

আর্চিষ্ট্যকুমার রচনাবলী

দ্বিতীয় পর্ব
দ্বিতীয় পর্ব

পঞ্চম খণ্ড

আর্চিষ্ট্যকুমার রচনাবলী -



প্রবাল প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলকাতা-৩

Achintyakumar Rachanavali (Vol—V)

প্রথম প্রকাশ : ১৩৬১ (রথবাঘা)

সম্পাদনা :
নিরঞ্জন চক্রবর্তী

প্রকাশক :
আনন্দরূপ চক্রবর্তী
গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড
১১এ, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট
কলকাতা-৭৩

মদ্রক :
দুলাল চন্দ্র ভূঞা
সদস্য প্রিন্টার্স
৪/১এ সনাতন শীল লেন
কলকাতা-১২

প্রচ্ছদ-শিল্পী :
আনন্দরূপ চক্রবর্তী
শৈলেন শীল
সমরেশ বসু

সূচী

জীবনী-সাহিত্য

পরমপূরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ (প্রথম খণ্ড) ৩

পরমপূরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ (দ্বিতীয় খণ্ড) ১১৯

পরমাপরূতি শ্রীশ্রীসারস্বতী ৩৮৯

তথ্যপঞ্জী ও গ্রন্থ-পরিচয় ৫৪৩

ଜୀବନୀ-ମାହିତ୍ୟ

ମହାବଳପୁର
ଶ୍ରୀମଦ୍ରାମକବି

ଅଧ୍ୟାୟ ୩୭

“যদা যদা হি ধর্মস্য প্লামির্ভবতি ভারত ।
 অভ্যুত্থানমধর্মস্য তদাঙ্গানং সৃজামাহম্ ॥
 পরিচ্রাণায় সাধুনায় বিনাশায় চ দৃষ্টতাম্ ।
 ধর্মসংস্থাপনায়ৈব সম্ভবামি যুগে যুগে ॥”

—শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

“যে রাম যে কৃষ্ণ, ইদানীং সেই রামকৃষ্ণরূপে
 ভক্তের জন্য অবতীর্ণ হয়েছেন ।”

—শ্রীরামকৃষ্ণ

“নরলীলায় অবতারকে ঠিক মানুষের মত
 আচরণ করতে হয়—তাই চিনতে পারা
 কঠিন । মানুষ হয়েছেন তো ঠিক মানুষ ।
 সেই ক্রোধ, তৃষ্ণা, রোগ, শোক, কখনো বা
 ভয়—ঠিক মানুষের মত । পশুভূতের ফাঁদে
 বহা পড়ে কাঁদে ।”

—শ্রীরামকৃষ্ণ

* ভূমিকা *

ভগবান শ্রীরামরূপে মর্ত্যধামে লীলা করতে এসেছিলেন। সে লীলা-কাহিনী অনেক ভক্ত ও সাধক লিপিবদ্ধ করেছেন। আমি অযোগ্য আমি অকিঞ্চন আমি কাম্যকামনকীট। ভগবানের সেই নরলীলা বর্ণনা করতে পারি আমার সে ক্ষমতা নেই, পবিত্রতাও নেই। তবে দম্য রত্নাকরেরও রত্ন নাম নেবার অধিকার ছিল—মরা-মরা বলতে-বলতে সেও একদিন পৌঁচেছিল রাম-নামে। আর, ভগবান রূপা করলে মৃকও বাচাল হয়, পঙ্গুও যায় গিক্লিগ্বানে। তাই ভগবানের রূপাবলম্বন করেই আমি অগ্রসর হয়েছি। আমার তত্ত্ব নেই, শাস্ত্র নেই, তন্ত্র-মন্ত্র কিছু নেই, আছে কিঞ্চিৎ সাহিত্য। এই সাহিত্যের উপচারেই অর্চনা করতে চেয়েছি ভগবানকে। গীতায় ভগবান বলেছেন :

পরং পদংপং ফলং তোয়ং যো মে ভক্ত্যা প্রযচ্ছতি ।

তদহং ভক্ত্যুপহৃত্যশ্রামি প্রবতাম্বনঃ ॥

ভক্তিরে ভগবানকে যাই দেওয়া যায় তাই তিনি গ্রহণ করেন। বিদ্বরের স্ত্রী কল্যা না দিয়ে কল্যা খোসা দিয়েছিলেন ভগবানকে। আমি নিবেদন করলাম আমার সাহিত্য, আমার কথাশিল্প। এর মধ্যে এক বিদ্বৎ ভক্তি আছে কিনা, যিনি সকল মনের ম্বাদ গ্রহণ করে বেড়ান তিনিই জানেন।

আমি গঙ্গাজলেই গঙ্গাপূজা করতে চেয়েছি। কিন্তু সেই গঙ্গাজলের সঙ্গে অনেক ঘোলা জল মিশে গিয়েছে। শ্রীরামরূপের কথার সঙ্গে আমার নিজের অনেক কথা চলে এসেছে, ফুলের মরক কটীর মত, কিংবা বালি, কীটের মত। তাতে ফুলের সৌরভ কখনো স্থান হবার নয়। ঘোলা জল মিশলেও গঙ্গাজলের শূচিতা কখনো নষ্ট হয় না। আমরা ভাষা দেখি ভগবান ভাব দেখেন। এক স্ত্রীলোকের ভাস্করের নাম হরি, শব্দুরের নাম কৃষ্ণ। শব্দুর-ভাস্করের নাম-মুখে উচ্চারণ করতে পারে না বলে সেই স্ত্রীলোক জপ করছে—‘ফরে ফ্ৰ্ট ফরে ফ্ৰ্ট ফ্ৰ্ট ফ্ৰ্ট ফরে ফরে’। শ্রীরামরূপ বললেন, ও ঠিক বলছে, ওর ডাক শুনছেন ভগবান। আসলে, মনই মন্ত্র। শ্রীরামরূপ বলতেন, ‘মন তোমার মন্ত্রের।’ ভগবান ভাবার চুড়ী ধরেন না, নিজের অনিবর্চনীয় বলে কনের অন্তরালে মনের সোনেরই খবর নেন। সে যৌন সমস্ত প্রকাশের পরশারে।

শ্রীরামরূপ বলেছেন, ‘নরনারায়ণ অবতারকে ঠিক মানুষের মত আচরণ করতে হয়—তাই চিনতে পারা কঠিন। মানুষ হয়েছে তো ঠিক মানুষ।’ আমার লেখার চ্যুতিতে হয়তো কখনো তাঁর নররূপের মধ্যে তাঁর দেবতা ঢাকা পড়েছে। কিন্তু নারায়ণরূপী নরও বা নররূপী নারায়ণও তাই। যিনি জীবোৎসার করতে এসেছিলেন তাঁর পরম-পাবনী ক্রমা কাউকে কখনো করে না কখনো।

দিয়াশলাই জেলে সূর্যকে দেখানো যায় না, কিন্তু গৃহকোণে পূজার প্রদীপটি হয়তো জ্বালানো যায়। আমার এ কই শব্দ সেই দীপ-জ্বালানো পূজা, দীপ-জ্বালানো আরাতি।

অচিন্ত্যকুমার

৬ই ফাল্গুন ১৩৬৮

‘তাকে কলকাতায় নিয়ে এলাম ! দেখাচ্ছি ?’

মস্ত শহর কলকাতা ! চোখের সামনে জ্বলজ্বল করছে । না দেখে উপায় কি ? এ কি আমাদের কাম্যাপদকুরের মত নিক্কাম ? নিরিবিলি ?

রামকুমার চিন্তিত মূখে বললেন, ‘কলকাতায় এসে টোল খুললাম—’

তাও দেখতে পাচ্ছি বৈকি ! তা ছাড়া কাম্যাপদকুরে কারু-কারু বাড়িতে দাদা তো পুরোতগিরিও করছেন ! সব পেরে উঠছেন না ! সময় কই ? টোলে টোল খেতে খেতেই দিন যায় ।

‘তাই তোকে নিয়ে এলাম এখানে ।’ বললেন রামকুমার, ‘এবার একটু লেখাপড়া কর ।’

লেখাপড়া ? গদ্যের সরল-বিশাল চোখ ভুলে তাকিয়ে রইল দাদার দিকে ।

‘হ্যাঁ, এবার বাড়ি গিয়ে দেখলাম লেখাপড়ার তোর একেবারে মন নেই । পাড়ার ছোড়াদের সঙ্গে গাঁ-ময় ঘুরে বেড়াস, নয়তো মাতা দলে গিয়ে শিব সাজস । ও সব পেট ভরবে না—’ রামকুমারের কণ্ঠস্বরে একটু কঁজ ফুটল ।

‘ভবে, কি করতে হবে ?’

‘মন দিয়ে লেখাপড়া করতে হবে । বোলো-সভেরো বছর বরস হলো তোর । ছিটে-ফোটা বিদ্যোও তোর পেটে নেই ! আমার আর দেখতে পাচ্ছিস তো ? ডাইনে জানতে বাঁয়ে কুলোয় না—’

‘তা আর অজানা নেই । কিন্তু শিখতে হবে কি ?’

‘শাস্ত্র—ব্যাকরণ—’ গম্ভীর হলেন রামকুমার : ‘একটু মন-লাগা । মা’র কাছ-ছাড়া করে নিয়ে এসেছি তোকে । মা’র মূখ প্রসন্ন কর ।’

মা’র মূখ প্রসন্ন কর । মা’র বিহার মূখখানি মনোমনে ধ্যান করল গদ্যধর । সে কি শব্দ চন্দ্রমণির মূখ ? সে মূখে অভয়প্রদা প্রসন্নতা । ‘সব্য হস্তে মূক্ত খণ্ড দক্ষিণে অভয় !’

‘দাদা, চাল-কলা-বাঁধা বিদ্যে শিখে আমার কি হবে ? তা দিয়ে আমি কি করব ?’

‘তার মানে ?’ বিরর হলেন রামকুমার ॥

‘তার মানে অর্থকরী বিদ্যে আমি চাই না । ধর-সাজানো বিদ্যে ।’

‘তবে তুই কি চাস ?’

‘আমি চাই জ্ঞান ।’

এ আবার কোন দিশি কথা ? কোন দিশি জ্ঞান ? এ জ্ঞানের অর্থ কি ? এ জ্ঞানের অর্থ নৌত । নৌত-নৌত করে-করে একেবারে শেকবলে যা বাকি থাকে তাই । সেই এক জনাই জ্ঞান, আর অনেক জানা অজ্ঞান—

বুদ্ধিতে পারলেন না রামকুমার । কি করেই বা বুঝবেন ? সংসারের সুখভোগকে তুচ্ছ করে কেউ স্বপ্নবিশ্বাসে মগ্ন থাকতে পারে এ তাঁর কল্পনার অতীত । দরিদ্রের

পক্ষে অভাবমোচনের চেষ্টার বাইরে আমার ব্যাকুলতা কী ! ছোট ভাইকে বসতে লাগলেন রামকুমার । কিন্তু গদাধর চুপ । অবিচল ।

যখন সত্যিকারের জ্ঞান হয় তখন স্তম্ভ হয়ে যেতে হয় । সত্যিকারের জ্ঞান মানেই ব্রহ্মজ্ঞান । যেমন খরো, একটি মেয়ের স্বামী এসেছে, সুখে এসেছে তার সম্বয়স্ক বন্ধুরা । সবাই বাইরের ঘরে বসে গল্পতানি করছে । এদিকে ঐ মেয়েটি আর তার সম্বয়সী সখীরা জানলার ফাঁক দিয়ে উঁকিঝুঁকি মারছে । মেয়েটির স্বামীকে চেনে না সখীরা । একজনকে দেখিয়ে জিজ্ঞেস করছে, ঐটি তোর বর ? মেয়েটি অঙ্গ হেসে বলছে, না । ঐটি ? উঁহুঁ । ঐটি ? তাও না । এমনি চলেছে নোতি-নোতি । শেষকালে ঠিক-ঠিক যখন স্বামীকে দেখিয়ে দিয়ে বললে, তবে ঐটিই তোর বর ? তখন সে মেয়ে হাঁ-ও করে না, না-ও করে না, শুধু একটু ফিক করে হেসে চুপ করে থাকে । সখীরাও তখন বৃথাতে পারে, কে বর । তেমনি যেখানেই ব্রহ্মজ্ঞান সেখানেই মৌন ।

এ মৌনের ভুল মানে করলেন রামকুমার । ভাবলেন ছেসেটার মাথা বোধ হয় বিগড়েছে । লেখাপড়া যখন শিখবে না তখন যা হয় একটু কিছু কাজ করুক । অস্তত দেব-সেবার কাজ । বাড়িতে রন্ধুবীর আছেন, সেবা-পূজার কাজ তো সে জানে । তাই সৈদিকে মন দিক । কিছু দক্ষিণার সাগ্রহ হোক ।

ঝামাপুকুরে দিগম্বর মিত্রের বাড়িতে গৃহদেবতার নিতাপূজা । সেখানে গদাধরকে ঢুকিয়ে দিলেন রামকুমার । গদাধর মহাখুশি । মনের মতন কাজ मिलেছে তার । যেন মনের মানুষ চলে এসেছে তার হাতের নাগালের মধ্যে ।

যেমন দেখতে মনোহর তেমনি কণ্ঠস্বরে মধুঢালা । ভজন গায় গদাধর । যে দেখে যে শোনে সেই তদগত হয়ে যায় । মনে হয় কোথাকার কবিকার কে আপন লোক যেন পথ ভুলে চলে এসেছে । অভিজাত বাড়ির মেয়েদের পর্যন্ত বিস্ময়গ্রস্ত কুণ্ঠা নেই । সুবঁকে মধু দেখাতে সংকোচ, কিন্তু এ যেন-অশ্চকার ঘরের অন্তরঙ্গ আলো । সকলের কণ্ঠাগলের নিধি । উদাসীন অথচ আনন্দময় । দেবতার সামনে যখন বসে সবাই চমকে ওঠে, দেবতাই এসে বসেছেন না কি সামনে ? কিন্তু এদিকে বার যখন দরকার ফুট-ফরমাজ খেটে দিচ্ছে গদাধর । আঙা দিচ্ছে অন্দরে-বাইরে । ছেলে-ছোকরার দল পাকিয়ে হৈ-হুল্লা করছে । লেখাপড়ার নামে ঠনঠন । কি হবে ও সব অবিদ্যায় ?

অমৃত-সাগরে যাবার পথ খুঁজছি । যেমন করে হোক সাগরে গিয়ে পৌঁছতে পারলেই হলো । শুধু পৌঁছলে চলবে না, ভুসতে হবে । কেউ তোমাকে ধাক্কা মেয়ে মেয়েই দিক বা নিজেই ঝাঁপ দিয়ে পড় । ভুসতে হবে । যা ডোবার না ভাসিয়ে রাখে, তা দিয়ে আমি কি করব ?

ব্রহ্মবাদিনী মেয়েটাই ও এ কথা বলেছিলেন । ধনবারিণী বহুস্বামীর ঘত সম্পদ হতে পারে সব এনে তাকে উপহার দিলেন বাজবাক্স । মেয়েটী মমতাস্নানের মত বললেন, ‘যা দিয়ে আমি অমৃত হতে পারব না তা নিয়ে আমি কি করব ? ‘বেনাহং নাম্ভূতা স্যাম কিমহং তেন কুৰ্ভাম ?’

শুধু পর্দা পড়লে কি ঠতনা হবে ? ঠতনা কুন্ডলী পাকিয়ে ঘূমিয়ে আছে

সেহের মধ্যে। তাকে জাগানো চাই। কি করে জাগাবে? যোগে বসে। যোগ কি? যোগ মানে যুক্ত হয়ে থাকা। দীপশিখা দেখেছে? হাওয়া নেই যেখানে, সেই নিন্দুকা দীপশিখা? সেই স্থির স্থিতি? তারই নাম যোগ। উর্ধ্বের সঙ্গে সংস্পর্শ। তারই প্রথম আসন এই দিগম্বর মিত্রের বাড়িতে।

রামকুমার কি করেন? কার সহায়তায় সঞ্চল হবে তাঁর সমসার? কে তাঁর পাশে এসে দাঁড়াবে?

‘তুমি যা করো—’ রঘুবীরকে স্মরণ করলেন রামকুমার। শ্যামল-শান্ত রঘুবীর।

* ২ *

রঘুবীর আছেন সেদে গ্রামে মানিকরাম চাটুজের বাড়িতে। যে গ্রামের জমিদার প্রতাপপ্রবল রামানন্দ রায়। দৌরাখাই যার একমাত্র মাহাত্ম্য। ক্ষুদ্রিরাম মানিকরামের বড় ছেলে। বাপের মৃত্যুর পর বিষয়-সম্পত্তি দেখেন আর রঘুবীরের সেবা করেন। প্রথম পক্ষের স্ত্রী মারা যান অল্প বয়সেই। দ্বিতীয় বার বিয়ে করেছেন চন্দ্রমণিকে। যখন চন্দ্রমণির কন্যা আট আর তাঁর নিজের বয়স পঁচিশ। বিয়ের ছ’ বছর পরে জন্ম হল রামকুমারের। আর তার পাঁচ বছর পরে প্রথম মেয়ে কাত্যায়নীর।

‘আপনাকে রাজ্য ডেকেছেন—’ ক্ষুদ্রিরামের ঘরের দরজার জমিদারের পেয়াদা।

‘কি আজ্ঞা হুজুরের?’ চোখ তুলে চাইলেন ক্ষুদ্রিরাম।

‘আজ্ঞা নয়, হুকুম। রাজার তরফ থেকে একশ্বর মামলা রুজু আছে আদালতে। আপনাকে সাক্ষী দিতে হবে। আপনি একজন ধার্মিক লোক। আপনার জীবনবন্দীর দাম আছে।’

বাপারটা শুনলেন কিদ করে। বুঝলেন, মামলাটি মিথ্যে, তঞ্চকী।

‘মিথ্যে মামলায় সাক্ষী হতে পারব না।’ একবাক্যে না করলেন ক্ষুদ্রিরাম।

পেয়াদা তো অবাক। ভাবতেও পারে না এ আদেশ প্রত্যাখ্যান করা যায়। এর পরিণাম কি হবে তা কি চাটুজে মশায় জানেন না? জানেন। কোপে পড়বেন জমিদারের। কিন্তু জমিদারের প্রস্তরের চাইতে সত্যের আগ্রহে বেশি দৃষ্টি। অস্তরের মধ্যে একবার দেখলেন তাঁর রঘুবীরকে। সত্য আর ন্যায় ঘনিষ্ঠ প্রতিষ্ঠিত সেই করুণাঘন রামচন্দ্রকে।

যা হবার তাই হল। রামানন্দ রায় উলটে ক্ষুদ্রিরামের বিরুদ্ধেই মিথ্যে নালিশ করলেন। যার পক্ষে মামলা তার পক্ষেই মামলা। ডিক্রি পেলে গেলেন রামানন্দ। জারিতে ক্ষুদ্রিরামের স্বাবর-অস্থাবর সব নিজেস্ব হয়ে গেল। স্ত্রী-পুত্র-কন্যার হাত করে পথে এসে দাঁড়ালেন। দেড়শো বিঘে মতন জমি ছিল। সব একটা রঙচঙে তামাশার মত শুনো মিলিয়ে গেল। কিছুই কি রইল না আর পৃথিবীতে? আছেন, রঘুবীর আছেন। অজর আগ্রহের সিন্ধু আতপঙ্ক মেলে ধরেছেন

আকাশে। যার কেউ নেই কিছু নেই তারো স্থান আছে। অন্যতরো স্থান আছে। অন্যতরো স্থান আছে।

কুদিরাম দেখলেন হঠাৎ একজন বন্ধু এসে উপস্থিত।

‘আমি কামারপুত্রের সুখলাল গোস্বামী। চিনতে পার?’

‘তোমায় চিনি না? তুমি আমার কত কালের বন্ধু?’

‘তুমি চলো কামারপুত্র। আমার বাড়ির একটেরে তুমি থাকবে। তোমার জমি দিচ্ছি বিঘেটাক। কাটা ঘুড়ির স্নতো ধরো আবার।’

কামারপুত্রের গোস্বামীদের লাখেরাজী স্বভাব। ফলস্বরূপ তেমন নিষ্কর। নিষ্কটক। সপরিবারে কুদিরাম চলে এলেন কামারপুত্র। গোস্বামীদের বাড়ির একাংশে কয়েকখানি চালাঘরে বাস করতে লাগলেন। লক্ষ্মীজন্মায় ধানী জমি পেলে এক বিঘে দশ ছতাক। চিরকালের অপর্ণ। বর্তে গেলেন কুদিরাম। বিনি নেন তিনিই আবার ফিরিয়ে দেন। এক দোর দিয়ে যান হাজার দোর দিয়ে আসেন। নিত্যও তিনি লীলারও তিনি।

মনে পড়ে, একদিন নিরুপায় কণ্ঠে বলেছিলেন চন্দ্রমণি: ‘যে আজ চাল নেই—’ তবু বিচলিত হননি কুদিরাম। বলেছিলেন, ‘তাত্তে কি? রত্নবীর যদি উপোস করেন আমরা উপোস করব।’

সৌম্যোজ্জ্বল চোখে হাসলেন রত্নবীর। বা, উপোস করব কেন? লক্ষ্মীজন্মায় মাঠে ধানী জমি সোনার খানে জলমল করে উঠল। কুদিরামের তৃপ্তিতে যেন প্রসন্ন হাসি হাসলেন দেবতা।

দুপদর বেলা। গ্রামান্তরে গিয়েছিলেন কুদিরাম। ফেরবার সময় গাছের তলার বিশ্রাম করতে বসেছেন। হঠাৎ কেমন যেন তন্দ্রার ঘোর লাগল। এলিয়ে পড়লেন। স্বপ্ন দেখলেন শ্রীরামচন্দ্র বালকের বেশে দাঁড়িয়ে আছেন সামনে। চন্দ্রের মত রমণীর বলেই তো রামচন্দ্র। নবদুর্বাদলের মতই শ্যামল-স্নেহল। কিন্তু মুখখানি কান কেন?

‘আমি বড় অম্বরে আছি। অনেক দিন কিছু খাইনি।’ বললে বালক, ‘তোমার বাড়িতে আমাকে নিয়ে চলো। বড় সাধ তোমার হাতের একটু সেবা পাই।’

অশ্বির হয়ে উঠলেন কুদিরাম। বললেন, ‘আমি অধম, আমার সাধা কি তোমার সেবা করি?’

‘কোনো ভয় নেই। নিয়ে চল আমাকে। যার জন্যে ভক্তি আছে তার আমি হুটি ধরি না।’

যম ভেঙে গেল কুদিরামের। চার পাশে তাকিয়ে দেখলেন কেউ নেই। কিন্তু স্বপ্নে যে ধানখেত দেখেছিলেন ঐ তো সেই ধানখেত। নিশ্চয়ই ঐখানে লুকিয়েছেন। এগোলেন কুদিরাম। দেখলেন এক টুকরো পাথরের উপর এক বিষধর সাপ ফণা মেলে আছে। ঠাহর করে দেখলেন সামান্য পাথর নয়, শালগ্রাম শিলা। মনে হল স্বপ্ন মিথ্যা নয়, ঐ শিলাই তাঁর রামচন্দ্র, নইলে সাপ সহসা অতর্কিত হবে কেন? কিন্তু সাপ তো একেবারে হাওয়া হয়ে যায়নি, পাথরের মধ্যে যে গর্ত তারই মধ্যে গিয়ে লুকিয়েছে। পাথর তুলে জানবার সময় হাতে

যদি দংশন করে ! ইতস্তত করতে লাগলেন ক্ষুদ্রিয়ার। কিন্তু যিনি রায় তিনি কি বিবাহের নন ? 'জর রত্নবীর' বলে ঋণভাগিতে তুলে নিলেন শিলা। সাপ কোথায় তা কে জানে।

লক্ষ্য থেকে বুঝলেন এ 'রত্নবীর' শিলা। তবে, আর সন্দেহ কি, এই শিলাই তার জাগ্রত গৃহদেবতা। শব্দ জাগ্রত নয়, স্মরণাগত।

একদিন পায়ে হেঁটে যাচ্ছেন মেদিনীপুর, কামারপুকুর থেকে কম-সে-কম চলিশ মাইল দূরে। অন্যদিকে বোরিংছেন, হেঁটেছেন প্রায় দশটা পর্যন্ত। হঠাৎ দেখলেন রাস্তার ধারে এক বেলগাছ। ফাল্গুনের রাশি-রাশি নতুন পাতায় সারা গাছ ঝলমল করছে। দেখে ক্ষুদ্রিয়ার মন ঐ কাঁচ পাতার মতই নেচে উঠল। পাশের গায়ে ঢুকে একটা ঝড়ি আর গামছা কিনলেন তাড়াতাড়ি। সামনের পুকুরের জলে ধুয়ে নিলেন বেশ করে। পাতা ছিঁড়ে-ছিঁড়ে ঝড়ি বোকাই করলেন। ভিজ্জে গামছাখানি চাপিয়ে দিলেন উপরে। মেদিনীপুর পড়ে রইল, পাতা নিয়ে বিকেল তিনটের সময় বাড়ি পৌঁছলেন। চন্দ্রমাণি তো অবাক।

'অনেক—অনেক বেলপাতা পেয়েছি আজ। নতুন বেলপাতা। আজ প্রাণভাবে শিবপূজা করব।'

'মেদিনীপুর ? মেদিনীপুর গেলে না ?'

'বেলপাতা দেখে সব ভুল হয়ে গেল। আবার বাব না-হয় একদিন মেদিনীপুর। কিন্তু এমন বেলপাতা পাব কোথায় ?'

এই ক্ষুদ্রিয়ার।

এবার চলেছেন—মেদিনীপুর নয়—সেতুবন্ধ-রামেশ্বর। চলেছেন তেমন পায়ে হেঁটে। পদতলে না হলে তীর্থ কি ! ক্রেশ না করলে ক্রেশমাচনের স্পর্শ পাব কি করে ? ফিরলেন পরের বছর। সঙ্গে নিয়ে এলেন বাণলিঙ্গ শিব। বসালেন রত্নবীরের পাশে। হারির পাশে হর। সীতাপতির পাশে উমাপতি।

প্রায় বোঙ্গো বছর পরে ফের ছেলে হল চন্দ্রমাণি। দ্বিতীয় ছেলে। ক্ষুদ্রিয়ার তার নাম রাখলেন রামেশ্বর। রামকুমার তখন বেশ বড়ো হয়ে উঠেছে, পূজো-আচ্ছা করছে খজমান-বাড়িতে। লক্ষ্মীপূজোর রাত। দিন থাকতে ভূরঙ্গবো গিয়েছে, মাঝ রাত্রেও ফেরবার নাম নেই। ছেলের জন্যে চন্দ্রমাণি ঘর-বার করছেন। মন বড় উচাটন। এখনো ফিরছে না কেন রামকুমার ?

ফুটফুট করছে ক্ষোভস্নান। পৃথক দিকে একদুট্টে চেয়ে আছেন চন্দ্রমাণি। অনেকক্ষণ পর দেখলেন কে একজন যেন মাঠ পেরিয়ে ভূরঙ্গবোর দিক থেকে আসছে। রামকুমারই বোধ হয়—দু' পা এগিয়ে গেলেন চন্দ্রমাণি। কিন্তু, ছেলে কোথায়, এ তো একজন মেয়ে ! আশ্চর্য রূপ সেই মেয়ের। এক গা গলনা। এই নির্জন মধ্যরাতে এখানে তার কি দরকার ?

'কোথেকে আসছে মা তুমি ?' চন্দ্রমাণি গায়ে পড়ে জিজ্ঞেস করলেন।

'ভূরঙ্গবো থেকে।'

'আমার ছেলে রামকুমারের কোনো খবর জানো ?'

জিজ্ঞেস করেই লাজত হলেন চন্দ্রমাণি। অজানা ভূরঙ্গবোর মেয়ে, কোনো

বিশেষ কারণেই না-হয় বাইরে বেরিয়েছে—তার ছেলের খবর সে পাবে কোথায় ? ছেলের জন্যে ব্যাকুল হয়েছেন বলেই বোধ হয় তাঁর আর বোধক্ষম নেই ।

‘যে বাড়িতে তোমার ছেলে পড়েনে করতে গিয়েছে আমি সেই বাড়ি থেকেই আসছি ।’ মেয়েটি বললে চোখ তুলে : ‘ভয় নেই এখনি ফিরবে—’

কেন যেন বিশ্বাস হল চন্দ্রমণির । বুকের ভার নেমে গেল ।

জিগগেস করলেন, ‘এত রাতে এত গল্পনা-গাটি পরে কোথায় যাচ্ছ তুমি মা ?’

মেয়েটি হাসল । বললে, ‘অনেক দূর ।’

‘তোমার কানে ও কি গল্পনা ?’

‘ওর নাম কুন্ডল—’

‘মা, তোমার বয়স অল্প । এই অসময়ে এত গল্পনা-টপনা পরে তোমার একা-একা যাওয়া ঠিক হবে না ।’ চন্দ্রমণির কণ্ঠে আকুলতা করে পড়ল : ‘তুমি আমাদের খবর এস । রাতটা বিগ্রাম করে কাল ভোর হ’লে চলে যেও ।’

‘না মা, আমার এখনি যেতে হবে । আরেক সময় আসব তোমাদের বাড়িতে ।’ বলে মেয়েটি চলে গেল ।

চলে গেল কিছু রান্ধা বা মাঠ দিয়ে নয় । তাঁর আশ্চর্য ভো ! তাঁদের বাড়ির পাশেই নতুন জমিদার লাহাবাবুদের সার-সার ধানের মরায় । যেন সৈদিক পানে চলে গেল । ওদিকে পথ কোথায় ? বিদেশী মেয়ে পথ হারালো না কি ? চন্দ্রমণি বাইরে বেরিয়ে এলেন । এদিক-ওদিক খুঁজতে লাগলেন চঞ্চল হয়ে । কোথায় গেল সে চঞ্চলা ? এ আমি তবে কাকে দেখলাম ? কোজাগরী রাতিকে জিগগেস করলেন চন্দ্রমণি । স্বামীকে গিয়ে তুললেন । বলা, এ আমি কাকে দেখলাম ? সর্ববিষয়বান-বদ্যা নানালঙ্কারভূষিতা এ কে ?

সব শুনলেন ক্ষুদ্রদরাম । বললেন, ‘খ্রীষ্টীয়ানদেরকে দেখেছ ।’

এই চন্দ্রমণি !

‘পত্নীদেব আর মাতৃদেবী । দই-ই দিব্যভাবের ভাবুক ।

* * *

এমন বাপ-মা না হলে এমন ছেলে জন্মাবে কি করে ?

কাভায়নরী বড় অসুখ । আনুড়ে তার শব্দর-বাড়িতে তাকে দেখতে গিয়েছেন ক্ষুদ্রদরাম । মেয়ের হাফভাব কেন যেন অস্বাভাবিক মনে হল । মনে হল ভূতাবেশ হয়েছে । চিত্ত সমাহিত করে দেখে দিব্যবানিকে আহ্বান করলেন ক্ষুদ্রদরাম । প্রেতযোনিকে সন্ধ্যাধন করে বললেন, ‘কেন আমার মেয়েকে অকারণে কষ্ট দিচ্ছ ? চলে যাও বলছি ।’

কাভায়নরী জবানিতে বললে সেই প্রেতাত্মা : ‘চলে যাব যদি আমার একটা কথা রাখো ।’

‘কি কথা?’

‘বদি গয়া গিয়ে আমাকে পিণ্ড দিতে রাজি হও। আমার বড় কষ্ট—’

কদ্দিরাম তিনমাত্র দ্বিধা করলেন না। বললেন, ‘দেব পিণ্ড। কিন্তু তাতেই কি তুমি উদ্ধার পাবে?’

‘পাব।’

‘তার প্রমাণ কি?’

‘তার প্রমাণ আমি এখনি দিয়ে থাকছি। বাবার সমস্ত সামনের ঐ নিম্ন গাছের ঝড় ডালটা আমি ভেঙে দেব।’

মুহুর্তে নিম্ন গাছের বড় ডালটা ভেঙে পড়ল। আর কাত্যায়নীর অস্তিত্বও মিলিয়ে গেল বাতাসে।

কদ্দিরাম গয়া রওনা হলেন। সেটা শীতকাল, ১২৪১ সাল। পেঁছলেন চৈত্রের শুরুর্তে। মধুমাসেই পিণ্ডদান প্রাপ্ত। বিষ্ণুপদে পিণ্ড দিলেন কদ্দিরাম। রাতে বিচিত্র স্বপ্ন দেখলেন। যেন তাঁর সামনে গদাধর এসে দাঁড়িয়েছেন। বলছেন, ‘তোমার পুত্র হয়ে তোমার বাড়িতে গিয়ে জন্মাব। সেবা নেব তোমার হাতে।’

কদ্দিরাম কান্দতে লাগলেন। বললেন, ‘আমি গরিব, আমার সাক্ষ্য কি তোমার সেবা করি?’

‘ভয় নেই।’ বললেন গদাধর, ‘যা জুটবে তাই খাওয়াবে আমাকে। আমি উপচার চাই না, ভক্তি চাই।’

একমাস পরে বাড়ি ফিরলেন কদ্দিরাম। স্বপ্নের কথা পুত্রে রাখলেন মনে-মনে। এদিকে চন্দ্রমণি কী দেখছেন? দেখছেন, রাতে তাঁর বিছানার তীরেই পাশে কে একজন শূয়ে আছে। স্বামী বিদেশে, অথচ এ কী অভাবনীয়! তা ছাড়া, কই, মানুষ তো এত সুন্দর হয় না। ধড়মড় করে উঠে বসলেন চন্দ্রমণি। প্রদীপ জ্বালালেন। কই, কেউ কোথাও নেই। দরজার খিল তের্মনি অটুট আছে। কোশলে খিল খুলে কেউ ঘরে ঢুকে তের্মনি কোশলে আবার পরিয়ে গেল না কি? এত স্পষ্ট যে স্বপ্ন বলে বিশ্বাস হয় না। ভোর হতেই ধনী কামারনীকে ডেকে পাঠালেন। বললেন, ‘হ্যাঁ লো, কাল রাতে কেউ আমার ঘরে ঢুকোঁছিল বলতে পারিস?’

সব কথা শুনে ধনী হেসেই অস্থির। বললে ‘মর মাগী, লোকে শুনলে অপবাদ দেবে যে! বড়ো কয়সে আর ঢলাসনি! স্বপ্ন দেখেছিছ লো, স্বপ্ন দেখেছিছ।’

তাই মনে-মনে মেনে নিলেন চন্দ্রমণি। স্বপ্নই হবে হয়তো। কিন্তু, আশ্চর্য, রাত কি কখনো দিনের মতো স্পষ্ট হয়?

আরেক দিন। ধুগীদের শিক্ষাদিরের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন চন্দ্রমণি, দেখতে পেলেন মহাদেবের গা থেকে একটা আলো বেরিয়ে এসে ঘুরতে লাগল হাওয়ার মতো। ঘুরতে-ঘুরতে ছেয়ে ফেলল চন্দ্রমণিকে, তাঁর শরীরের মধ্যে ঢুকতে লাগল প্রবল স্রোতে। ঊল পড়ে থাকলেন, কাছেই ধনী ছিল, ঘরে ফেরলে। সন্ধ্যা ফিরে পেয়ে ধনীকে সব বললেন চন্দ্রমণি। ধনী বললে, ‘তোমার বাবুরোগ হয়েছে।’

গলা থেকে ফিরে এসে শুনলেন সব কুঁদিরাম ।

‘আমার পেটে যেন কেউ এসেছে—এমনি মনে হচ্ছে সত্যি—’ চন্দ্রমণি বললেন স্বামীকে ।

‘গদাধর আসছেন—’

এবারের গর্ভধারণে চন্দ্রমণির রূপ যেন আর বাঁধ মানছে না । যেন লাক্ষ্য-বারিধি উন্মেষিত হয়ে উঠেছে । সে-রূপ বৃষ্টি সূর্যোদয়ের আগেকার আরক্তিম আকাশের রূপ ।

‘বুড়ো বয়সে গর্ভ হয়ে রূপ যেন ফেটে পড়ছে—’ কলাবলি করে পড়শিনিরা ।

কেউ বলে, ‘পেটে গুর রত্নদাতা ঢুকছে—বাঁচলে হয় এবার ।’

নানা রকম দিব্যদর্শন হচ্ছে চন্দ্রমণির । কখনো শ্রাস, কখনো উল্লাস, কখনো বা ঔদাসীন্য । কখনো বলেন, ‘আমার এ গর্ভ পতিস্পর্শে ঘটেনি’ ; কখনো বলেন, ‘আমার মধ্যে পূর্ববোধক্স এসেছেন’ । কখনো বা নিতান্ত অসহায়ের মত বলেন, ‘আমাকে বৃষ্টি গোসাইয়ে পেল ।’

গোসাইয়ে পাওয়া মানে ভুতে পাওয়া । সুখলাল গোস্বামীর মারা যাবার পর নানা রকম ঠেস উৎপাত দেখা দিয়েছিল গ্রামের মধ্যে । লোকের বিশ্বাস হয়েছিল সুখলাল গোসাই হয়ে ভুত হয়েছে, আর আছে তাদের বাড়ির সামনের বকুল গাছের মগ ডালে । সেই থেকে কাউকে কখনো ভাবে পেলে লোকে বলত, গোসাইয়ে পেয়েছে । কিন্তু কুঁদিরাম তাঁর মন খাঁট করে রেখেছেন, তাঁর ঘরে পুত্ররূপে নারায়ণ আসছেন ।

ঘরের দরজা বন্ধ করে বাইরে দোর-গোড়ায় শুয়ে আছেন চন্দ্রমণি, হঠাৎ শুনতে পেলেন কোথায় যেন নুপূর বাজছে । কান খাড়া করলেন, আওয়াজ তো তাঁর বন্ধ ঘরের মধ্যে । ঘর শূন্য দেখে বন্ধ করেছি দরজা, কেউ অগোচরে ঢুকে পড়ল না কি ? ঢুকে পড়ল তো নুপূর পেল কোথায় ? চমত হাতে বন্ধ দরজা খুলে ফেললেন চন্দ্রমণি । কেউ কোথাও নেই । যেমনি শূন্য ছিল, তেমনি আছে । কি আশ্চর্য, চোখের মত কানও কি ভুল করবে ?

স্বামীকে বললেন এই নুপূর-গুঞ্জনের কথা । কুঁদিরাম বললেন, ‘গোকুলচন্দ্র আসছেন ।’

একদিন মনে হল চন্দ্রমণির গাঢ় গন্ধ পাচ্ছেন চারদিকে । ঘরের মধ্যে যেন বিদ্যুতের খেলা দেখছেন । বৃকের উপর উঠে কে এক শিশু গলা জড়িয়ে ধরবার চেষ্টা করছে, আর পিছলে পড়ে যাচ্ছে গাড়ির, দু’বাহু দিয়ে চেপে ধরে রাখতে পারছেন না ।

রত্নবীরের ভোগ রাখছেন চন্দ্রমণি, হঠাৎ যেন প্রসব-বেদনা টের পেলেন । বললেন, ‘উপায় ? এখন যদি হয়, ঠাকুরের সেবা হবে কি করে ?’

‘যিনি আসছেন তিনি রত্নবীরের সেবার ব্যাধাত ঘটাতে আসবেন না ।’ বললেন কুঁদিরাম, তুমি শিশুর থাক । বাঁর পূজা তিনই তার ব্যবস্থা করবেন ।’

ঠাকুরের মধ্যাহ্ন-ভোগ আর শীতল শের হল নির্বিঘ্নে । রাতও প্রসন্ন বায়-বায় । মনী এসে শূয়েছে চন্দ্রমণির কাছে । বাড়িতে থাকবার মত দু’খানি ঢালা ঘর,

তাঁহাড়া, বামা-ঘর, ঠাকুর-ঘর, আর ঢেঁকি-ঘর। ঢেঁকি-ঘরেই আতুড় পড়বে বলে ঠিক হয়েছে। ঘরে এক দিকে খান জনবার ঢেঁকি আর খান সিঁখ করবার একটা উন্দন। রাত ফুরতে তখনো আমঘটা বাকি, চন্দ্রমণির ব্যথা উঠল। ধনী তাঁকে নিয়ে এল ঢেঁকিসেলে, শুইয়ে দিলে মাটির উপর। দেখতে দেখতে প্রসব হয়ে গেল। যা অনুমান করা গিয়েছিল, পুত্র, নরবেশে পরম পুরুষই এসেছেন। প্রতিশ্রুত প্রতিমূর্তি।

‘এসেছেন? দেখেছিল তুই?’

‘হ্যাঁ লো, দেখেছি। তুই চুপ কর। ঠাণ্ডা হ। দেখাবি, তুইও দেখাবি। এখন তোকেই আগে দেখা দরকার।’

ধনী সাহায্য করতে গেল প্রসূতিকে। কিন্তু এ কী সর্বনাশ, ছেলে কই? কই সেই নর-কলেবর? চকা-হারিণের মত ছটফট করে উঠল ধনী। কাঁপা হাতে বাতির সলাতে বাড়িয়ে দিলে। ছেলে কই? দেখা দিয়েই অস্বাভাবিক হয়ে গেল না কি? ও মা, দেখেছ! পিছল মাটিতে হড়কে-হড়কে খানসেখর উন্দনের মধ্যে গিয়ে ঢুকেছে। উন্দনে আগুন নেই এখন, কিন্তু ছাই আছে গাদি করা। আলগোছে ধনী ছেলেকে টেনে নিলে কোলে। ছাই-মাখা ছেলে। ভাস্কর ভ্রমভূষণ।

‘ও মা, কত বড় ছেলে! প্রায় ছ’মাসের ছেলের মত!’ ধনী নাড়ে-চাড়ে আর শূরিরে শূরিরে দেখে। খালি গা, অথচ মনে হয় যেন কত মণি-রত্ন পরে আছে। শ্বিতীয়া তিথি কিন্তু মনে হয় যেন অশ্বিতীয় চন্দ।

বাংলা ১২৪২ সালের জ্যৈষ্ঠ ফাল্গুনে—ইংরিজি ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দের সতেরোই ফেব্রুয়ারি। শ্রদ্ধাপক্ষ, বৃদ্ধবার। রাত্রি মৃদুত।

ছেলে কোলে নিয়ে বসে একদিন রোদ পোয়াছেন চন্দ্রমণি। হঠাৎ মনে হল কোল জুড়ে যেন তাঁর পাথর পড়ে আছে। তার যেন বইতে পারছেন না। এ কী হলো বলো দেখি? কী আবার হবে! বিশ্বস্তরের ভর হয়েছে ছেলের উপর।

অসহ! কোল থেকে ছেলে নামিয়ে নিয়ে কুলোর উপর শুইয়ে দিলেন চন্দ্রমণি। শিশুর ভারে কুলো চড়চড় করে উঠল। কুলো ভেঙে যাবে না কি? ব্যাকুল হাতে চন্দ্রমণি ছেলেকে আবার কোলে তুলতে গেলেন। ছেলে নিশ্চল—পাখাণ। দৃ’হাতে এমন শক্তি নেই যে টেনে তোলেন। যিনি গিরি ধরেছিলেন তিনিই যে শুরে আছেন কুলোর উপর তা কে জানে। চন্দ্রমণি কান্দতে লাগলেন। যে যেখানে ছিল ছুটে এল। কি হলো? হলো কি?

‘ছেলেকে কোলে তুলতে পারছি না—’

‘কেন?’

‘নিশ্চর ঐ নিম্ন গাছের রহস্যভিত্তি ভর করেছে বাছার উপর—’

‘কি যে বলিস তার ঠিক নেই। দাঁড়া, গা ঝেড়ে দিচ্ছি—’ ধনী কামারনী কুলোর কাছে বসে মস্ত পড়তে লাগল। নিমেষে শিশু হালকা হয়ে গেল। ফোন-কে-তোমন। তেজনি নবীন-ও নিরীহ।

আরো একদিন।

সংসারের কাজে গৃহান্তরে নিব্রহ্মেন চন্দ্রমণি। মশারি কোল, পাঁচ মাসের

শিশু বৃন্দে বিছানায়। ঘরে ফিরে এসে দেখেন ছেলে নেই। তার বদলে মশারি-প্রমাণ কে-এক দীর্ঘকাল মানুষ শূন্যে আছে। নবোদগত গাছের বদলে বিরাট বনশগীত। চোঁচিয়ে উঠলেন চন্দ্রমণি : ‘ওগো দেখে যাও, বিছানায় ছেলে নেই—’

‘কি বলছ?’ রক্ত পায়ে ছুটে এলেন কুদিরাম।

‘দেখ এসে! বিছানায় বাছুর বদলে কে শূন্যে আছে।’

দু’জনেই তাকালেন মশারির দিকে। কই, তাঁদের সেই শিশুই তো শাস্ত্রিতে শূন্যে আছে। হাত-পা নেড়ে খেলা করছে আশন-মনে। এ কী খেলা! এই যে দেখলাম মহাকাল মানুষ। আবার এই দুয়ের ছেলে। সব শূন্যে গম্ভীর হলেন কুদিরাম। বললেন, ‘কাউকে কিছু বোঝো না।’

ছ’মাসে পা দিল শিশু। ছেলের মূখে-ভাতের যোগাড় করতে হয় এবার। বেশী জাঁক-জমক করবার অবস্থা কই? কোনো রকমে রন্ধুবীরের প্রসাদী ভাত মূখে দিয়েই নিয়মরক্ষা করতে হবে। কিন্তু পাড়ার লোকেরা নাছোড়বান্দা। এমন রাজেশ্বর ছেলে, ভোজ দাও। কারবারী ধর্মদাস লাহা কুদিরামের বন্ধু। এক পাড়ার বাসিন্দে। তাকে গিয়ে ধরলেন কুদিরাম। বললেন, ‘বন্ধু, এখন উপায়?’

ঈশ্বরই উপায়, আবার ঈশ্বরই উপায়। যা তাঁর রূপা তাই তাঁর শক্তি।

‘ভয় কি, লাগিয়ে দাও। রন্ধুবীর উদ্ধার করে দেবেন।’ বললেন ধর্মদাস।

ধর্মদাসই ব্যবস্থা করলেন সব। তাঁর টাকার থলের মুখ খুলে দিলেন। পাড়ার লোককে তিনিই প্ররোচনা দিয়েছিলেন কুদিরামের থেকে নেমন্তন্ন আদার করার জন্যে। আবার তিনিই সব জোটপাট করলেন। এ-পাড়া ও-পাড়া কাকে ছেড়ে কাকে বলবেন—গাঁ-কে-গাঁ যোগো আনারই আসন পড়ল। জীবের মধ্যে যে শিব আছে, নিঃশব্দ-নির্ধ্বনের মধ্যে যে নারায়ণ, সেও তো আরাধনীয়। সেও তো সেবা-পূজ্য।

‘কি নাম রাখবে শিশুর?’

‘এ আবার জিজ্ঞাসা কর কেন? গলাধামে গিয়ে গলাধর পেলাম। এ সেই গদাধর। গয়্যাবন্ধু।’

‘ডাক-নাম?’

আদর করে গলাই বলে ডাকেন বাপ-মা। ডাকে ধনী কামারনী। দিনে-দিনে বাড়ছে গলাধর। বড়-সড় হয়ে উঠছে। চন্দ্রমণি তাকে মাঝে-মাঝে ধূতি পরিয়ে দিচ্ছেন।

লাহাবান্দদের অতিথিখালার সাধু-সন্ন্যাসীর নানান আনাগোনা। গদাধরের মন পড়ে আছে সেই সন্ন্যাসীদের মাঝখানে। শূন্য প্রসাদের লোভে নয়, হয়তো বা আর কিছুর আকর্ষণে। হয়তো বা কোনো জ্ঞাতিষেকের প্রতিভূত্বতে। আশ্চর্য্যভালা শিশুর মাঝে বাসা বেঁধেছেন শিশু-ভোলানাথ।

মা শূন্যে বস্ত্র পরিচয় দিয়েছেন গদাধরকে। কতকাল পরেই এ তার কি পরিণতি! ফালা-ফালা করে ছিঁড়ে ফেলেছে গদাধর। এক ফালা নিয়ে দিবা ভোরকপান করে পরেছে।

‘ও মা, এ কি? এ তুই কী হয়েছিস?’

‘অতিথি হয়েছি।’

‘অতিথি ? সে অব্যব কী ?’

বুঝিয়ে দিল গদাধর। লাহাবাবুদের অতিথিশালায় যারা আসে তাদেরকে অতিথি বলে না ?

‘তারা তো সব সন্ন্যাসী। সেই সন্ন্যাসীর বেশই তুই পছন্দ করলি ?’

মা’র মন হু-হু করে উঠল। ‘আমত কাপড় দিলাম, তা ছিঁড়ে তুই কোপীন বানালি ?’

গদাধর হাসল। অশুভ রহস্যেডশব্দর বুদ্ধি এইটুকু একটু খুঁড় নিয়েই ধুশি। ছোট-ছোট ডিনরানি খোড়ো ঘর, তার-মধ্যে একখানি আলার ঢেঁকিশাল। আশে-পাশে গাছপালা, ঘোপ-জঙ্গল। দেখলেই মনে হয় গাঁরবের সামান্য কুটির। তবু কে জানে খেন, হাঁকিতে এমন একটি ভাব, চোখ ফিরিয়ে নিতে ইচ্ছে করে না। মনে হয় কী যেন এখানে আছে ! কত না জানি শান্তি ! কত না জানি দয়া ! কত না জানি আশ্রয় !

পথ দিয়ে যেতে-যেতেও দাঁড়িয়ে যার লোকেরা। ভাবে, কেন ভাবে কে বলবে, ঐখানে গেলে যেন তুষার জল মিলবে, মিলবে যেন সমস্ত অসুখের আরোগ্য ! ঐখানে আছে কে ? ও কার বাড়ি ? ও কি কোনো মূনি-ঋষির আশ্রম ?

* ৪ *

লাহাবাবুদের বাড়ির সামনে ঢালাও নাটমন্দিরে পাঠশালা। পচি বছরের ছেলে তখন গদাধর, পাড়ভাড়ি বগলে করে ঢুকল এসে সে পাঠশালায়। সকালে-বিকালে দু’বার করে পড়া হয়। সকালে দু’তিন ঘণ্টা পড়ে স্নানাহারের ছুটি, বিকেলে এসে আবার সম্ভে পর্যন্ত। ইক্ষুলের আর কিছুই ভালো লাগে না গদাধরের, শুধু আর কতগুলো ছেলে এসে যে জুমেছে এইটেই মস্ত মজা। খুব করে খেলা করা যাবে। যেখানে যত বেশি প্রাণ সেখানেই তত বেশি লালা। যদি ঐ শূভঙ্করীটা না থাকত ! ও দেখলেই যেমন ধাঁধা লেগে যায় গদাধরের। কষ্টে-সুখে যোগ যদি বা হল, বিয়োগ আর কিছুতেই আরম্ভ করতে পারল না। কি করেই বা পারবে ? যোগে আছে সর্বক্ষণ, তাই যোগ করায়ত্ত। কিন্তু বিয়োগ আবার কি ! কোথাও লয়-ক্ষয় নেই, বিয়োগ-বিচ্ছেদ নেই। এখানে পূর্ণ থেকে পূর্ণ গেলেও থেকে যায় পূর্ণ।

পড়া বলতে বললেই মূর্খশ্বল। তার চেয়ে স্তোত্র-প্রণাম দাও মৃৎস্থ বলে দিচ্ছে। বর্ণ-পরিচয় করে পড়তে যাওয়াটাই ঠিক, কিন্তু গদাধরের উল্টো—তার পড়তে পড়তে বর্ণ-পরিচয়। অক্ষ দিলেই আতঙ্ক। অক্ষ ফেলে তালপাতায় ঠাকুরের নাম লেখা অনেক আরামের। যা রাম তাই নাম।

পাঠশালার ছাটির পর মধু যুগ্মীর বাড়িতে গদাধর প্রহ্লাদ-চরিত পড়ছে।

ভিড় জমেছে চার পাশে। এমন শিশুর মধ্যে এমন মনোহর পড়া কেউ আর শোনেনি কোনো দিন। কাছাকাছি আলগাছের ডালে বসে এক হনুমানও শুনছে সেই পড়া, সেই স্বরলহরী। হঠাৎ সেই হনুমান এক লাফে নেমে এল গাছ থেকে, শিশুর কাছাকাছি এসে তার পা ধরে বসে পড়ল। গদাধর বিস্ময়াচকিত পেল না, বরং হনুমানের মাথায় দিবা হাত ঠেকিয়ে আশীর্বাদ করলে। হনুমান যেন চিনতে পেরেছে রামচন্দ্রকে। প্রণামের বিনিময়ে আশীর্বাদ নিয়ে এক লাফে আবার নিজের আলগায় চলে গেল।

ভের্মান গোচারণের মাঠে গিয়ে গদাধর রক্তের রাখাল হয়ে যাচ্ছে। সঙ্গে জুটেছে সব সেথোরা। কেউ হচ্ছে সুবল কেউ ব্রীদাম—কেউ কেউ বা দাম-বসুদাম। আর যে গদাধর সেই তো বংশীধর। চরে-চরে কাছে আসে গোখন, আপন হাতে ঘাস ছিঁড়ে ছিঁড়ে খাওয়ায়। কখনো বা লাফিয়ে লাফিয়ে দোল খায় গাছের ডালে। কখনো বা পাড়ে কাপড় ছেড়ে রেখে ঝাঁপিয়ে পড়ে পুকুরে। কেঁচড়ে করে মর্দা খায়। খেতে খেতে নাচে। হাসে।

একদিন ভের্মান বাঁড়ুয়ে-বাগানের মাঠে গরু চরাচ্ছে সকলে। হঠাৎ গদাধর বললে, 'আয় সবাই মিলে আজ মাথুর গান গাই। গাইব ?'

সবাই একবাক্যে রাজি। গাছের তলায় ঘাটা আরম্ভ হয়ে গেল। আজ রুক্ষ নেই। আজ রাধিকা। আজ রুক্ষকান্ত-বিরহিণী। রুক্ষ দেখেছিস এত দিন, আজ দেখ রাই-কমলিনীকে।

মাথুর-বিরহের গান ধরল গদাধর। সৃষ্টির মহাস্রোনের মাঝে যে শাস্বত কামা প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে, আপন হৃদয় নিঙড়ে তা উৎসারিত করে দিল। কোথায়—কোথায় তুমি রুক্ষ, কোথায় হে তুমি পরমতম আকর্ষণীয়! কবে আমার এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্রাঙ্গ মিলবে গিয়ে তোমার নির্বিকল্প নির্বাণহীনতায়?

গাইতে গাইতে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল গদাধর। বাহ্যে তখনা রইল না। সেথোরা অস্থির হয়ে পড়ল : 'ওরে গদাই, কি হ'ল তোর? কেন এমন করছিস? চোখ চা।' কেউ গায়ে ঠেলা দেয়, কেউ চোখে-মুখে জল ছিটোয়, কেউ বা কি করবে বুঝতে না পেরে কাঁদে।

কে একজন হঠাৎ কানের কাছে মূখ এনে বলে : 'রুক্ষ, রুক্ষ! হরেরুক্ষ—'

যে নামে অজ্ঞান সেই নামেই আবার জ্ঞান। যে নামে বৈরাগ্য সেই নামেই আবার প্রেম। প্রাপকর রুক্ষনাম শুন্যে উঠে বসল গদাধর। কোথায় রুক্ষ? চার পাশে সব বালক-বন্দুর দল। এই তো! তোরাই রুক্ষ। সমস্ত সংসারই রুক্ষময়। এই সব খেলা-ধুলোতেই গদাধরের কেরামতি। লেখাপড়ায় মন যেন থা পাতে না, আর অন্ধ তো ডাঙেশ উঁচিয়ে আছে। তার চেয়ে গাঁয়ের কুসুমেরেরা যেমন মাটির তাল ছেনে মর্দিত গড়ছে, তাদের সঙ্গে ভিড়িয়ে দাও, গদাধর পরল্যা নন্দনের কারিগর। যদি বলা তো পট্ট একে দিতে পারে ওস্তাদ পট্টয়ার মত। বেশ, ছবি-টবি চাও না, তবে গান শুনবে? কী গান গাইব? হরিনাম ছাড়া আবার গান আছে না কি? ভক্তি ছাড়া আর কিছুর আশ্বাদন আছে?

পূজার বসেছেন ক্ষুদ্রদাম। সম্মনে শাস্ত-সৌম্য রুদ্রবীরের মূর্তি। পাশে

নানান রকম উপকরণ—তার মধ্যে একগাছি ফুলের মালা । ঠাকুরকে স্নান করিলে রেখে চোখ বুজে তাঁর ধ্যান করছেন কুদিরাম । সেই স্নাত অঙ্গের পূণ্য স্পর্শের স্বাদ কল্পনা করছেন, ধ্যানে ক্রমশই অভ্যাসিত হয়ে যাচ্ছেন । সাড়া নেই স্পন্দন নেই । সে এক সমাহীন সন্মিতি ।

গদাধরের বড় সাথ ঐ চিকণ-গাঁধন ফুলের মালাটি গলায় পরে । অর্মানি তুলে নিয়ে গলায় দিয়ে পালিয়ে গেলে চলবে না । নয়নরোচন রত্নবীর সাজতে হবে । শিলামূর্তির পাশে বসে পড়ল গদাধর । চন্দনের বাটি থেকে চন্দন নিয়ে মাখলে সারা গায় । থালায় থেকে মালা তুলে নিয়ে নিজের গলায় দুলিয়ে দিলে । বললে বাবাকে উদ্দেশ্য করে : ‘চোখ মেলে । রত্নবীরকে দেখ । দেখ কেমন সেজেছে আজ রত্নবীর—’

ধ্যান ভেঙে গেল কুদিরামের । চোখ মেলে দেখলেন, সামনে গদাধর বসে ।

সেই দিন কি পটুত্ববন্দনা করেছিলেন কুদিরাম ? শিশুপুত্রের মাঝে কি লুকিয়ে আছে বালগোপাল ?

রামশীলা দেবী কুদিরামের ছোট বোন । কামারপুকুরের কাছে ছিলিমপুড়ে তাঁর শব্দরবাড়ি । তিনি শীতলা দেবীর ভক্ত । মাঝে মাঝে তাঁর উপরে শীতলা দেবীর আবেশ হত । তখন তিনি একেবারে অন্য রকম হয়ে যেতেন । একদিন ডাইয়ের বাড়িতে এসেছেন রামশীলা । এসেই আবার অর্মানি শীতলা দেবীর আবেশ হয়েছে । সবাই ভয়ে তটস্থ, কি করে কি হবে কিছু বুঝতে পারেন না । কিন্তু গদাধরের একরাতি ভয় নেই । ঝুটে ঝুটে দেখছে পিসিমার ভাব, যাকে এঁরা বলছেন, ভাবান্তর । চমৎকার অবস্থা তো—যেন অন্য কোথাও দেশে বেড়াতে যাওয়া । কে যেন দিবা ঘাড়ে ধরে তিন ভুবন ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছে । সবাই চমত-বাস্ত, কিন্তু গদাধর প্রসন্নমুখে বলছে, ‘পিসিমার ঘাড়ে যে আছে সে যদি আমার ঘাড়ে চাপে তো বেশ হয়—’

সেদিন কি সেই তবে প্রথম ঘাড়ে চাপল গদাধরের ?

ছ’বছরের ছেলে খান খেতের সরু আল ধরে-ধরে চলেছে নিরুদ্দেশের মত । কোঁচড়ে মূড়ি, তাই তুলে তুলে চিবুকে থেকে থেকে । হঠাৎ কী মনে হল, আকাশের দিকে তাকাল একবার গদাধর । আকাশ তো আকাশই, শুধু তাকানোর মাঝেই তাৎপর্য । গদাধর দেখল এক বিশালকার কালো মেঘ আকাশে ছড়িয়ে পড়ছে, ছাড়িয়ে পড়ছে এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত । কি দিবা মহিমা এই মেঘমণ্ডিত আকাশে । চোখ আর ঘেরে না গদাধরের । হঠাৎ এক ঝাঁক শাদা বক সেই কালো মেঘের গা ঘেঁষে উড়ে গেল দূরান্তরে । গদাধরের সারা গায়ে শিহরণ লাগল । এই অপূর্ব, অনির্বচ্য সৌন্দর্য কে পরিবেশন করল ? কৃষ্ণায়র সঙ্গে এই শূলভয়র যোগাযোগ ? এই দিবা কাব্য কার রচনা ? হঠাৎ তার প্রতি গদাধরের প্রাণ-মন উড়ে চলল পাখা মেলে । দেহ-পিঞ্জর লুটিয়ে পড়ল মাটিতে । চোখ মেলে চেয়ে দেখল বাড়িতে শূন্য আছে । কে তারক কখন কুড়িয়ে নিয়ে এসেছে মাঠ থেকে কে জানে ?

গদাধরের মোটে সাত বছর বয়েস, ক্ষুদীরাম মারা গেলেন।

গিয়েছিলেন ভাগ্নে রামচাঁদের বাড়িতে, ছিলিমপুরে। মহাপুজোর কাছাকাছি। কিন্তু মনে সুখ নেই। মনে সুখ নেই কেন না সঙ্গে গদাধর নেই। ইচ্ছে ছিল সঙ্গে নিয়ে আসেন। কিন্তু ছেলেকে দূরে পাঠিয়ে চন্দ্রমণিই বা কি করে থাকবে? ও যে কটাক্ষে স্থিতি আবার কটাক্ষেই প্রলম্ব!

ছিলিমপুরে এসে দিন কয়েক পরেই জ্বরগ্রস্ত পড়লেন ক্ষুদীরাম। বাড়াবাড়ি অসুখ, তবু পুজোর আনন্দ স্থান হতে দেবেন না। ষষ্ঠী গেল, সপ্তমী গেল, অষ্টমী গেল—নবমী বর্ষা আর যায় না! কাতর চোখে তাকালেন একবার প্রতিমার আয়ত চোখের কোমল বরুণার দিকে। নবমীও কেটে গেল। দশমী? দশমীর সম্বন্ধে প্রতিমা-বিসর্জনের পর রামচাঁদ দেখলেন ক্ষুদীরাম তখনো বেঁচে আছেন, কিন্তু সময় বড় সংকীর্ণ। চোখের দাঁকু যেন প্রতিমারই পথ ধরেছে। ডাকলেন: 'মামা!'

সাদা নেই, শব্দ নেই। ক্ষুদীরাম নির্বাক।

সে কি! মৃত্যুকালে নাম করবেন না? জিহ্বা আড়ষ্ট হয়ে যাবে? নামবে বিস্মৃতির বিস্মৃতি? এতদিনের অভ্যাস-বোণ আজ কোনো কাজে আসবে না? সমস্ত যজ্ঞের শ্রেষ্ঠ হচ্ছে জপ-যজ্ঞ। তাই, ঠাকুর বললেন, রাত-দিন জপ করাব। তা হলেই অভ্যাসবশে মৃত্যুকালে ঈশ্বর-চিন্তা আসবে। মৃত্যুকালে যা ভাবাব তাই হাব। ভারত রাজা হরিণ-হারণ করে শোকে প্রাণত্যাগ করেছিলেন। ওই তার হরিণ হয়ে জন্মতে হল। মৃত্যুকালে যদি হারিনাম কর্তে পারিস তা হলেই সম্বান পাবি ঈশ্বরের।

'মামা, রঘুবীরকে ভুলে গেলেন?' রামচাঁদের চোখ জলে ভরে এল: 'এত ঘর নাম করতেন সে আপনাকে আত্ম পরিত্যাগ করল?'

'কে? রামচাঁদ?' আচ্ছা চোখ মেলে তাকালেন ক্ষুদীরাম: 'বিসর্জন হয়ে গেছে? আমাকে একবার তবে বাঁসরে দাও ধরার্থী করে।'

বাঁসরে দেওয়া হল। শূন্যে-শূন্যে নাম করব না, পুজোর ভাগ্যতে বসে নাম করব। সে নাম ঠিক ভুলে যেতে পারি: সে আমার কণ্ঠের মধ্যে স্বর, মাস্তকের মধ্যে স্মৃতি, রক্তের মধ্যে চেতনা। সে আমার নিবাসবায়ু। আমার নিশ্বাস-নৌকা। জানে গাঢ়, গম্ভীর সে স্বর—ক্ষুদীরাম রঘুবীরের নাম করলেন তিন বার। নাম করার সঙ্গে-সঙ্গেই চলে গেলেন স্বধামে।

ভূতির খালের অশানে ঘুরে কেঁপেছে গদাধর। বাবা নেই, কোথায় গেলেন, মনটা কেমন উড়ু-উড়ু, ফাঁকা-ফাঁকা—কোনো কিছুতে মন বসে না। মার কাছাকাছিই মন খুঁকুদর করে—এটা-ওটা আকদার করতে সাহা হয়। কিন্তু অভাবের জন্যে মা যদি সে-আকদার রাখতে না পারেন, তা হলে তো বাবার জন্যে শোক আরো উথলে উঠবে। স্তব্ধ চুপ করে রইল গদাধর। কোথায় গেলে অভাব থাকবে

না সংসারে, শূন্যতার ভার উড়ে যাবে মেঘের মত, অস্তরের অশ্বকরে তাঁরই
ঠিকানা খুঁজতে লাগল।

এবারে পৈতে দিতে হয়। সাত পেরিয়ে আটে পড়েছে। দাদারা কোমর
বেঁধেছেন। পৈতে তো হল, কিন্তু ভিক্ষে দেবে কে? গদাধর গোঁ ধরল, ধনী
কামারণী ছাড়া আর কারু হাতে ভিক্ষে নেব না। সে কি প্রথা? ধনী ছোট জাতের
মেয়ে, গ্রাহ্য-কন্যা নয়। সে কি ক'রে ভিক্ষে দেবে? কুল-প্রথা লঙ্ঘন হয়ে যাবে
যে।

‘কিসের কুলাচার? কিসের জাত-বেজাত? প্রাণ চাইছে ধনীকে মা বলব, যে
ধনী কোলে করে আমাকে মৃত্ত করেছ মা’র জঠর থেকে—সেই মা-নামের কাছে
কোনো বিধি-নিষেধ মানব না। তোমরা তোমাদের বামুনাই নিয়ে থাকো, আমি না
থেয়ে উপোস করে থাকব। এই দরজার খিল দিলাম।’

কত জনস্ব কত কল্কতি-মিনতি, তবু দরজা খোলে না গদাধর। বালক অথচ
বিশ্ববী গদাধর!

শেষ কালে রামকুমার বললেন, ‘বেশ, ধনী কামারণীই ভিক্ষে দেবে। খোল
দরজা। কুলাচার নষ্ট হয় হোক, তবু তোকে উপোসই দেখতে পারব না।’

প্রসন্ন সূর্যের মত দরজা খুলে দিল গদাধর। ধনী কামারণী ভিক্ষে দিল।
কড়ে রাঁড়ি, নিঃসন্তান, কিন্তু মহা ভাগ্যবতী। ত্রিভুবনে যিনি ভিক্ষে দিয়ে বেড়ান
তাঁকেই কি না সে ভিক্ষে দিলে।

আনুড়ে বিশালাক্ষী বা বিষলক্ষ্মী ধান। কামারপুত্রের থেকে মাইল দুই দূরে
আনুড়। মাঝখানে খোলা মাঠ। ধর্মদাস লাহার বিধবা মেয়ে প্রসন্ন পুজার
চলেছে। সংগে গ্রামের আরো অনেক মেয়ে।

হঠাৎ কোথেকে গদাধর এসে বললে, ‘আমিও যাব।’

‘তুই যাবি কি রে! এতটা মাঠভাঙা পথ হাটবি কি করে? কিন্তু গদাধরের
মুখের দিকে চেয়ে মূখের কথা মূখের মখেই আটকে রইল। মন্দ কি, যাক না
সংগে! ফেরবার সময় যদি ক্ষিদে পায়, সংগে দেবীর প্রসাদ থাকবে, দুধ থাকবে,
তাই থাকে আর কি! তা ছাড়া, মিষ্টি গলায় খাসা গান গাইতে পারে ছেলটা,
বললে দু’চারটে গানই বা কোন না গাইবে! নে, চল, গান গাইতে হবে কিছু।’

‘সত্যি, গদাইয়ের গান শুনে অবধি আর কারু গান কানে লাগে না।’ বললে
প্রসন্ন। ‘গদাই কান খারাপ করে দিয়েছে।’

ফাঁকা মাঠের মধ্যে গদাধর খোলা গলায় গান ধরলে। দেবী বিশালাক্ষীর
মহিমা-কীর্তনের গান। গান গাইতে-গাইতে হঠাৎ ধেমেল গদাধর। মেয়ের দল
তাকিয়ে দেখল—এ কি ব্যাপার! গদাধরের দু’চোখ বেয়ে জলের ধারা নেমেছে,
তার শরীর আড়ন্ত অসাড়, দাঁড়িয়ে আছে নিষ্পদের মত। কি, কি হল তোর?
কে কার প্রশ্নের জবাব দেয়? গদাধরের জ্ঞান নেই। ও মা, এখন কি হবে? মেয়ের
দল ভয়ে বিশীর্ণ হয়ে গেল। রোদে নিচরই ভিরমি গিয়েছে ছেলে, খুব করে
জলধারানি দে। হাওয়া কর, হাত বুলিয়ে দে সারা গায়ে।

কিন্তু গদাধরের সড়া নেই, সঙ্কত নেই।

* 'গদাধর—গদাই !' ব্যাকুল কণ্ঠে কত ডাক, কত কাতরতা ! কি করে মার কোলে ফিরিয়ে দেব এই ছেলেকে !

হঠাৎ প্রসন্নমনে ডাক দিয়ে উঠল—যে বিশালাক্ষীকে দেখতে চলেছি সেই আগ বাড়িয়ে আসেনি তো পথ দেখাতে ?

'ওলো, দেবীর ভর হয়নি তো ?' প্রশ্ন অস্থির হয়ে উঠল : 'মি'ছি'মি'ছি তবে গদাইকে ডেকে কী হবে ? বিশালাক্ষীকে ডাক । যিনি এসেছেন আগ বাড়িয়ে । আধার পেয়ে অধিষ্ঠিত হয়েছেন আনন্দে ।'

সবাই দেবী-স্বভাব শব্দ করলে । গদাধরের কণ্ঠস্থলে রাখলে দেবী-নাম । গদাধরের মুখে হাসি ফুটল । সংস্কার লাবণ্য তরল হয়ে এল সর্বাপেক্ষে । কেউ আর তাকে গদাই বলেছে না, সবাই মা বলে ডাকে । টেবেরদোর জালি কি হবে মন্দিরে নিয়ে গিয়ে ? ওলো, গদাইকেই সবাই খেতে দে এখানে । সব তবে মা'কেই খেতে দেওয়া হবে ।

এই গদাধরের দ্বিতীয় ভাবাবেশ । কালো মেঘের কোলে সিতপক্ষ বক-বলাকার যে রূপ, বিশালাক্ষীরও সেই রূপ । দুইয়ের একই উদ্ভাস, একই তাৎপর্য । একই দিব্য কাবোর দু'টি খোঁজ ।

কামারপুত্রের পাইনদের অবস্থা বেশ শাসালো । শিবরাত্রির সময় তাদের বাড়িতে যাত্রা হবে । পালা-ও শিবদুর্গা নিয়ে । ধুমুল পড়েছে, কিন্তু শিব যে সাজবে সে ছোঁড়ার দেখা নেই । অস্থির করেছে না কি, আসতে পারবে না । আর যে কেউ সাজবে তেমন লোক নেই । সুতরাং যাত্রা বন্ধ করে দেওয়া ছাড়া আর উপায় কি ? এদিকে, যাত্রা বন্ধ হলে রাত্রি-জাগরণ কি করে হয় ? সবাই ধরে পড়ল অধিকারীকে । অধিকারী বললে, 'আপনারা একজন শিব মোগাড় করুন, বাকিটা আমি চালিয়ে নিতে পারব ।'

একবাক্যে সবাই বলে উঠল—গদাধরকে শিব সাজালে কেমন হয় ? চমৎকার হয় । বয়েস অল্প হোক, শিবের গান জানে সে অনেক । তাই দিয়ে সে চালিয়ে নিতে পারবে । তারপর শিবের পোশাকে তাকে যা মানাবে, আর দেখতে হবে না । কী যে ঠিক দাঁড়াবে বুদ্ধিতে পাচ্ছে না গদাধর । তবু সকলের ধরাদ্বারা সে রাজি হয়ে গেল ।

আসরে এসে দাঁড়াল সে শিবের মূর্তিতে । একবারে সেই স্বভাবস্বচ্ছবল সর্চিসানন্দ শিব ! মাথায় রুদ্ধবর্ণ জটাভার, গায়ের বিভূতির আচ্ছাদন । এক হাতে শিঙা, অন্য হাতে ত্রিশূল । কণ্ঠে ও বাহুতে অনন্ত নাগ খেলা করছে ফণা ভুলে, শেখরে খেলা করছে সুধা-ময়ূষ শশধর । পদপাতে মৈত্রী, অবাস্থিততে শান্তি । চোখে সেই অনিমেষ দৃষ্টি যা তৃতীয় নক্ষত্রের দীপ্ততা । বেন মৃত্যুঞ্জয় মহাদেব নেমে এসেছেন নরদেহে । সেই তপসোগম্য শূলপাণি বিশ্বনাথ । যিনি প্রচণ্ড-তাণ্ডব অথচ প্রাণপালক । অভাবনীয় আনন্দের ঢেউ খেলে গেল চারিদিকে । মেয়েরা বারা আসরে ছিল, হঠাৎ উলু দিয়ে উঠল, কেউ কেউ বা শাখ বাজালে । হরিধ্বনি করে উঠল পুরোকেয়া । শব্দ অধিকারী শিকস্থিতি শব্দ করলেন ।

'মাইরি, কি স্বপ্নের মানিরেছে গদাইকে !'

‘শিবের পার্ট’ যে এত ভালো উত্তরোবে কেউ ভাবিনি ।’

‘ওকে বাগিয়ে নিয়ে আমাদের একটা দল করতে হবে দেখাচ্ছি—’

এমনি বলাবলি করছিল পাড়া-বেপাড়ার ছোকরারা । কিন্তু, ও কি, গদাধর কিছু বলছে না কেন, নড়ছে না কেন ? শব্দ চেহারায় দেখিয়েই কি পার্ট হয় ? বলতে-কইতে চলতে-ফিরতে হয় যে । ও কি ? দেখাচ্ছিস ? গদাধর কাদছে । শিব আবার কদিল কখন ? কেউ কেউ ছুটে গেল গদাধরের কাছে । গদাধরের বাহ্যজ্ঞান নেই । গদাধর তৎস্বরূপ ! জল দাও । হাওয়া করো । শিবের ভর হয়েছে, কানে শিবমন্ত্র দাও ।

‘ছোঁড়াটা রসভঙ্গ করলে মাইরি । এমন পালাটা শুনতে দিলে না ।’ আপগোষ করলে কেউ কেউ ।

যাত্রা ভেঙে গেল । কঁধে করে গদাধরকে কারা বাড়ি পেঁছা দিলে । গদাধর তখনো দেহসংস্কারহীন । তখনো শিবময় । সারা রাত বাড়িতে কান্নাকাটি—গদাধরের জ্ঞান হচ্ছে না । কাকে বলে জ্ঞান, আর কাকেই বা অজ্ঞান । কে বা জাগ্রত, কে বা স্বদ্রুপ্ত ।

সকালে চোখ মেলল গদাধর । আকাশে চোখ মেলল দিনমণি ।

এই আমাদের গদাধর । দু’টি আরত-উজ্জ্বল চোখ—যে চোখে শান্তি আর সরলতা—মাথাভরা এলোমেলো চুল—যে-চুলে আনন্দময় ঔদাসীনা । মুখে অমির-মধুর হাসি, যে হাসিতে অহেতুকী করুণা । কণ্ঠস্বরে অমর্ত্যনিব্বার প্রসন্নতা, যে প্রসাদে অশেষ আশ্বাস । যে দেখে সে-ই তাকে ভালোবাসে । যে একবার চোখ রাখে সে-ই আর চোখ ফেরায় না । যদি ভালো কিছু আহ্বাস পায়, ইচ্ছে করে গদাধরকে খাওয়াই । ইচ্ছে করে তার একটু কথা শুন । যেখানে সে গিয়েছে সেখানে গিয়ে বসি ।

এদিকে লেখাপড়ায় এক ফোঁটা মন নেই গদাধরের । কিন্তু রামায়ণ-মহাভারত পড়তে দাও, মন মাতিয়ে পড়বে সে অনর্গল । শ্রব-প্রহ্লাদের কথা শুনতে চাও, সবাইকে সে ব্যাকুল করে ছাড়বে । মামুলি পাঠশালার যেতে তার মন ওঠে না । তার চেয়ে মাঠে-মাঠে তাকে মুক্ত হাওয়ার মত ঘুরে বেড়াতে দাও, সে মহা খুশি । যা কিছু সুন্দর, তারই উপর তার মনের টান । মনে হয় কি করে এই সুন্দরকে নিজের সৃষ্টির মধ্যে প্রকাশ করা যায় ! গদাধর তাই কদা নিয়ে মূর্তি গড়ে, গলা ছেড়ে গান গায়, দু’ হাত তুলে নাচে । শিল্পে, সঙ্গীতে আর নৃত্যে সে সে-এক অনিবর্চনীয়কে উদ্ঘাটিত করতে চায় । আর যা সে কথা বলে তাই সাহিত্য, সাহিত্যের সারবিশ্ব । ‘আমাকে রস-রসে রাখিস মা, আমাকে শব্দকেনা সংসারী করিস নে’ এই প্রার্থনাই একদিন করেছিল গদাধর । আমাকে ‘রস’ দিস, কিন্তু সেই সঙ্গে ‘বশে’ রাখিস । আমাকে উজ্জ্বল দে, সঙ্গে সঙ্গে সংযমও দে । ভাবের সঙ্গে-সঙ্গে রূপকেও বিকশিত কর । আমি তোমার কবি হব । তুমি যদি মা আমি দেবী, আমিও তোমার আমি কবি । কত আর মূর্তি গড়ব, মা, আমি নিজেই এখন নিজেকেই মূর্তি বানাই ।

প্রায়ই আজকাল ভাবসম্মাধি হয় গদাধরের। হরিবাসরে, শিবের গাজনে, মনসা-ভাসানে কোথাও একটু দেব-দেবীর নাম-গান হলেই হয়! শুনতে শুনতে গদাধর একেবারে বিহ্বল-তন্ময়। সেই তন্ময়তা একটু গাঢ় হলেই ভাবসম্মাধি। চন্দ্রমণি আগে-আগে ভয় পেতেন, ছেলেকে বুঝি দানোতে পেয়েছে। এখন দেখেন নিকের ভাবে যেমন ভুবে যায় তেমন আবার নিকের ভাবে উঠে আসে। রোগের চিহ্ন নেই শরীরে। দর্পণের আভা যেন তার সারা গায়ে চমক দিচ্ছে। সেই দর্পণে যেন দেখা যাচ্ছে আরেক মূর্তি—আরেক দেহ! চিন্ময় মূর্তি, চিন্ময় দেহ।

কিন্তু দাদাঝা ধরে নিয়েছেন বায়ুরোগ হয়েছে। তাই তার উপর আর পড়া-শোনার তাত্ত্ব নেই। যেমন ইচ্ছে ঘুরে বেড়াও। তবু গদাধরের পাঠশালাতে একবার যাওয়া চাই। সংসার চলে না দেখে রামকুমার কলকাতায় গেলেন, সেখানে গিয়ে টোল খুললেন—গদাধরের তখন বারো-তেরো বছর বয়েস, তখনো সে পাঠশালায় যাচ্ছে। পড়া ত নয়, ছোঁকরাগের সঙ্গে আড্ডা দিতে, দল বাঁধতে। যারা পড়ে জ্ঞানী-গুণী হবে তাদেরকে চিনে রাখতে। যতই কেন না আড্ডা দিক, রঘুবীরের পূজা ঠিক সেরে রাখে, মা'র ঘরকমার কাজে যোগান দেয়। রামেশ্বরের উপর সংসারের ভার, কিন্তু সেও রঘুবীরের উপর বরাত দিয়ে বসে আছে চুপ করে। মনে-মনে বিশ্বাস, গদাইয়ের যখন অত তুচ্ছতাক, তখন একটা কিছ্ হবেই। যিনি চিন্তামণি তিনিই যখন নীচস্ত, তখন চিন্তা করে লাভ কি!

বাড়িতে কাজ-ছুট বসে আছে গদাধর—গায়ের মেয়েদের সঙ্গে তার বড় বনিবনা। দুপুর বেলা সবাই জোট বেঁধে চন্দ্রমণির কাছে আসে, আর গদাধরকে হরিনাম গাইতে ফরমান্বয় করে। কিংবা কোনো দিন বায়না ধরে, ধর্মের কোনো উপাখ্যান বলে। এর চেয়ে আর মনোগত বিষয় কী আছে গদাধরের? গদাধর তখনই তাঁর! 'মা গো, তুমিও বসে যাও—' 'না রে, বাবা, আমার হাতের কাজ এখনো শেষ হয়নি।' 'সে কি কথা, আমরা আপনার কাজ সেরে দিচ্ছি।' সমাগত মেয়েরা চন্দ্রমণির হাতের কাজ চটপট সেরে দিলে। চন্দ্রমণি বসলেন স্থির হয়ে। গদাধর গান ধরলে, কোনো দিন বা পাঠ। গান্নে যত ভাগবত পাঠ বা গান-কীর্তন হয়, সব শূনে শূনে মত্ত হয়ে গেছে গদাধরের। তারপর যা কখনো সে শোনেনি সে সব কথাও তার মূখে এসে জোটে। মেয়েরা তন্ময় হয়ে শোনে। সময়ের হাঁস থাকে না। বিকেলে যে আরেক কিস্তি কাজ আছে বাড়িতে তা ভুল হয়ে যায়। গদাধরের সঙ্গে-সঙ্গে তারাও নশ্ব করে।

নাম কি কম? যা নাম তাই তো রাম। সত্যভামা যখন ভূলাবশ্তে সোনাদানা দিয়ে ঠাকুরকে ওজন করেছিলেন তখন হল না। কিন্তু রুচিশী যখন এক দিকে, ফুলসী আর রুক্মিনী লিখে দিলেন তখন ঠিক ওজন হল। নামের এমনি গুণ। তবু নামের সঙ্গে অনুরাগ চাই। যে প্রিয় তাকে শূদ্র নাম ধরে ডাকলেই চলে না, তার সঙ্গে চাই একটু প্রেম। যদি নাম করতে করতে দিন-দিন অনুরাগ বাড়ে,

আর অনুরাগের সঙ্গে আনন্দ, তা হলে আর ভয় নেই। বিকার কাটবেই কাটবে। তার পরেই তিনি আকারিত হবেন।

ধর্মদাসের মেয়ে প্রসন্ন গদাধরকে ভাবে গোপাল। আর, মেয়েদের মতন এমন হাব-ভাব করে গদাধর, আর-আর মেয়েরা তাকে বলে রাখারণী।

সীতানাথ পাইনের প্রকাশ্য সন্সার। আট ছেলে সাত মেয়ে। তা ছাড়া স্কাতি-গদাউও অনেক। তার ঘরে রোজ দশটা শিলে বাটনা বাটা হয়। এত লোকের জায়গা কার আধিনায় হবে? তাই গদাধরকে ডেকে নিত সীতানাথ। বলত, আমার বাড়িতে কীতর্ন করবে এসো। সীতানাথের বাড়ির মেয়ে-বউরা ঘোরতর পদার্নাশিন, সূর্যের সঙ্গে মদুখ-দেখাদেখি হয় না। তারা কি করে তবে এই স্বরতরঙ্গ শোনে! কি করে দেখে সেই অনিন্দ্যাসুন্দরকে! তারা চন্দ্রমাণের সামনে পর্যন্ত বেরোন না—অথচ গদাধরকে তাদের সংকোচ নেই। গদাধর যেন তাদের অস্তরের মানদ্য। ইহকাল-পরকাল সকল কালের চেনা লোক।

কিন্তু দুর্গাদাস পাইনের এটুকুতেও আপত্তি। দুর্গাদাস এই বেনে-পাড়ারই লোক, সীতানাথের প্রতিবেশী। এত বড় ছেলে কেন বাড়ির ভিতরে এসে মেয়েদের সঙ্গে বসে গান করবে এতে তার প্রবল আপত্তি। হোক হারিনাম, হোক গদাধর হাঁরের টুকরো ছেলে, তবু সমাজ-সংসারে মেয়েদের সম্বন্ধরক্ষার যে নিয়ম তা মানতে হবে বৈ কি। আমার সংসারে মেয়েদের এমন বেচাল নেই—এমন উটবো লোক কেউ টুকতে পারে না আমার বাড়িতে। খুব বরফটাই করতে লাগল দুর্গাদাস। কই একটা কাকপক্ষী গিয়ে তার বাড়ির ভিতরের খবর জেনে আসুক হো, দেখে আসুক তো তার মেয়েদের মদুখ! আটঘাট বাঁধতে জানা চাই নুঙ্কলে? হারিনামের পথে ধুলোটে হতে দিতে নেই।

সন্দের দিকে তৈকথানায় বসে বন্ধুদের সমানে এমনি তর্ক করছেন দুর্গাদাস। এমনি সময় ঘরের দরজায় একটি মেয়ে এসে উপস্থিত। বেশভূষা দেখেই চিনতে পারলেন দুর্গাদাস। ভার্জদের কারু মেয়ে হয়তো। পরনে হাতে-বোনা মোটা ময়লা শাড়ি, হাতে রূপোর ভারি পৈছা, কঁখে চুবড়ি—তাতে কয়েক লাক্ষি স্ততো।

‘কোথেকে আসছে?’ দুর্গাদাস প্রশ্ন করলেন।

‘হাট থেকে।’ লক্ষ্মায় জড়সড় হয়ে-মুখে ঘোমটা টানল মেয়ে।

‘কি হয়েছে? চাও কি?’

সংক্ষেপে মেয়েটি যা বললে তাতে বিশেষ বিচলিত হবার কিছু নেই। পাশের গায়ে মেয়েটির বাড়ি, সিংগনীদের সঙ্গে হাটে গিয়েছিল স্ততো বেচতে। হাটের পর বাড়ি ফেরার পথে মেয়েটি দেখলে সিংগনীর তাকে ফেলেই চলে গিয়েছে। এখন এই ভর-সন্দের সময় একা-একা বাড়ি ফিরতে তার ভর করছে। যদি আজকের রাতের মত একটু আল্প পায় তো বোঁচে যায়।

‘বেশ তো, ভেতরে যাও, মেয়েদের গিয়ে বলো, থেকে যাবেখন রাতটা। এ আর বেশি কথা কি!’ দুর্গাদাস উদারতায় প্রসারিত হলেন।

শরণাগতা প্রশন্ন করল দুর্গাদাসকে। অন্তঃপুরে গিয়ে বললে সব মেয়েদের।

আগন্তুককে ঘিরে ধরল সবাই। অল্প বয়স, স্মিট কথ্য, আত্মত্বরে পড়েছে, সবাই সহানুভূতিতে নরম হল। বললে, থাকবে বৈ কি, একশো বার থাকবে, তার আগে হাত-মুখ ধুয়ে কিছ্ খাও। কি যেন একটা বিশেষ আকর্ষণ আছে মেয়েটির। যে তাকে দেখে তারই মনে মমতা লেগে থাকে। থাকবার জায়গা ঠিক হল এক ধারে, মুড়ি-মুড়াকি দিয়ে দিবা জলযোগ করলে। তন্ন-তন্ন করে দেখে এ-ঘর ও-ঘর ঘুরে বেড়াতে লাগল মেয়েটি, খঁচিটে খঁচিটে বাড়ির মেয়েদের সংগে আলাপ করলে, ভাব করলে, জেনে নিলে স্তম্ভ-দৃষ্টের ইতিহাস! যেন কি জাদু জানে, এক মুহূর্তে অস্তরের অঙ্গ হয়ে উঠল।

অশ্বকরে রামেশ্বর চলেছে হনহন করে।

‘এ কি, কোথায় চলেছেন এত রাত?’

‘সীতানাথের বাড়িতে।’

‘সেখানে কি?’

‘গদাইকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। এত রাত হ’ল, এখনো তার ফেরবার নাম নেই। মা ঘর-বার করছেন। কোথাও মূচ্ছা গেল কি না কে জানে।’

‘এ সীতানাথের বাড়িতেই আছে ঠিক। সারা দিন-রাত ঐখানেই পাঠ-কীর্তন করে। ঐখানে গিয়েই হাঁক দিন।’

না, সীতানাথের বাড়িতে যায়নি আজ গদাধর। রামেশ্বর চোখে অশ্বকর দেখল। রাত করে কোথায় এখন তাকে খুঁজবে ভেবে গেল না। পাইন-পাড়ার ঘরে-ঘরে অসহায়ের মত সে হাঁক দিয়ে ফিরতে লাগল—‘গদাই, গদাই,—গদাই আছিস্?’

তাঁতি-মেরে পা ছাড়িয়ে বসে মেয়েদের সংগে খোস-গল্প করছে, এমন সময়ে শুনতে পেল, কে উঁচু গলায় হাঁক পাড়ছে বাইরে থেকে। কার নাম ধরে ডাকছে? কান খাড়া করল তাঁতিনী। লাকিয়ে উঠল।

‘বাচ্ছি গো দাদা—এই যে আমি এইখানে।’ বলে সেই তাঁতিনী এক ছুটে বাইরে বেরিয়ে গেল।

বাড়ির মেয়েরা সব বললে গিয়ে দুর্গাদাসকে। দুর্গাদাস চুপ করে রইলেন। খানিক পরে বললেন, ‘প্রভু আমার অহংকার চূর্ণ করেছেন।’

তাই ঠাকুর বলেছেন উত্তর কালে : ‘আপনাতে মেয়ের ভাব আরোপ করলে কামাদি-রিপদ নষ্ট হয়ে যায়। ঠিক মেয়েদের মতন ব্যবহার হয়ে পড়ায়। তাই আমি অনেক দিন মেয়েদের মত কাপড়-গয়না পরে ওড়না গায়ে দিয়ে সখীভাবে ছিলাম। আবার ঐ ভাবেই আরাতি করতুম। তা না হলে পরিবারকে আট মাস কাছে এনে রাখতে পারতুম? দু’জনেই মা’র সখী। আমি আপনাকে শব্দ পদরূষ বলতে পারি কই। একদিন আমার ভাবাবস্থার পরিবার জিজ্ঞেস করলে : আমি তোমার কে? আমি বললাম : আনন্দময়ী!’

গ্রামে কিছুই হচ্ছে না গদাধরের। তাই তাকে কলকাতায় নিয়ে এলেন রামকুমার। কিন্তু গদাধরের মন গ্রামের মাঠে-মাঠে ঘুরবুর করে। কত চেনা মৃৎ, কত মন-কাড়া ভালোবাসা। এই ইট-কাঠের জটিলতার মধ্যে পাওয়া যাবে কি সেই সরল মমতা? সেই নিঃসঙ্গ থাকার শাস্তি?

নিজনে না হলে ভক্তি লাভ হবে কি করে? তাকে ভাববো কোথায়? চাল কাঁড়ছো, একলা বসে কাঁড়তে হয়। একক বার চাল হাতে করে তুলে দেখতে হয়, সাফ হল কেমন। তা কাঁড়বার সময় যদি পাঁচ বার ডাকে, ভালো কাঁড়া কেমন হবে হবে?

কত জনাকেই মনে পড়ে। মনে পড়ে বৃন্দার মাকে। বৃন্দার মা জেতে বামুন, গদাইকে নিজ হাতে হামেসা রান্না করে খাওয়ার। কিন্তু খেঁতের মা জেতে ছুতোর, ইচ্ছে থাকলেও ঘরে ডেকে এনে খাওয়াতে পারে না। মনটা কেবল অটুটু করে। মনের কথা মূখে ফোটে না। খনী কামারণীর বোন শম্বরী কাছে-পিঠেই থাকে। তাকে একদিন জিজ্ঞেস করলে গদাধর : ‘আচ্ছা বলতে পারো, খেঁতের মা আমাকে কি বলতে চাইছে, অথচ যেন বলতে পাচ্ছে না?’

শম্বরী তো খ। ‘মনের কথাও জানতে পেরেছ তা হলে? বেশ, তবে বলো, কি থাকে, আমি নিজে আসছি।’

‘থাকো ভো, এখানে এই পুথের মাঝখানে থাক না কি? তার খরে যাব, খরে গিয়ে মেঝের উপর আসন পেড়ে বসে থাক। যা সে নিজের হাতে রে’খে দেবে—সম্মত। তার মনের সাথ পূর্ণ করব বোলো আনা।’

তাই গেল ঠিক ছুতোর-বাড়ি। খেঁতের মা’র হাতের রান্না খেল সে তৃপ্তি করে। খেঁতের বাপ কিন্তু স্ত্রীর অনাচার সহ্য করতে পারল না। অনাচার বৈ কি। ছোট জাতের মেয়ে, উচ্চবর্ণের জাত মেয়ে দিল? দেবতা খেতে চাইবে বলে তুই তার অন্ন যোগাবি? রাগে দিশেহারা হয়ে গেল খেঁতের বাপ। পায়ের খড়ম তুলে শব্দ করুক বা বসিয়ে দিল স্ত্রীর পিঠের উপর।

খেঁতের মা উল্লা না একমূল। বললে, ‘যতই কেন না মারো আর ধরো, আমার আর কিছুতেই দৃষ্টি নেই। ঠাকুরের প্রসাদ খেয়েছি আমি।’

আর মনে পড়ে চিন্দু শাখারিক।

বয়েস হয়েছে, ছোট দোকান, কষ্টে দিন গজরার। কিন্তু গদাধর যখনই দোকানে এসে বসে, মনে হয় কোথাও যেন আর কষ্ট নেই। রাত যতই অশ্বকার হোক, গদাধর যেন চিরন্তন সুপ্রভাত। বাই একটু বাড়তি যোজগার হয় তাই দিয়ে মিষ্টি কিনে গদাধরকে খাওয়ায়। গদাধর খায় আর চিন্দু দেখে। গুদিকে খপ্পের এসেছে দোকানে, সেদিকে খেয়াল নেই। গদাধরকে যেন চিনতে পেরেছে চিন্দু। তার নাম যখন চিন্দু তখন সেই তো প্রথমে চিনতে পারবে।

একদিন হলো কি, চিন্দু ফুল তুলে পরিপাটি করে মালা গাঁথলে। কোচড়ে করে ঝুঁকিয়ে মিষ্টি কিনে আনলে বাজার থেকে। গদাধরকে বললে, ‘চলো।’

‘কোথায়?’

‘মাঠে। যেখানে কেউ কোথাও নেই। যেখানে কেবল তুমি আর আমি।’

চিনিবাস গদাধরকে নিয়ে মাঠের মধ্যে এসে দাঁড়াল। দৃষ্টির গোচরে নেই কোথাও জনমানুষ। উপরে আকাশ-ভরা শান্তির নীলিমা। মালা-মিষ্টি পাশে রেখে হাটু গেড়ে হাত জোড় করে বসে রইল চিনিবাস। সামনে গদাধর। কক্ষাকশোর।

‘এ কি চিনিবাসদা, এ কি করছ? তার চেয়ে মিষ্টির টোঙাটা হাতে দাও।’

‘দিচ্ছি গো দিচ্ছি—’

আগে মালা দিলে গলায়। রক্তের গলার অতসী ফুলের মালা। পরে হাতে করে খাওয়াতে লাগল গদাধরকে। রক্তের ননীমোপালকে। জলে চোখ ভেসে যাচ্ছে চিনিবাসের। মিষ্টিভরা হাত কখনো পড়ছে গিয়ে গদাধরের নাকে, কখনো চোখে, কখনো কপালে। গদাধর হাসছে আর খাচ্ছে। খাওয়ানোর পর আবার স্তব করতে বসল চিনিবাস। বললে, ‘বুড়ো হয়েছি, বাঁচব না বেশি দিন। মত’ধামে তোমার কত লীলা-খেলা হবে, কিছুই দেখতে পাব না। তবু আজ যে আমাকে একটু চিনতে দিলে দয়া করে, তাই আমার পারের কাড়ি হয়ে রইল।’

মত্ত অন্তরের মত্ত স্বাস্থ্য ছিল চিনিবাসের। দু’হাতে তুলে গদাধরকে কাঁধে চাড়িয়ে বীরবিক্রমে নৃত্য করত। বলত, ‘তুমি আমাকে দম্বা বলো—চিনিবাস দাদা। আমি যদি তোমার দাদা হই, তবে আমি তো বলরাম।’ বলে আবার নৃত্য।

তুমি সমুদ্র আর আমি সামান্য লক্ষ্যকার।

একবার মনে পড়ে, চিন্দু শাখানির পায়ে পড়েছিল গদাধর। শব্দ চিন্দুর নয় আর-আর সমবয়সীদেরও। কি খেলায় হল, সবার পায়ে ধরে ধরে গদাধর মিনতি করতে লাগল, ‘ওরে ভোদের পায়ে পড়ে, একবার হরিবোল বল—’

সকলে তো অবাক। যত ছোটজাতের লোক, নুয়ে পড়ে সবলের পায়ে ধরা।

আসল কথা বুঝেছিল চিনিবাস। বলেছিল, ‘তোমার এখন প্রথম অনুরাগ, তাই সব সমান দেখেছ। জাত-বেজাত স্তর-পঙ্কতি দেখেছ না। প্রথম যখন ঝড় ওঠে তখন আম-গাছ, তেঁতুল-গাছ সব এক বোধ হয়। এটা আম, এটা তেঁতুল—চেনা যায় না।’

নবানুরাগের বর্ষ। নবানুরাগে মান-আপমান থাকে না। ছায়া-কায়া থাকে না। সব তুম-ময়। মরে যাবে চিনিবাস—এই তার দৃষ্ট। বয়সে সে জীর্ণ হয়ে এসেছে। মরে গেলে দেখতে পাবে না এই নিত্যলীলা।

রাবণ-বধের পর রাম-লক্ষ্মণ যখন লঙ্কার প্রাসাদে গিয়ে ঢুকলেন, দেখলেন, রাবণের বড়ি মা নিকষা পালিয়ে যাচ্ছে। লক্ষ্মণ বিদ্রূপ করে উঠল—যার ছেলে-নাতি-পুত্র সব গেল, বংশে যার বাতি দেবার কেউ নেই, তার কিনা নিজের প্রাণের উপর এত টেন। নিকষাকে রাম কাছে ডাকিয়ে আনলেন, জিজ্ঞেস করলেন, তুমি পালিয়ে যাচ্ছ কেন? তোমার কিসের ভয়? নিকষা বললে, আমার আর কিছু ভয় নেই, ভয় যদি মরে গিয়ে তোমার এত লীলা না আর দেখতে পাই। বেঁচে ছিলাম বলেই তো দেখলাম তোমাকে। তাই এখনো বাঁচবার সখা খেতে চান না।

কিন্তু কলকাতায় এসে গদাধরের কি চূপচাপ করে এসে থাকলে চলবে? কত সাধ করে তাকে নিয়ে এসেছেন রামকুমার। অক্ষরকে জন্ম দিয়েই রামকুমারের স্ত্রী মারা গেল আতুড়ে—সেই থেকেই সংসারে অনটন। ছেলে গর্ভে আসতেই কেমন হয়ে গিয়েছিল বৌদি, কঁধে অলক্ষ্য চুপেছিল। সংসারে নিয়ম ছিল, যে-ছেলের এখনো পৈতে হয়নি সেই ছেলে কিংবা দুগাঁ ছাড়া আর কেউ রুখবীরের পূজোর আগে জলস্পর্শ করতে পারবে না। রামকুমারের স্ত্রী সেই নিয়ম অমান্য করতে লাগল। বাধার উত্তর করতে লাগল অবাধ্যতা। রামকুমার বুঝলেন, স্ত্রীর মৃত্যু ঘনিয়ে এসেছে, আর সেই সংগ বা অমঙ্গলের দিন। হলও তাই। স্ত্রী চলে গেল। সংসারে এল কঠিন দুর্ভাগ্য।

গদাধরের পরে আরেকটি বোন ছিল। সর্বমঙ্গলা। গৌরহাটের রামসদয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের সংগ তার বিয়ে দিলে, যখন আট পেরিয়ে নয়ে পড়েছে। আর রামসদয়ের বোনের সংগ বিয়ে দিলে রামেশ্বরের। রামেশ্বর গৃহস্থালি দেখুক, তুই, গদাধর, কলকাতা চল। ওখানে টোল খুলেছি, একটা কিছুর হস্তে তোর হবেই। অত্যন্ত শান্তি-স্বস্তায়নটা তো শিখাবি। কলকাতায় অনেক বড় লোকের বাসা, যদি মানুষ হতে পারিস, টাকা জন্মে ভাবতে হবে না। সংসার স্বচ্ছন্দ হবে।

টাকা? টাকা দিয়ে আমার কী হবে? আমি তো অবিদ্যার সংসার করতে আসিনি। আমি ঐক ঐশ্বর্যভোগ চাই, না, মেহের সুখ চাই? না, চাই 'লোকমান্য'?

আর, তুমিই বা অত ভাবছ কেন? যে ঠিক ভক্ত, সে চেপ্টা না করলেও ঈশ্বর তার সব জুটিয়ে দেবেন। যে ঠিক রাজার বেটা সে মাসোয়া পায়। যে সদ-ব্রাহ্মণ, যার কোনো কামনা নেই, হার্ডির বাড়ি থেকে হলেও তার সাথে আসে। যেমনি আসে তেমনি যায়। এই বদচ্ছা লাভই ভালো। সাধার তলা দিয়েই জল বোঝিয়ে যান্ন সহজে। সপ্তর করে কি হবে? কত কষ্ট করে মোমাছি চাক তোর করে, কে আরেক জন এসে ভেঙে দিয়ে যায়। উপাধীন করাই কি জীবনের উদ্দেশ্য? নরজন্ম পেরোছ, ঈশ্বর দর্শন করব না?

লক্ষ্মীনারায়ণ মাড়োয়ারী প্রায়ই আসত দীক্ষণেশ্বরে। ঠাকুরের বিছানা ময়লা দেখে তার বড় ক্ষোভ। বললে, 'আমি তোমাফে দশ হাজার টাকা তিখে দিচ্ছি—তা দিয়ে তোমার সেবা হবে।'

যেই এ কথা শোনা, ঠাকুর অর্মান বাহাজ্ঞানহীন হয়ে পড়লেন। কে যেন মাথায় লাঠি মারলে। বাহাজ্ঞান পাবার পর বললেন 'কিম্ব' কথ: 'অমন কথা মনে এনো না। অমন কথা যদি আর বলো, তোমার এখানে এসে তবে কাজ নেই।'

'কেন, কি হল?'

'তুমি জানো না, আমার টাকা ছোঁবার জো নেই—কাজেও রাখবার জো নেই।'

লক্ষ্মীনারায়ণও ছাড়বার পাত্র নয়। সে বৈদান্তবাদী। তর্কপটু। 'তা হলে এখনো আপনার ভ্যাক্স-গ্রাহ্য আছে?' লক্ষ্মীনারায়ণ হাসল: 'তবে তো জ্ঞান হয়নি আপনার!'

'না বাপু, গত দুই হরনি এখনো!'

যারা-যারা কাছে বসে ছিল, হেসে উঠল। তবু লক্ষ্মীনারায়ণ দমবে না। সে ধরল হৃদয়কে। হৃদয় মানে হৃদয়রামকে, ঠাকুর বাক ডাকতেন হৃদে বলে। ক্ষুদিরামের বোন রামশীলার মেয়ে হেমাপিনী। তারই ছেলে এই হৃদয়।

হৃদয়কে দিয়ে লক্ষ্মীনারায়ণ গছতে চাইল টাকা। বললে, 'আমি হৃদয়কে দিচ্ছি।' 'তা হলে আমারকেই বলতে হবে, এক দে, ওকে দে। না দিলে রাগ হবে মনে মনে, অভিমান হবে। টাকা কাছে থাকাই ব্যাপার। আরশির কাছে জিনিস রাখতে নেই। জিনিস থাকলেই প্রতিবিশ্ব হবে। বুঝলে, ও সব হবে না এখানে—যে ঠিক রাজ্যের কেটা সে মাসোযারা পায়।'।

গদাধর কি রাজ্যের বেটা নয়? বাবাকে মনে পড়ে গদাধরের। স্নান করবার সময় জলে দাঁড়িয়ে “রত্নবর্ণ চতুর্ভুজ” বলে ধ্যান করতেন, আর তাঁর চোখ জলে ভেসে যেত। খড়ম পায়ে দিয়ে যখন রাস্তা দিয়ে হাঁটতেন, গাঁয়ের দোকানিরা দাঁড়িয়ে পড়ত। বলত, ঐ তিনি আসছেন। যখন তাঁর স্নান করতেন তখন আর কেউ সাহস করে নাইতে যেত না। খোঁজ নিভ—তিনি কি স্নান করে গেছেন? রত্নবীর-রত্নবীর বলতেন আর তাঁর বুক লাল হয়ে যেত।

সেই বাপের ছেলে গদাধর।

শুধু এইটুকুই তার পরিচয়? কে বলে! সে জগৎপিতার ছেলে। সে পড়া-শোনা জানে না। শাস্ত্র-সংহিতা সে কিছু ছোঁয়নি। সে হয়তো পুরো 'বাবা' বলে ডাকতে পারে না, উচ্চারণ জানে না সবটার, সে হয়তো আধো-আধো ভাষায় শুধু 'পা' বলে। বাপের টান কি শুধু 'বাবা' বলা ছেলের উপর বেশি হবে, 'পা' বলা ছেলের চেয়ে? না, বাবা বলবেন, এ আমার কাঁচ ছেলে, বাবা ঠিক বলতে না পারলেও ডাকছে ঠিক আকুল হয়ে, অভাব একেই আগে কোলে নিই হাত বাড়িয়ে। কিন্তু সেই যে বাবা স্বপ্ন দেখলেন গদাধরে গিয়ে, রত্নবীর বলছেন তোমার ঘরে আমি ছেলে হয়ে জন্মাব, তার কি হবে? তবে, আসলে, তার কি কেউ পিতা নেই? সে তবে কে?

এই আশ্চর্য নেই তো ঈশ্বরদর্শন।

* * *

রানি রাসমাণি কণী মাঝে। কৈবর্তের মেয়ে, কিন্তু আসলে অষ্ট সখীর এক সখী। কলকাতার জনবাজারের জমিদার রাজচন্দ্র দাসের স্ত্রী। কিন্তু মন রয়েছে কালিকার পাদপদ্মে। চার কন্যার মা। আর, তৃতীয় কন্যা করুণাময়ীর স্বামী মধুরামোহন বিশ্বাস। আমাদের সেক্ষবাবু। কিরের অল্প কাজ পরেই দ্বারা যায় করুণাময়ী। রাসমাণি চতুর্থ কন্যা জগদম্বার সঙ্গে মধুরামোহনের বিয়ে দেন। কিন্তু নাম তার সেই সেক্ষবাবুই থেকে গেল।

স্বামী রাজচন্দ্র তখন গত হয়েছেন। বাড়ির পাশেই গোরা সৈন্যদের ব্যারাক।

একদিন মাতাল হয়ে এক দল সৈন্য ঢুকে পড়ে বাড়ির মধ্যে। আত্মীয়-পুত্রদেরা কেউ বাড়িতে নেই, শুধুতে গিয়ে ঘাসেল হয়েছে দারোয়ানেরা। সৈন্যরা বাড়ি লুণ্ঠ করতে শুরু করেছে। এখন কি করেন রাসমাণি? রাসমাণি অস্ত্র ধরলেন। ছিলেন সক্ষমী, হয়ে দাঁড়ালেন রক্তচন্দ্রী চামুড়া।

রাজেন্দ্রাণী রাসমাণি। রাজেন্দ্রাণী হস্তেও অস্ত্রে তিখারিণী। তেজস্বিনী হয়েও মমতার গঙ্গা-মুক্তিকা। সংসারে কিছুই চান না, শুধু সেই মহাযোগেশ্বরী মহাভামরী সাতুহা মহাকালীর রাঙা পা দু'খানি কামনা করেন। শেষেতায় যে শিলমোহর চলতি, তাতে তাঁর নাম লেখা—“কালীপদ-অভিসারী শ্রীমতী রাসমাণি দাসী।” ঐশ্বৰ্যের শয়নে শুয়েছেন, কিন্তু উপাধান হয়েছে বিবেকেশ্বরীর উৎসর্গ। আরো শো পঞ্চাশ সাল। রানি কাশী যাবেন মনস্ত্ব করেছেন। দর্শন কামবেন কামপূর্ণাকে, মহাভিক্রুক বিশ্বনাথকে। অঢেল টাকা এ জন্যে আলাদা করা আছে। ভজ্ঞ হাতেই ভা ব্যয় করবেন। ঘাটে বাঁধা হয়েছে নৌকো, সারি-সারি প্রায় একশোখানি। ধরে-ধরে সন্ডার সাজানো হয়েছে। কত দাস-দাসী আত্মীয়-পরিজন। সবাই বিভ্রাম করছে নৌকোতে। শুধু একজন জেগে আছে। সে স্বয়ং কুবের। রানির কোষাগারের দারপাল।

রাত। নৌকোর বহর ছেড়ে দিয়েছে। রানি শুমিয়ে পড়েছেন। উত্তরে দক্ষিণেশ্বর গ্রাম পর্যন্ত এসেছেন, স্বপ্ন দেখলেন রাসমাণি। দেখলেন দেবী কবতারিণী নিজে এসে দাঁড়িয়েছেন। বলছেন, ‘কাশী যাবার দরকার নেই। এই ভাগীরথীর পারেই আমাকে প্রাতিষ্ঠা কর। আমাকে অমৃতভাগ দে।’

ধড়মাড়িয়ে উঠে কললেন রাসমাণি। ওরে, নৌকো ফিরিয়ে নিজে চল। আর কাশী যেতে হবে না। স্বয়ং কাশীশ্বরী এসেছেন দক্ষিণেশ্বরে।

প্রথমে ভেবেছিলেন গঙ্গার পশ্চিম কূলে বালি-উত্তরপাড়ার জমি নেবেন। কথায় আছে, গঙ্গার পশ্চিম কূল, বারাণসী সমতুল। কিন্তু ও-অঞ্চলের জমিদারের বুদ্ধি-শুদ্ধি অজ্ঞদেবি। টাকার লোভে জমি দিতে তাঁদের আপত্তি নেই, কিন্তু সেই জমিতে পরের টাকায় যে ঘাট তৈরি হবে সে ঘাট দিয়ে তাঁরা গঙ্গায় নাইতে যাবেন না। না যাবেন তো না যাবেন—এমন কথা বলতে পারলেন না রাসমাণি। তিনি পূর্ব কূলে উপস্থিত হলেন।

পূর্ব কূলে দক্ষিণেশ্বর। এক লুপ্ত ঘাট বিষে জমি কিনলেন রাসমাণি। জমির কতক অংশের মালিক ছিল হোষ্ট নামে এক সাহেব, আর বাকি অংশে মুসলমানদের কবরখানা আর গজা পীরের থান। জমির গড়ন খানিকটা কচ্ছপের শিঠের মত। তৎসময়ে এমন জমিই শক্তিসাধনার অনুকূল। তাই, সন্দেহ কি, ঐ পূর্ব কূল দেবীই নির্বাচিত করেছেন পূর্ব থেকে।

নয় লাখ টাকায় মন্দির আর মূর্তি তৈরি হল। নবরত্নাবিশিষ্ট কালীমন্দির, উত্তরে রাধাগোবিন্দের মন্দির, পশ্চিমে দাদশ শিকিমন্দির আর দক্ষিণে নাটমণ্ডপ। মধ্যাঞ্জে প্রশস্ত চকর। উত্তরে-দক্ষিণে-পূর্বে অল্পো তিন মার দলান—সব মিলে আঁতকায় সেবারতন। সম্পূর্ণ হতে লেগেছিল প্রায় দশ বছর।

এই দশ বছর—উদয়গ থেকে উদ্‌যাপন পর্যন্ত—রাসমাণি রতনারিণী হয়ে

ছিলেন, ছিলেন কঠোর নিয়মে-সংযমে । হিসাবখ্যা স্মান করেছেন, হবিষ্যাস্থ খেয়েছেন, শূদ্রেছেন শূদ্রবনো মেকের উপর । আর জ্বপ করেছেন অবিভ্রান্ত । বিসের জন্যে এত অনুষ্ঠান ? এই দেহ-মনকে যদি তাঁর উপযুক্ত বাহন করতে না পারি, তবে দেবী শূন্যবন কেন আবাহন ? হয় আসবেন না, নয় তো এসে ক্ষিরে বাবেন ।

তৈরি হল মন্দির । তৈরি হল দেবীমূর্তি । পশ্চিমের পাঁজি দেখতে লাগলেন মন্দিরপ্রতিষ্ঠার শূভদিন হবে ঠিক করা যায় ! মূর্তি ছিল বজ্রের মধ্যে বন্দী হয়ে । দেখা গেল, মূর্তি ঘামছে । রাগিযোগে স্বপ্ন দেখলেন রাসমাণি । ক্রান্ত-কাতর কণ্ঠে ভবতারিণী বলছেন, ‘আমাকে আর কত দিন কষ্ট দিবি এমন বন্ধ করে রেখে । শিগ্গির আমাকে মূর্তি দে—’

রানি অধীর হয়ে উঠলেন । আর দোর করা যায় না । আসন্ন যে কোনো শূভ দিনেই প্রতিষ্ঠিত করতে হয় দেবীকে । স্মানযাত্রার দিনই নিকটতম শূভদিন । কিন্তু এ দেবী শান্তিস্বরূপিনী—একে বিষ্ণু-পৰ্বাহে প্রতিষ্ঠিত করা যায় কি করে ? হোক বিষ্ণু-পৰ্বাহ, তবু আর অপেক্ষা করা যায় না—মা আকুল হয়ে উঠেছেন । যা শক্তি তাই মাধুরী—তাই “পরমাসি মায়ী” । যিনি কালী, তিনিই লক্ষ্মী, তিনিই জজ্ঞা । যিনি মৃণালিনী, তিনিই পদ্মালয়া । সৰ্বার্থসাধিকা ।

বারো শো বাষষ্টি সালের বারোই জ্যৈষ্ঠ স্মানযাত্রার দিনে মন্দির প্রতিষ্ঠা হ’ল । দেবী ভবতারিণী । পাষাণময়ী অথচ করুণাময়ী । মৃত্যুবর্জিতা শিবসুন্দরী । ত্রিনয়নী, তেজোরূপোজ্জ্বলা । পুরাতনী, পরমার্থা । কাললোকবাসিনী কালী কর্ণালিনী । রূপার সহস্রদল পদ্ম, তার উপর দক্ষিণ শিরের শবীভূত শিব শূদ্রে আছেন । তারই হৃদয়ের উপর পা রেখে দাঁড়িয়েছেন ভবতারিণী । পরনে লাল বেনারস, মাথায় মকুট, গলায় সোনার মৃণ্ডমালা । নানা অলঙ্কারে ঝলমল করছেন সর্বদেগে । কাঁটতে সারে-সারে খান্ডিত নরকর । দেবী চতুর্ভুজা—দুই বাম করে নম্রমৃণ্ড আর আস, আর দক্ষিণ দুই হাতে বর ও অভয়মুদ্রা । দেবী দক্ষিণাসী ।

এততেও যেন সম্পূর্ণ হল না । সোয়া দশ টাকায় দিনাজপুর জেলার গালবাড়ি পরগনা কিনলেন । মা’র সেবার দান করলেন শালবাড়ি । তবুও হল না পুরোপুরি । মা অমৃতভোগ চেয়েছেন, তার ব্যবস্থা কি ? পশ্চিমেরা বললেন, তার বিধি নেই

মাকে চাট্টি খেতে দেও ভক্তি করে, তার বিধি নেই ?

না, নেই । তুমি রানি হলে কি হবে, তুমি শূদ্রাণী । শূদ্রাণীর অধিকার নেই দেবতাকে ভোগ দেবার । ব্য্থাস চমকে উঠলেন রাসমাণি । এ কিছুতেই হতে পারে না । বিধিতে আর ভক্তিতে এত প্রভেদ কি করে সম্ভব ? নিচু ঘরে জন্মেছি বলে কি আমি মা’র সন্তান নই ? মা কি নিচু হয়ে অন্য খান না ? না । প্রচলিত প্রথার ব্যতিক্রম করবেন রাসমাণি । এ বিধি নয়, বিধি-বিভ্রম্বনা । এ কিছুতেই মানতে পারব না । অভুক্ত থাকতে দেব না মাকে । তাঁর নিত্য ভোগের ব্যবস্থা করব ।

সাবধান ! অমন যদি কিছু করো, ব্রাহ্মণেরা মন্দিরে এসে প্রসাদ নেবে না । তোমার দেবালয় অধর্মাজিত হবে ।

তবে উপায় ? রানি দিকে-দিকে লোক পাঠালেন ! টোলে বা চতুষ্পাঠীতে, কোথাও কেউ কোনো ব্যবস্থা দিতে পারে কি না। সবাই একবারো বললে, কৈবর্তের মেয়ে দেবীকে অন্নভোগ দেবার অধিকারী নয়।

রানি আকুল হয়ে কাদিতে লাগলেন। এতে কাদিবার কি আছে ? এত বড় একটা কীর্তি স্থাপন করলে, দেশে-দেশে তোমার নাম ছড়িয়ে পড়ল—এ কি কম কথা ? কী হবে অন্নভোগে ? অন্নপূর্ণার কি অন্নের অভাব আছে সংসারে ? তবু মেয়ের সংসারে মা এলে কি মেয়ে তাঁকে উপবাসী রাখে ? আঁম নাম-কাম চাই না। আঁম চাই ভক্তি। আঁম চাই সন্তোষ। মাকে অন্নভোগ দিতে না পেলে আমার সন্তোষ নেই। আবার কাদিতে বসলেন রাসমাণি।

হঠাৎ রামকুমারের টোল থেকে নতুন বিধান এসে পৌঁছল। প্রতিষ্ঠার আগে রানি যদি দক্ষিণেশ্বরের যাবতীয় সম্পত্তি কোনো ঠাহরণকে দান করেন তবে অন্নভোগ চলতে পারে। সে ক্ষেত্রে মন্দিরে ঠাহরণদের প্রসাদ নিতে কোনো বাধা নেই।

অম্বকারে রাসমাণি দেখতে পেলেন মা'র আনন্দ চক্ৰ। অভয় চক্ৰ।

কিন্তু এ ব্যবস্থা পণ্ডিতদের মনঃপুত হল না। তবু, উপায় কি। স্বয়ং রামকুমার ভট্টাচার্য এ-পাতি দিয়েছেন, এ কে খণ্ডার ? সাধ্য নেই কেউ এ নিয়ে বিতণ্ডা করে।

রাসমাণি ঠিক করলেন তাঁর গুরুদ্বর নামে মন্দির প্রতিষ্ঠা করবেন। কিন্তু পূজক-পুরোহিত কে হবে ? গুরুদ্বংশের কেউ পূজা-অর্চনা করে এ রানির অভিপ্রেত নয়। তারা সবাই অশাস্ত্রজ্ঞ, অচার্যসর্বশ্ব। তাদেরকে ডাকতে তাই তাঁর মন উঠল না। তবে কাকে ডাকেন ? যাকেই ডাকেন সে-ই মৃদু ফিঁসিয়ে চলে যায়। বলে পাঠায়, পূজো করা দুরূহান, যে-দেবতাকে শ্রদ্ধাণী প্রতিষ্ঠিত করবে তার পায়ের গোড়ার মাথা পর্যন্ত নোয়াব না। পারব না রাতা হতে।

এখন তবে কি করা যায় ! এই মহা দ্বন্দ্বতরে পথ কোথায় ?

শেষ পর্যন্ত রানি রামকুমারকেই লিখলেন উম্মার করতে। রামকুমার বললেন, ‘পূজকের অভাবে মন্দির যখন প্রতিষ্ঠা হয় না, তখন, বেশ, আমিই পূজক হব।’ মন্দির-প্রতিষ্ঠার দিন গদাধর এসেছে কালীবাড়িতে। বিরাট উৎসব। যাত্রা, কালী-কীর্তন, ভাগবত, রামায়ণ পাঠ—কত কি হচ্ছে চার পাশে। কত দিক থেকে কত লোক এসেছে, সংখ্যায় লেখা-জোখা হয় না। সদাশিব অমসব বসে গেছে। আহুত-অনাহুতের ভেদ নেই—শুধু দাও আর খাও, নাও আর ধরো। চলছে চর্ব-চোষা-লেহা-পেয়ার ঢালাঢালি।

গদাধরের মনে হল ভগবতী যেন কৈলাস শূন্য করে চলে এসেছেন মন্দিরে। কিংবা গোটা রজতগার্গরই যেন রানি রাসমাণি তুলে এনে দক্ষিণেশ্বরে বসিয়ে দিয়েছেন। এত আয়োজন এত অজ্ঞতা, তবু গদাধর মন্দিরের অন্নভোগের অংশ নিল না। বাজার থেকে এক পরসার মৃদু-মৃদুকি কিনে খেল, আর তাই খেয়ে কাটাল সমস্ত দিন। বেলা পড়লে হেঁটে চলে গেল কামাপদকুর।

‘কিছু খেলি নে কেন রে গদাই ?’ জিজ্ঞেস করেছিলেন রামকুমার।

‘কৈবর্তের তরু খেতে পারি না দাদা !’

গদাধর এখন বড় হয়েছে, পাঁড়ত হয়েছে। ভাবলেন রামকুমার। নইলে ছেলে-বেলায় ধনী কামারখানীর হাতে কি করে সে ভিক্ষে নিরোঁছিল? পরদিন সকালে উঠেও গদাধর দেখলে দাদা ক্ষেঁরেননি। তার মনে কি? দাদা কি কয়েমী হয়ে থেকে যাবেন না কি মন্দিরে? এ কি অভাবনীয়? একের পর এক সাত-সাত দিন কেটে গেল, তবু দাদার দেখা নেই। আর অপেক্ষা করা যায় না, গদাধর চলল দক্ষিণেশ্বর।

‘এ কি বাড়ি যাবেন না?’

‘না রে—ভাবছি, জীবনের ক’টা দিন এখানেই কাটিয়ে দেব।’

গদাধর অবাক হয়ে রইল। বললে, ‘তবে কি—’

‘হ্যাঁ, মন্দিরের পূজার ভার নিরোঁছি। টোল এবার তুলে দেব। তুইও চলে আস আমার সঙ্গে।’

প্রবল আপত্তি তুলল গদাধর। ‘ভা কি করে হতে পারে? বাবা কোনো দিন শুল্কসাজী হননি, তাঁর ছেলে হয়ে কোন যুক্তিতে তাঁর প্রথার প্রতিকূলতা করবেন? ও সব ছাড়ুন।’

রামকুমার অনেক বোঝালেন। অনেক ‘তর্ক’ ফাঁদলেন। গদাধর নির্বিকল। নিষ্ঠার নিয়তীক্ষিত।

‘তা হলে ধর্মপত্র করা যাক।’ বললেন রামকুমার। যা ধর্মপত্র তাই দৈবদেশ। একটা ঘটিতে কতগুলি কাগজের টুকরো। তাতে কোনোটার ‘হাঁ’ বা কোনোটার ‘না’ লেখা। অনপেক্ষ কোনো শিশুকে ডেকে আনো, সে যে কোনো একটা টুকরো তুলুক হাতে করে। সেই টুকরোতে যদি ‘হাঁ’ থাকে, তবে করো; আর যদি ‘না’ থাকে, তবে করো না। জানবে তাই তোমার দেবতার ইচ্ছিত।

ধর্মপত্রে হাঁ উঠল।

তার মনে রামকুমার করুক যেমন করছে পূজকের কাজ।

এখন গদাধরের কাজ কী? রামাপুকুরের টোল তো পটল তুলল, সে খায় কি, থাকে কোথায়?

রামকুমার বললেন, ‘মন্দিরের প্রসাদ খাবি নে?’

‘না।’

‘কেন গংগাজলে রাগা, মাাকে নিবেদন করা, খেতে দোষ কি?’

‘আমি স্বপাকে খাই।’

‘বেশ তো, তবে সিধা নিরে যা না গংগাপারে, নিজের হাতে রাগা করে খা গে। গংগাকূলে সবই পবিত্র—এ তো মানতেই হবে।’

গংগার নাম শুনে গদাধর গলে গেল। সফল-কলুষভংগা গংগা। “তব তট-নিকটে যস্য নিবাসঃ শব্দ বৈকুণ্ঠে তস্য নিবাসঃ।” সেই ভবভয়প্রাণিনী ভাগীরথী। তাকে গদাধর ফেরায় কি করে? তবে তাই। গদাধর থাকবে দক্ষিণেশ্বরে। গংগাতীরে স্বপাকে রাগা করে খাবে। গংগাজলের রাগা।

কেন, কেন এই নিষ্ঠার কাঠিন্য?

ঠাকুর বললেন, ‘পায়ে একটি কাঁটা ফুটলে আরেকটি কাঁটা যোগাড় করে পায়ের কাঁটাটি বের করতে হয়। তার পরই ফেলে দিতে হয় দুটো কাঁটাই। তেমনি অজ্ঞান কাঁটা তোলবার জন্যে জ্ঞান কাঁটা যোগাড় করে। তার পর জ্ঞান অজ্ঞান দুটো কাঁটাই ফেলে দাও। তখন বিজ্ঞান অবস্থা। শ্রিগুণাতীত অবস্থা।’

গীতার শ্রীকৃষ্ণ বললেন অর্জুনকে, নিঃস্রেগদুঃখো ভবান্বিত।

নিষ্ঠা না থাকলে সত্যো পেঁছাবে কি করে? নিয়মে না থাকলে কি করে হবে নিয়মাতীত? আগে শাসন চাই, শাস্ত্র-দম-সাধন চাই, তবে তো নির্বাণে পেঁছাবে। আগে কঠিন হও, তবে তো সরল হবে। আগে ডুব দিতে শিখবে তবেই তো ধর্মজ্ঞে পাবে গভীরতা।

চ’ডাল মাংসের ভার নিয়ে চলেছে। শঙ্করাচার্যকে সে ছুঁয়ে দিলে। ‘আমায় ছুঁলি?’ শঙ্করাচার্য চমকে উঠলেন। চ’ডাল বললে, ‘ঠাকুর, আমিও তোমায় ছুঁইনি, তুমিও আমাকে ছোঁওনি। শূন্য আত্মা যে নির্লিপ্ত।’

এই হচ্ছে বিজ্ঞানীর ভাব। সে কখনো বাগলক, কখনো জড়, কখনো উন্মাদ, কখনো পিশাচ। সে তখন নিয়মাতীত। তার সর্বত্র ব্রহ্মস্বর। তার লজ্জা ঘৃণা ভয় ভাবনা নেই—কোনো গুণেরই আঁট নেই। সে কখনো বা জড়ের মত চূপ করে বসে থাকে। কখনো হাসে কখনো কাঁদে। এই বাবুর মত সাজে-পোজে, খানিক পরে আবার বগলের নিচে কাপড়ের পুটলি পাকিয়ে ঘুরে বেড়ায়। ডোবার জল আর গংগাজল সমান দেখে। এই যে নিত্যসমুদ্র অবস্থা—এতে আসতে হলে কত নিষ্ঠা-নিয়ম কত শাসন-বন্ধন দরকার তার কি ঠিক আছে?

দক্ষিণেশ্বরের মন্দির-প্রাতিষ্ঠার কিছু দিন পরে এক পাগল এসে উপস্থিত। এক হাতে একটা কাঁশ, অন্য হাতে একটা ভাড়ি, পায়ে ছেঁড়া জুতো। গংগায় ডুব দিয়ে উঠে, কোঁচড়ে কি ছিল তাই খেল। তার পরে মন্দিরে গিয়ে শ্রব করতে বসল। গমগম শব্দ কে’পে-কে’পে উঠল মন্দির। ভাত জোটোন, ভর্তিখালাস পাত কুড়িয়ে খেতে লাগল ভাত। পথের কুকুরের মত। এমন কি পথের কুকুরদের সারিয়ে-সারিয়ে কাড়াকাড়ি করে। হলধারী ছুটে এল মন্দির থেকে। লোকটার পিছ-পিছ ধাওয়া করলে। বললে, ‘তুমি কে?’

পাগল বললে, ‘চূপ। কাউকে বলিসনি। আমি পূর্ণজ্ঞানী।’

‘পূর্ণজ্ঞানী?’

‘হ্যাঁ, তোকে বলে বাই। যেদিন এই ডোবার জল আর গংগাজলে কোনো ভেদবুদ্ধি থাকবে না, তখনই বুদ্ধি পূর্ণজ্ঞান হয়েছে।’ বলেই পাগল চলে গেল কোন দিকে।

ঠাকুর সব শুনলেন। ভয়ে জড়িয়ে পড়লেন হৃদয়কে। মাকে বললেন, ‘মা, আমারো কি তবে এমনি হবে?’

ভয়ে কি। মায়’ মখে সেই অভয়কর প্রসঙ্গ। চুপকৈর পাহাড়ের কাছ দিয়ে জাহাজ চলে গেলে জাহাজের আর কী থাকে? তার কলকাজ ইন্দ্র-প-বল্লভ লোহা-লকড় সব আলাদা হয়ে খুলে যায়। তেমনি তোমার যখন ঈশ্বরদর্শন হবে তখন তুমি

আর তুই থাকবি না। তুই তো কাঠ নস যে পোড়ালে ছাই থাকবি। তুই কপর্দর, পোড়ালে তোর কিছুই থাকি থাকবে না। শেষ কিচারের পর তোর সমাধি হয়ে যাবে। নূনের পদতুল্য হয়ে নামবি তুই লবণের সমুদ্রে। তোর ভয় কি। তোর তো আমিই আছি। মৃত্যুর আধারে চিন্ময়ী মা।

* ৯ *

‘এ ছেলোট কে?’ খানিকটা ভ্রমের মতই জিগ্গেস করলেন মথুরাবাবু।

উদারদর্শন, নবীন ব্রহ্মচারী। কুমার-কোমল। এ কে? একে কি আগে কোথাও দেখেছি? কোথায় দেখব? কত দিন আগে? কিছুতেই মনে করতে পারছেন না মথুরাবাবু। তবে কি পূর্বজন্মে দেখেছি? কিংবা, জন্ম-মৃত্যুর পরপারে?

‘কে এই ছেলোট?’ না, স্বগতোক্তি নয়, প্রশ্ন করছেন রামকুমারকে।

‘আমার ভাই।’ স্নিগ্ধ-বিনয়ে বললেন রামকুমার।

কিন্তু মথুরামোহনের কে? কেউ যদি না-ই হবে তবে তার দিকে মন ছুটে চলেছে কেন?

‘এখানে, এই মন্দিরে, কাজ করবে?’

‘দেখব জিগ্গেস করে।’

বললেন বটে রামকুমার, কিন্তু জিগ্গেস করতে সাহস পেলেন না। তিনি জানেন তো তাঁর ভাইকে। দক্ষিণা নিয়ে ঠাকুর-পূজা করবার সে ছেলে নয়।

এমন সময় লক্ষ্মণেশ্বরে হৃদয়রাম এসে হাজির।

‘এ কি, তুই এখানে কোথেকে?’ অবাক হলেন রামকুমার।

‘বধু মানে গিরোছিলাম চাকরির সন্ধানে। চাকরির নামে লবডঙ্কা। শুনলাম মামারা এখন মস্ত হয়েছেন, রানি রাসমণির কাণীখান্দারে আছেন পদজরী হয়ে। ভাবলাম যদি তাঁদের ধরলে একটা হিসেব হয়।’

যোলো বছরের বলবান ছেলে। ঠোঁট-প্রস্থে দৃঢ়কাম। অগুরুদুষ। সদানন্দ। ‘ওরে, হুঁসে এসেছি?’ আনন্দে ছুটে এল গদাধর। যদিও বছর চারেকের ছোট, সম্পর্কে ভাগ্যনে। তবে একেবারে নিকটতম বন্ধু। ছেলেবেলার খেলভেদের একজন। সহজ স্নেহে জড়িয়ে ধরল বৃকের মধ্যে। বললে, ‘তুই কী মনে করে?’ হৃদয় কিছু বলল না, চুপ করে রইল। কিন্তু অন্তরে বসে অন্তরবাসিনী বললেন, ‘তোরাই জনো হৃদয়কে পাঠিয়ে দিলাম তোর কাছে। ও না হলে তোকে দেখবে- শুনবে কে? সামলাবে কে? সাধনায় বসে যখন সব ভুলে যাবি তখন তোর শরীর কে বাঁচিয়ে রাখবে? তুই যদি শিব, ও তোর নন্দী। তুই যদি রাম, ও তোর লক্ষ্মণ।’

গাছের যেমন ছায়া, গদাধরের তেমনি হুঁসে। দুটিতে কাছছাড়া নেই। সর্বক্ষণ সন্নিবিষ্ট। শূন্য খাবার সমস্ত আশ্রয়। হৃদয় মন্দিরে প্রসাদ নেয়, গদাধর গঙ্গাতীরে রক্ষা করে।

সেজবাবুকে এড়িয়ে চলে গদাধর। কালীঘরে কোনো একটা চাকরিতে তাকে ঢুকিয়ে দেবেন, তাঁর মনের কথা চোখের ভাষায় যেন ধরা পড়ছে। চাকরি-বাকরির মধ্যে আমি নেই, ধরা-বাঁধার মনুষ্য নই আমি। ভার চেয়ে নিজের মনে শিব গড়ি, পুজো করি নিজের মনে। সেই আমার ভালো। আমার ধ্যানের আরাধ্য।

এমনি মূর্তি গড়ছে গদাধর। মূর্তি গড়ে পুজোয় বসেছে একদিন। পুজোয় বসে আবিষ্ট হয়ে রয়েছে। সেই সুযোগে চুপিসারে কখন কাছে এসে পড়েছেন সেজবাবু। তন্ময় হয়ে দেখছেন সেই শিবমূর্তি। তার গঠনলাবণ্য। শূদ্ধ ভাস্কর্য নয়, ভাস্কর্যের চেয়েও যা বড় জিনিষ তাই যেন ফুটে উঠেছে সর্বোৎকৃষ্ট। তা ভক্তি। তা মনোমধুরী। হাতের পেগবতার গলে-গলে পড়ছে যেন অন্তরের অনুরাগ।

‘এ মূর্তি কে করেছে?’

‘গদাধর।’ হৃদয় কাছাকাছিই ছিল, বললে।

এক মূহুর্ত কি ভাবলেন মথুরাবাবু। বললেন, ‘পুজো হয়ে গেলে আমাকে দেবে এই মূর্তি?’

আপত্তি কি! চক্কর নিয়মে এমনি কত-শত মূর্তি গড়তে পারবে গদাধর। হৃদয় সম্মতি দিল।

মূর্তি হাতে পেয়ে আরো ব্যাকুল হলেন মথুরাবাবু। যার চকিত কম্পনারে এই রূপ, তার অতলতল ধ্যানের না-জানি কেমন চেহারা! ডেকে পাঠালেন রামকুমারকে। গদাধরকে রাজি করান, তাকে কাজ দেন মন্দিরে। অসম্ভব—মুখ গম্ভীর করলেন রামকুমার। গদাধরের চাকরিতে রুচি নেই।

জৈদ চাপল মথুরাবাবু। যে করেই হোক গদাধরকে কালীর কোলের কাছে টেনে আনতেই হবে।

‘বাবু আপনাকে ডাকছেন।’

গদাধর চেয়ে দেখল, সেজবাবুর চাকর। আর পাগাবার জো নেই। সেজবাবু একেবারে চোখের উপর দাঁড়িয়ে।

‘ডাকছেন, যাও না!’ হৃদয় তাড়া দিল: ‘এত ভয় কিসের?’

‘গেলেই বলবে, এখানে থাকো, চাকরি করো। ও আমি পারব না।’

‘সোষ কি! করসেই বা চাকরি! লোক কত সং আর গ্রহৎ! এমন লোকের আশ্রয়ে চাকরি করা তো শ্রুতের কথা।’

‘তুই কত বুদ্ধি! চাকরি নিলেই চিরকাল বাঁধা পড়ে যেতে হবে। আমার তা পোষাবে না। তাছাড়া—’ গলা নামাল গদাধর: ‘তাছাড়া কালীপুজোর ভার নেওয়া চারটিখানি কথা নয়। দেবীর গায়ের অত গল্পনার কে ভার নেবে?’

‘আমি নেব।’

‘তুই নিবি? সত্যি বলছি?’

‘চাকরি খঁজতে এসেছি আমি এখানে। আমার একটা কিছু জুটে গেলেই হল।’

‘তবে যাই, বলি গে সেজবাবুকে।’

হাতে চাঁদ পেয়েলেন মথুরাবাবু। গদাধরকে বললেন, ‘তুমি যাকে রোজ সাজাবে,

মা'র 'বেশকারী' হলে তুমি।' আর হৃদয়কে বললেন, 'তুমি হলে ওর সাপেরদ।' এ সময় একটা কাণ্ড ঘটল।

ক্ষেত্রনাথ চাটুজে রাধাগোবিন্দের পূজারী। রোজ সকালে রাধারাণী আর কৃষ্ণকে মন্দিরের সিংহাসনে এনে বসান আর বিকেল হলে নিয়ে যান শয়নঘরে। জন্মাস্তমীর পরের দিন। দুপুরে ভোগরাগ অনেক হয়ে গিয়েছে, এখন বিরাম-পর্ব। কক্ষান্তরে রাধারাণীকে আগে শুইয়ে দিয়ে এসেছেন, এখন গোবিন্দকে নিয়ে চলেছেন ক্ষেত্রনাথ। ইঠাং পড়ে গেলেন পা পিছলে। নিজে সামলেছেন কিন্তু বিগ্রহের একটি পা গিয়েছে ভেঙে।

তুমুল সোরগোল উঠল মন্দিরে। এ কি অঘটন! এ কি অশুভ সূচনা!

ক্ষেত্রনাথকে বরখাস্ত করে দেওয়া হ'ল সরাসরি। কিন্তু তাতে কী হবে? বিগ্রহ তো তাতে অভঙ্গ হয়ে উঠবে না! তা উঠবে না, কিন্তু উপায় কী বলো। রানি রানিগি অস্থির হয়ে উঠলেন। মথুরাবাবুকে বললেন, সভা বসাতো, ডাকাও পাণ্ডিতদের, বিধি নাও।

বসল পাণ্ডিতসভা। সব ন্যায়চন্দ্র তর্কচূড়ামণির দল। অনেক শাস্ত্র যেটে আর সংস্কৃত আওড়ে তাঁরা পাণ্ডিতলেন—ভাঙা বিগ্রহকে গঙ্গায় ফেলে দিতে হবে, আর তার জায়গায় বসাতে হবে নতুন দেবমূর্তি।

সঙ্গে-সঙ্গে নতুন দেবমূর্তির কল্পারোপ গেল।

কিন্তু রানির মনে সুখ নেই। অস্তরের অশ্বকারে কান্ডিতে লাগলেন। বলতে লাগলেন গোবিন্দকে, তুমি কি আমার কাছে শৃঙ্খ পাখর না তোমা-পেতল বে, তোমাকে জলে ফেলে দেব? তার চেয়ে তুমি আমাকে চোখের জলে ফেলে রাখো।

মথুরা বললেন রানির অস্থিরতা। বললেন, 'গদাধরকে গিয়ে জিজ্ঞাস করি।' মনে হ'ল যেন কোথাও একটা সহজ সমাধান আছে। বিনি সরলের মধ্যে সরল তিনিই তরল করে দেবেন। গদাধরকে বললেন সব মথুরাবাবু। এখন তুমি কী বলো। তোমার মন কী বলে!

'যেমন পাণ্ডিত তেমন তাদের পাণ্ডিত। বলসে উঠল গদাধর: 'রানির জামাইয়ের যদি আজ ঠ্যাং ভাঙত, তবে রানি কী করতেন? গঙ্গায় জামাইকে ফেলে দিতেন আর তার জায়গায় কসতেন এনে নতুন জামাই?'

সবাই শত্ব হয়ে রইল।

'কখনো না। জামাইকে রানি চিকিৎসা করতেন। চিকিৎসা করিয়ে ভালো করে তুলতেন। এখানেও সে-ব্যবস্থা করলেই হয়।'

সবাই বাক্যহীন।

'হ্যাঁ গো, ভাঙা পা জোড়া দেয়ার কথা বলাছি। ভাঙা পা জুড়ে দিলেই ঠাকুর আবার আস্ত-সুস্থ হয়ে উঠবেন। আবার চলবে তাঁর সেবা-পূজা।'

একবারে সোজাত্বজি অন্তরের কথা। মন যেমনটি চায় তেমনি। বা মন থেকে আসে, বিবেক থেকে আসে, তাই ঈশ্বর থেকে আসে। যেখানে সরল-স্বচ্ছ সেখানেই ঈশ্বরের প্রতীকিত্ব।

এমন যে সহজ মীমাংসা হতে পারে—শুনে পাণ্ডিতেরা হতভম্ব হয়ে গেল।

অনেকে শাস্ত্র পেড়ে আপিস্ত তুললে, কিন্তু মনের কাছে আবার শাস্ত্র কি ! মনের জোরের কাছে কার জোর খাটবে !

রানির বুক ভরে গেল আনন্দে । দু'চোখে ধারা নেমে এল । কত সহজের মধ্যে তুমি আছ ! কত সহজের মধ্যেই থরা দিলে ! মনে-মনে বললেন গোবিন্দকে । গদাধরকে বললেন, 'তুমিই তবে ভাঙা পা জুড়ে দাও । তুমি ওস্তাদ কারিকর, তুমিই বৈদ্যনাথ ।'

ভাঙা পা জুড়ে দিল গদাধর । একেবারে নিখুঁত করে দিল । কারুর সাধি নেই চোখে দেখে বার করে দেয় জোড়ার দাগ । কারুর সাধি নেই বার করে দেয় এই জাদুকরের জারিজুঁরি ।

ফরমায়িস মর্তি এসে পৌঁছল । মথুরাবাবু বললেন, 'দেখ তো, ও আগের মতন হল কি না ।'

চোখ মেলে নয়, চোখ বুজে দেখল গদাধর । দেখল অস্তরের মধ্যে ডুবে গিয়ে । না, তেমনটি হয়নি । তেমনটি আর হয় না । দরকার নেই নতুন বিগ্রহে । পুরোনো বিগ্রহেই ভালো । কত প্রীতি-ভক্তির কোমলতা তার গায়ে মাখা । কত অশ্রুতে তাকে স্নান করানো । কত প্রার্থনায় তার শ্রম ভাঙানো । তাকে কি আর বিদায় পেওয়া চলে ? না কি বিদায় দিলেই তার দায় থাকবে ?

কিন্তু যাই বলো ঝঁতে হয়ে রইল বে । অগ্গহীন বিগ্রহে কি পূজা সিদ্ধ হয় ? ঋষ হয় । প্রিয়জন যদি ঝঁতে হয় তবে সেই ঝঁতের জন্যেই সে প্রিয়তর ।

বরানগরে কুটিঘাটার কাছে রতন রায়ের ঘাটে গদাধর বেড়াতে এসেছে । সেখানে ডাকসাইটে জমিদার জয়নারায়ণ বাড়িমুখের সঙ্গে দেখা । কথায়-কথায় রানি রাসমণির কালী-বাড়ির কথা উঠল । রামাগোবিন্দের কথা ।

'হাঁ হে মশাই, ওখানকার গোবিন্দ কি ভাঙা ?'

'তোমার বদ্বিধি কি গো !' গদাধর হেসে উঠল : 'ধিনি অখণ্ডমন্ডলাকার তিনি কি কখনো ভাঙা হন ?'

জয়নারায়ণ চুপ । ভাবাম্বাধায় পড়ে গিয়ে ঠাকুরের দাঁত ভেঙে গিয়েছিল । সেবার পড়ে গিয়ে হাত ভেঙে গেল ।

'হাত ভাঙলো কেন জানিস ?' ভক্তদের সম্বোধন করে প্রশ্ন করলেন ঠাকুর ।

কে কি বলবে ! ঠাকুরের হাত ভেঙে গিয়েছে এ একটা ঈশ-বিপাক ছাড়া আর কি । কিন্তু ঠাকুর বললেন, 'হাত ভাঙলো—সব অহংকার নির্মূল করার জন্যে । এখন আর এই খোলের ভিতরে আমি ঝঁজে পাচ্ছি না । ঝঁজে গিয়ে দেখি তিনি রয়েছেন ।'

রানি রাসমণি ঝঁজে গিয়ে দেখলেন ভাঙা বিগ্রহের মধ্যেই গোবিন্দ রয়েছেন । জানে ধিনি সমস্ত ধিনি প্রাপ্তিতে ধিনি তিনিই গোবিন্দ ।

রাধাগোবিন্দের মন্দিরে গদাধর এবার পূজারী হল। আর হৃদয় হল কালীর সাজনদার।

কিন্তু এ কেমনভরো পূজা ! সমস্ত বিশ্বসংসার থেকে চক্ষের পলকে বিলুপ্ত হয়ে যাওয়া। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধ্যানবিলাস হয়ে বসে থাকা। মূর্তিকে প্রতীক না ভেবে প্রাণধারী বলে ব্যবহার করা। এমন পূজা দেখেননি কোনো দিন মথুরাবাদ।

এমন তন্ময়, পূজা দেখবার জন্যে কারা ভিড় করেছে তাদের দিকে লক্ষ্য নেই। সে তো অল্প কথা, স্বয়ং মথুরাবাদকে পর্যন্ত দেখছে না।

দেখছে, মস্ত বজ্রবার সময় মস্তের উজ্জ্বল বর্ণ কি করে তার দেহের সঙ্গে মিশে-মিশে যাচ্ছে। কি করে সর্পিণী কুণ্ডলিনী সৃষ্টি দিয়ে সহস্রারে উঠছে ধীরে-ধীরে। শরীরের হে-হে অংশ ভাগ করে যাচ্ছে তাই অসাড় হয়ে যাচ্ছে, আর হে-হে অংশ ভেদ করে যাচ্ছে তাতে ফুটে উঠছে বিকট শব্দ। পূজার জায়গায় চারদিকে জল ছিটিয়ে দিচ্ছে আর বহিঃপ্রকার তৈরি হয়ে যাচ্ছে সংগে-সঙ্গে। তন্ময়ন্য হয়ে মস্ত পড়ছে আর সমস্ত শরীর হয়ে উঠছে জ্বলিত-তেজস্বান।

যে দেখছে সেও তন্ময় হয়ে যাচ্ছে।

ধ্যানের অবস্থা কি রকম জানো ? মন হবে ঠিক তেলের ধারার মত। এক ঈশ্বর-চিন্তা ছাড়া আর কোনো চিন্তা নেই। পাখি মারবার জন্যে ব্যাধ ভাগ করেছে। সামনে দিয়ে বর চলে গেল মিছিল করে, কত গাড়ি-ষোড়া কত বাজনা কত হুটগোল। ব্যাধের হুঁস নেই। জানতেও পেল না বর গেল চকুদে'লার।

বৃষ্ণলে, স্পর্শবোধ পর্যন্ত থাকে না। গায়ের উপর দিয়ে সাপ হেঁটে যাবে, সাপও বৃষ্ণতে পারবে না। কিসের উপর দিয়ে হেঁটে গেল। মনের বাঁ-বাড়িতে কপাট দিয়ে বোসো। কপাটের বাইরে পড়ে থাকবে তোমার রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ আর স্পর্শ—তোমার পঞ্চেন্দ্রিয়ের পাঁচ উপচার। বন্ধ ঘরে তুমি আর তোমার মন। প্রতীক্ষা আর অস্বকার। বিশ্বাস আর ব্যাকুলতা। বারুদ আর বিস্ফোণ।

প্রথম প্রথম সব ভোগের থালা আসবে ভারে-ভারে। পঞ্চেন্দ্রিয়ের পাঁচ প্রবণতা। বিচলিত হবি না, তলিয়ে যাবি, তলিয়ে যাবি। অস্বকার থেকে চলে আসবি শূন্যতায়। দেববি, আর ওয়া আসবে না। আর কার কাছে আসবে ?

‘ধ্যান করতে-করতে প্রথম-প্রথম আমার কি দর্শন হতো জানিস ?’ বললেন এক দিন ঠাকুর, ‘স্পষ্ট দেখলাম, সামনে টাকার কাঁড়ি, শাল-দোশালা, এক থালা সন্দেশ, দুটো মেয়ে আর তাঁদের ফাঁদী নখ। মনকে শূন্যে ফেললাম, মন ভুলে কি চাস, কোনটা চাস ? মন বললে কোনোটাই চাই না। ঈশ্বরের পাদস্পর্শ ছাড়া আমার আর কিছুই চাইবার নেই !’

রামকুমার ধ্বনি ! মন্দিরে এবার মন দিয়েছে গদাধর। কিন্তু বার জন্যে পূজো সেই রোজগার হচ্ছে কই ? কিয়ৎ কই সংসারের অবস্থা ? চাকরি করতে বসে টাকার প্রতি টান না হলে চলবে কেন ? টাকা ছাড়া উপায়ান্তর কি ?

‘আচ্ছা, এটা তোমার কী মনে হয় বলতে পারো?’ ঠাকুর জিজ্ঞেস করলেন ডাক্তারকে—নাম ভগবান রুদ্র। ‘টাকা ছুঁলেই হাত আমার এঁকে-বেঁকে যায়। নিশ্বাস পড়ে না।’

বলেন কি। ডাক্তার একটা টাকা বের করে ঠাকুরের হাতে রাখলেন। ‘কি আশ্চর্য, দেখতে-দেখতে ঠাকুরের হাত বেঁকে গেল। রুদ্ধ হয়ে গেল নিশ্বাস।’

তা ছাড়া—চিন্তিত মনে ভাবছেন রামকুমার—ছেলেটার কেমন উদাস-উদাস ভাব। পণ্ডবটীর জগলে গিয়ে চূপচাপ বসে থাকে একলা। কখনো বা সকাল-সন্ধ্যা গঙ্গার পার ধরে দীর্ঘ পথ হেঁটে কেড়ায় আপন-মনে। কারুর সঙ্গে মেশে না, হাসে না, কি চায় কি ভাবে, কে জানে। বাড়িতে মা’র জন্যে মন কেমন করছে হয়তো। একদিন ডেকে প্রশ্ন করলেন। ‘মা’র জন্যে মন কেমন করছে রে গদাই? বাড়ি যাবি?’

‘মা’র জন্যে?’ কি বলবে ঠিক করতে পারল না গদাধর। বললে, ‘না, বাড়ি যাব কেন?’

‘তবে এমনি ধূরে বেড়াস কেন বনে-বাদাড়ে? কেন নির্জনে গিয়ে বসে থাকিস? কী হয়েছে?’

নির্জন না হলে ভগবানচিন্তা হয় কই। সোনা গলিলে গয়না গড়াব, তা যদি গলাবার সময় পাঁচ বার ডাক, তা হলে গয়না গড়াবো কি দিলে? ধ্যান করবো মনে বনে-বোণে। ঈশ্বরচিন্তা যত লোকে টের না পায় ততই ভালো।

হয়তো এ মেজাজ চলে যাবে গদাধরের। এ একটা ক্ষণিক উদাসা ছাড়া কিছু নয়। তেমনি ভাবলেন রামকুমার। কালীকে বললেন, মা, গদাধরকে স্তম্ভিত লাও। শরীর ক্রমশ ভেঙে পড়ছে রামকুমারের। চলে যাবার আগে ছেলেটাকে মানুুষ করে দিতে হয়। হাতে দাঁড়িয়ে প্যারে নিজেস প্যারে। যাতে দৃপ্তরসায় ধরে এনে থাবার যোগাড় করতে পারে সংসারের। অস্তিত তাঁর চাকিরীতে সে ধরতে পারে সহজে।

তাই ভেবে গদাধরকে তিনি চণ্ডীপাঠ শেখাতে লাগলেন। শেখাতে লাগলেন কালীপূজোর বিধি-নিয়ম। বিস্তীর্ণ অনুশাসনের রীতি-নীতি। কিন্তু শাস্ত্রমন্ত্র দীক্ষা না নিয়ে পূজো করা যাবে না কালীকে। দীক্ষা নেব তো শক্তিসাধক কোথায়? আছে—বৈঠকখানার কেনারাম ভট্টাচার্য। দীক্ষাগেবারে আসে যায়, রামকুমারের জানা-শোনা। একজন নামজাদা তান্ত্রিক। গদাধরের পছন্দ হল। বললে, এঁকেই তবে গুরু করি।

শক্তিমন্ত্র দীক্ষা নিল গদাধর। যেই তার কানে মন্ত্র পড়ল, চীৎকার করে উঠল গদাধর, ডুবে গেল গভীর সমাধিতে। গুরু ভো হতবুদ্ধি। তাঁর নিজের মন্ত্রের এত শক্তি তা তাঁর নিজেরই অজানা।

‘এক কাজ কর এখন থেকে।’ বললেন রামকুমার : ‘ভুই কালীঘরে আয়, আমি রাধাগোবিন্দের ভার নিই।’

মথুরাবাড়ি পৌঁড়াপৌঁড়ি করতে লাগলেন।

‘আমি শাস্ত্রের কি জানি? না জানি তন্ত্রমন্ত্র, না জানি আইনকানুন। কোথায় কি চুটি করে কেঁদব তার ঠিক নেই।’

‘তোমাকে মানতে হবে না শাস্ত । দরকার নেই জেনে ।’ বললেন মথুরাবাবু : ‘তোমার ভক্তি আর আন্তরিকতাই শাস্ত হয়ে দাড়াবে । ভক্তিভরে বাই তুমি দেবে দেবীকে তাই তিনি গ্রহণ করবেন ।’

বৃক্কের ভিতরটা নড়ে উঠল গদাধরের । এক কথায় রাজি হয়ে গেল ।

একটা বড় মানুষ জুড়টিয়ে দাও—মা’র কাছে প্রার্থনা করেছিলেন ঠাকুর । বড়লোক নয় শৃঙ্গ, বড় মানুষ । মা মথুরাবাবুকে জুড়টিয়ে দিলেন ।

‘মাকে বললুম, মা, এ দেহরক্ষা কেমন করে হবে ? সাধুভক্ত নিয়েই বা কেমন করে থাকব ? একটা বড় মানুষ জুড়টিয়ে দাও । মা সেজবাবুকে পাঠিয়ে দিলেন । চোদ্দ বছর ধরে সেবা করলে সেজবাবু ।’

রামকুমার বললেন, ‘এবার একটু বাড়ি থেকে ঘুরে আসি ।’ হৃদয় এল রামকুমারের জায়গায় । জুড়টি পেল রামকুমার । বাড়ি যাবার আগে মূলাজোড় গিয়েছিল কি কাজে, সেখানেই চোখ বজলে ।

বাবার ঠথলে দাদা—দাদার মৃত্যুতে বিহ্বল হয়ে পড়ল গদাধর । তখন তাকে ঈশ্বরত্বা পেয়ে বসেছে । পেয়ে বসেছে মৃত্যুর রহস্য ছেদন করবার আবুতলা । তাই দাদার জন্যে শোক মিশে গেল ঈশ্বরাকাঙ্কার তীব্রতার । যদি ঈশ্বর বৃদ্ধি তা হলে মৃত্যুতেও বৃদ্ধব । থাকেন যদি ঈশ্বর, তাহলে আর মৃত্যু নেই ।

কচ নির্বিকল্প সমাধিতে রয়েছেন । সমাধি ভাঙবার পর একজন প্রশ্ন করলে, এখন কী দেখছ ? কচ বললেন, তখন যা দেখছি, এখনো তাই । দেখছি, জগৎ যেন তাঁতে জড়িয়ে রয়েছে । তিনিই পরিপূর্ণ, তিনিই সর্বময় । যা কিছু হয়েছে, তিনিই হয়েছেন । কিছু নেবার কিছু ফেলবার এমন কিছুই দেখতে পাচ্ছি না । মা যেন আলো করে বসে আছেন ।

মা’র পূজোর ভার নিয়েছে গদাধর । ভার নিয়েই নিজেকে ঢেলে দিয়েছে, বিকিয়ে দিয়েছে । মা’র কোলে চড়ে বসেছে । নিজে মা’র হাত ধরেন—বলছে, তুই আমার হাত ধরে নিয়ে চল । আমি যদি তোর হাত ধরি, পড়ে যেতে পারি হাত ফসকে । কিন্তু তুই যদি একবার আমার হাত ধরিস আমার আর ভয় নেই ।

উগবানকে কে জানবে ? জানবার চেষ্টাও করি না । আমি মাকে জানি, তাই মা বলে ডাকি । যা ভালো বুঝবেন, করবেন । বেড়াল-ছানার মত হেঁসেলে রাখলে তিনিই রাখবেন, আবার বাবুদের বিছানায় এনে শোয়ালে তিনিই শোয়াবেন । আমি কেন বলতে যাব ? ইচ্ছা হয় জানাবেন, না-হয় নাই জানাবেন । মা হয়ে বুঝবেন না তিনি সন্তানের ব্যাকুলতা ? ছোট ছেলে, মা’র ঐশ্বর্যের সে কী বোঝে ? তার মা আছে এই তার পরম ঐশ্বর্য । মা গো, তুই যেন-তিন-ভুবন আলো করে বসেছিস ।

মা’র মূর্তি রোজ ফুলে আর চন্দনে সাজায় গদাধর । মূর্তির গায়ে হাত লাগে আর চমকে-চমকে ওঠে । মনে হয় এ যেন নিচল পাখাশ নয়, প্রাণময়ী জননী । পাথরে শৈত্য নেই, এ যেন প্রকল্প প্রাণতাপ । যেন এখনি চোখের পালক নড়ে উঠবে, কথা করে উঠবেন, হাত বাড়িয়ে টেনে নেবেন কোলের কাছে ।

কই, অনড়বে-অন্ডমানে নয়, সত্যরূপে প্রত্যক্ষ হাবি হবে ?

রাত্রে, সবাই যখন ঘুমিয়েছে, তখন শব্দ ছেড়ে একা-একা বোরিয়ে পড়ে গদাধর। সকাল হলে ফেরে। দু'চোখ ফোলা, জবাকুলের মত লাল। যেন সমস্ত রাত নির্জনে বসে সে কেঁদেছে, দু'চোখের পাতা মুহূর্তের জন্যেও এক করেনি। কেমন উদ্ভ্রান্ত, উদ্ভ্রান্তের মত চেহারা।

‘কোথায় যাও রোজ রাতিরে?’ হৃদয় ধরে পড়ল একদিন।

‘ঘুম আসে না। তাই ঠান্ডার ঘুরে বেড়াই।’ পাশ কাটিয়ে চলে যেতে চাইল গদাধর।

‘ঘুম আসে না মানে? না ঘুমলে শরীর যে ভেঙে পড়বে একেবারে।’

শুদ্ধ-শুদ্ধ চোখে তাকিয়ে রইল গদাধর: ‘ঘুম না এলে আমি করব কি!’

তখনকার মত চেপে গেল হৃদয়। নিশ্চয়ই কোনো রহস্য আছে। হৃদয় ঘূর্ণন ছেলে, ঠিক বার করে ফেলবে।

অশ্বখ, বিল্ব, বাট, ধাত্রী বা আমলকী আর অশোক এই পাঁচ বৃক্ষের সমাহারের নাম পঞ্চবটী। তখন পঞ্চবটীর চার পাশে ঘোর জঙ্গল, ঘোরালো অশ্বকার। দিনের বেলায়ও ওদিকে মাড়তে গা হুমহুম করে। একে গোয়ালখান তাই অশ্বকারের জাঁড়-পাটিতে গাছপালার গোয়ালখানা—রাত্রে সেখানে ভূত-প্রেতের মাতামাতি চলে। কারুর সাহস নেই ওদিকে পা বাড়ায়।

যেমন-কে-তেমন রাত নির্বিড় হয়ে আসতেই ঘর থেকে বোরিয়ে পড়েছে গদাধর। পিছদ-পিছদ হৃদয়ও বোরিয়ে পড়েছে সন্তর্পণে। দেখে কি করে। কোথায় যায়। কি সর্বনাশ! সেই সব-গ্রাসী জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে পড়েছে গদাধর।

মা গো, মন্দির এখন বন্ধ, কিন্তু তোর এই আকাশ-ভুবন-জোড়া চিরন্তনদের মন্দিরে তো দরজা পড়ে না। আমি ছুঁপ-ছুঁপ তাই চলে এসেছি তোর কোলের কাছে। এই অশ্বকারে তোর হাতের স্পর্শ, এই স্তম্ভভায় তোর নিশ্বাস, এই প্রতীক্ষায় তোর পদধ্বনি। আমাকে দেখা দে।

বাইরে হৃদয় গাড়িয়ে রইল কাঠ হয়ে। হাঁকডাক দিলে শুনতে পাবে না গদাধর, হরতো গ্রাহ্যও করবে না। তবে কি উপায়ে তাকে নিরস্ত করা যায়। টেনে আনা যায় ঐ জঙ্গল থেকে। শেষকালে সর্পাঘাতে মারা যাবে বৃদ্ধি। একের পর এক টল ছুঁড়ে লাগল হৃদয়। ভূতের আশ্রয়, নিশ্চয় ভূতই টেলা মারছে। যদি হৃদয় হয়, যদি বা একটু ভয় পায়! কাকস্য পার্শ্বকেনা! একটি পাতারও চাপলা নেই। যেমন নিরেট স্তম্ভতা তেমন নীরব অশ্বকার। ভয় পেয়ে হৃদয়ই পিছদ হটল। ফিরে এল বিছানায়। ঘুমুতে পারল না।

পরদিন ফাঁকায় পেয়ে পাকড়াল গদাধরকে। বললে, ‘রাত্রে জঙ্গলে ঢুকে কর কী?’

‘ধ্যান করি।’

‘ধ্যান কর? কার?’

‘আমার মন্দির। মন্দির মন্দির বন্ধ হয় না দিনে-রাত্রে।’

‘কিন্তু, জঙ্গলে কেন?’

‘নির্জনে না হলে ধ্যান করবার জোর আসে না মনের মধ্যে। ঐ আমলকী

গাছের তলায় বসে ধ্যান করি। আমলকী গাছের তলায় বসে ধ্যান করলে কামনা সিদ্ধ হয়।’

‘তোমার আবার কামনা কী?’

‘একমাত্র কামনা—মাকে দেখব, মাকে পাব, মা’তে মিশে থাকব।’

‘কিন্তু এ সব কাজ ঠিক হচ্ছে না। মন্দিরে সেবা-পূজার পরিচর্য্যেই তুমি ব্যর্থ হইতে পারবে। তার উপর আহায়ে তোমার খুঁচি নেই, দেহের কোনো আরাম নেই। শেষ কালে রাতের ঘুমটুকুও যদি বিসর্জন দাও তুমি পাগল হয়ে যাবে। এ সব ছাড়ো।’

‘মাকে তো ভাই বলি—আমাকে পাগল করে দে।’ ‘আমায় দে মা পাগল করে, আমার কাজ নেই জ্ঞানবিচারে।’

‘কিন্তু জামগাটা তুমি ভালো বাছোনি। ওখানে ভুতের আত্মা। রাতদিন দাপাদাপি করে। লোফল্গুফি করে ঢিল নিয়ে। টের পাও না?’

‘গায়ের উপর দিয়ে সাপ হেঁটে গেলেও টের পাই না।’

ঢিল ছুঁড়ে নিরস্ত করা গেল না গদাধরকে। একদিন শেষ কালে সাহস সঞ্চার করল হৃদয়। মমার ভাসনে সে—কিসের ভয়? গভীর রাতে অশ্রুধারা ঢুক পড়ল সে বনের মধ্যে। চলে এল আমলকী গাছের কাছাকাছি। কিন্তু গাছের তলায় সে কী দেখেছে? সর্বাপেক্ষে শিউরে উঠল হৃদয়। মামা সত্যি সত্যি পাগল হয়ে গেছে না কি? দেখেছে নিরবকাশ নশন হয়ে ধ্যানস্থ হয়ে বসে আছে গদাধর। নিবাত দীপ-শিখার মত নিশ্চল। গিরিশঙ্করের মত সমাহিত। ধ্যান করবে তো করো, কিন্তু এ কী পাগলামি! শব্দ পরনের খুঁটিই তাগ করেন, গম্ভীর পৈতে পৰ্ব্বত খুলে রেখেছে।

হৃদয়ের সহ্য হল না। এগিয়ে এসে ধমকে উঠল: ‘এ কি হচ্ছে? পৈতে-কাপড় ফেলে দিয়ে উলঙ্গ হয়ে বসেছ যে?’

‘ও, ভুই! হুদে? এ সব ফেলে দিয়েছি কেন জিগংগেস করছি? এয়া হচ্ছে ছেলের মদ্যের চুঁষি-কাঠির মত। ছেলে চুঁষি নিয়ে যতক্ষণ চোখে মা আসে না। যখন চুঁষি ফেলে চীৎকার করে তখন মা ভাতের হাঁড়ি নামিয়ে ছুটে আসে। অহং-এর মায়ার রং-চং আমি মদ্যে ফেলে দিয়েছি, অস্তরের অরণ্যে বসে ডাকছি মাকে চৌচায়ে। ‘মা, ভাতের হাঁড়ি নামিয়ে ছুটে আয় আমাকে কোলে নিতে।’ উত্তর মনের মত হল না হৃদয়ের। যত খুঁশি ডাকো, কিন্তু দিবসন হবার কী হয়েছে!

‘তুই কী জানিস!’ বলসে উঠল গদাধর: ‘অষ্ট পাশে বস্তু হয়ে আছে মানদ্য। ঘৃণা লজ্জা ভয় কুল শীল মান ক্রান্তি আর আশ্রয়—এই অষ্ট পাশ। মাঝে ডাকতে হলে পাশমুণ্ড হয়ে ডাকতে হয়। অহং-এর আঁশটি থাকলেও তিনি আসেন না। তাই ও-সব খুলে রেখো। যানের পর কিরব যখন আবার অজ্ঞানের মেলায়, তখন আবার ও-সব পরে দেব।’

‘গোপীদের কন্যহরণ হয়েছিল জানিস?’ তার মানে কি? তার মানে আর কিছুই নয়—গোপীদের সব পাশই গিয়েছিল, শব্দ লজ্জা বাকি ছিল। তাই তিনি ও-পাশটাও খুঁচিয়ে দিলেন।’

পরিধেয় আর পৈতে—এ দুটো উপাধি ছাড়া বিছা নয়। অভিমানের চিহ্ন। আমি বামুন, জাতে-জন্মে সকলের চেয়ে বড়, এই অহংকার। এই অহংকার বর্জন না করলে দীনতা আসে না। দীনতা না এলে সরলতা আসে না। আমার মা'র আরেক নাম সরলতা।

আমি কী? আমি কি বস্তু না উপবীত? আমি কি হাড় না মাংস? রক্ত না নাড়ীভূঁড়ি? খোঁজো। খুঁজে কী পাচ্ছ দেখতে? দেখছ, আমি নেই, শুধু তিনি। আমার কিছুই উপাধি নেই, শুধু তাঁর ঐশ্বর্য।

রামচন্দ্রকে কল্লোল হনুমান, 'রাম, কখনো ভাবি তুমি পুণ', আমি অংশ। কখনো ভাবি তুমি সেবা, আমি সেবক। কখনো ভাবি তুমি প্রভু, আমি দাস। কিন্তু রাম, যখন তত্ত্বজ্ঞান হয়, তখন দেখি তুমিও যা আমিও তাই। তুমিই আমি আমিই তুমি।'

যা সোহহং তাই তত্ত্বমাসি।

হৃদয় মামাকে বসতে এসেছিল, সব অন্য রকম হয়ে গেল। বললে, 'অহংকার যায় কই? এই যায় আবার এই আসে।'

তাই তো বলি, আমি যখন বাবে না, তখন থাক শালা দাস-আমি হয়ে। আমি ঈশ্বরের দাস, আমি ঈশ্বরের ভক্ত, আমি ঈশ্বরের ছেলে এ অহংকার ভালো।

হাজার বিচার করো, আমি যায় না, চায় না যেতে। ভাবো একবার, চারদিকে অনন্ত জল, উপরে-নিচে সম্মানে-পছনে ডাইনে-বায়ে জলে জলময়। সেই জলের মধ্যে একটি কুম্ভ আছে। কুম্ভের বাইরে যেমন জল তেমন ভিতরেও জল। জলে জল। তবু কুম্ভটি তো তখনো আছে। ঐটি হচ্ছে আমি-রূপী কুম্ভ। যতক্ষণ কুম্ভ আছে ততক্ষণ আমি-ত্বম আছে। তুমি ঠাকুর আমি ভক্ত। তুমি প্রভু আমি দাস। তুমি আকাশ আমি পৃথিবী।

'কিন্তু কুম্ভ যখন থাকবে না? ভেঙে যাবে?'

গদাধর আবার ধ্যানস্থ হল।

তখন রাম আর হনুমান এক। তখন সে এক অন্য কথা। তখনকার কথা তখন।

* ১১ *

'মা গো, তুই কই? আমাকে রূপা কর। আমাকে দেখা দে। রামপ্রসাদকে দেখা দিয়েছিস, আমায় তবে কেন দেখা দিবি? আমি কি দোষ করেছি জানিয়ে যা। এত কালব্যাপি কি সব দোষ ধুয়ে গেল না? আমি যখন জন ভোগ বিভব কিছুই চাই না, মা। শুধু তেকে চাই। তুই দয়া কর। দেখা দে।'

চোখের জলে বৃক ভেসে যায় গদাধরের। অশ্রুভরা গলাতেই ফের গান ধরে:

আদিভূতা সনাতনী শুন্যরূপা শশীভালী

ব্রহ্মাণ্ড ছিল না যবে মৃন্ডমালা কোথা পেলি।

পরের দিন আবার কহিয়া : ‘মা গো, আরেক দিন চলে গেল। বৃথাই গেল। তুই এলি না। এই তো সামান্য আরু, তার মধ্যে আরো একদিন নিয়ে নিলি, মা। আমার কামা কি তুই শুনিস না ? আমার কামার কি জোর নেই ? আমি কি পারছি না কাঁদতে ?’

নুয়ে পড়ে ঘাসের মধ্যে মুখ ঘষে গদাধর। বলে : ‘মা তুই কোথায় ? তুই কি সত্যি আছিস ? না, সব মায়া, মিথ্যা, সব মনের ভুল ? যদি তুই আছিস, তোর জন্যে যখন এত আলো এত অশ্রুকার, তখন তোকে আমি দেখতে পাচ্ছি না কেন ? রামপ্রসাদ তো তোকে দেখেছে। তোকে তবে ছলনা বলি কি করে ? তুই আয়। দেখা দে। চোখের সামনে দাঁড়া।’ মাটিতে লুটিয়ে পড়ে কাঁদছে গদাধর। ছল ছিঁড়ছে। মাটিতে মুখ ঘষছে। চোখের জলে কমা করে ফেলেছে।

‘আহা, ছোকরার মা মবেছে বুদিক।’ পথ-চলতি লোক দাঁড়িয়ে পড়ে কোঁতাহলে।

‘কিসে ম’ল ? কবে ? মাকে খুব ভালোবাসত, তাই না ?’

চার পাশে ভিড়, তবু গদাধরের লজ্জা নেই, লৌকিকতা নেই। এক বিম্বদু বিরতি নেই কামার।

‘এক-এক করে দিন চলে যাচ্ছে, মা। এক-পা এক-পা করে এগুচ্ছি মৃত্যুর দিকে। আর দেরি সহ্য হচ্ছে না ! নরজন্ম যে ফুঁরিয়ে যাচ্ছে। শাস্ত্রে বলে, তুই-ই সত্য, তুই-ই একমাত্র অধিগম্য। শাস্ত্র কি সব গাঁজাখুঁরি ? তুই কি ভাওতা ? সমস্ত একটা ভৌমিকবাজি ? সমস্ত জগতের কি কেউ জননী নেই ? যদি থাকে তবে সে কি আমরা জননী নয় ?’

যন্ত্রণায় ছটফট করছে গদাধর। মনে হচ্ছে এক ঘরে আছে একতাল সোনা, অন্য ঘরে ঢুকেছে এক চোর। মাঝখানে শব্দ, একটা গাংলা ধ্বনি। সোনা নেবার জন্যে চোর কি পাগল হয়ে ফিরবে না ? চাইবে না সে পর্দাটা দুই হাতে ছিঁড়ে ফেলতে ? টুকরো-টুকরো করে ফেলতে ?

গরু নেই, সাধু বা সিদ্ধ পুরুষ কেউ নেই যে, রীতি-নীতি বা পন্থাতি-প্রকরণ শেখায়। এমন কেউ স্বজন বন্ধু নেই যে অভিজ্ঞতার কথা বলে। শাস্ত্রপর্দাখ তো চিরকালের জন্যে শিকের তোলা। কোনোই সহায়-সম্বল নেই গদাধরের। শব্দ আছে উদ্ভৃগু বিশ্বাস আর উদ্ভাস ব্যাকুলতা।

পুজোয় নিয়ম মত আর বসতে পারে না গদাধর। কেমন বেন সে হয়ে গিয়েছে। মূর্তির সামনে নিশ্চল হয়ে বসে থাকে। কখনো কখনো, হৃদয়ের মধ্যে, শিশু যেমন কাঁদে তেমনি করে কেঁদে ওঠে। পুজো করতে-করতে হঠাৎ কখনো ফুল নিয়ে নিজের মাথার উপর রাখে আর পূজা ভুলে ডুবে যায় সমাধিতে। ফুল দিয়ে দেবীকে সাজাচ্ছে তো সাজাচ্ছেই, শেষ আর হচ্ছে না। আর্ঘ্য করছে তো করছেই, দীপ থেকে ঘণ্টায়, আবার ঘণ্টা থেকে দীপেই ফিরে আসছে। দেরি করছে, প্রতীক্ষা করছে। এই বুদিক মা জেগে উঠবেন।

‘আমার কথা তুই কেন শুনছিস না মা ? আমি তোর অযোগ্য ছেলে বলে কি তোর স্নেহেরও অযোগ্য ? আমি বেদ-বেদান্ত কিছু জানি না বলে কি তোর স্নেহও জানব না ?’

সবাই বিদ্রুপ করছে। বলছে, আহা মরি! কী পুজোই না হচ্ছে! গদাধরের
শ্রুক্ষেপ নেই। লোকের মূখের দিকে সে চাইবে না। সে চেয়ে আছে মা'র মূখের
দিকে। স্বপ্ন নেই। খাবার গলছে না গলা দিয়ে। সমস্ত মূখ আর বুক লাল।

তবু, কোথায় মা! কোথায় জগদীশ্বরী!

যেমন করে ভেজা গামছা নিংড়িয়ে ভেজানি করে কে বৃকের মধ্যখানটা
নিংড়োচ্ছে গদাধরের। মনে ওয় ঢুকছে, হয়তো ইহজীবনে মা'র দর্শনলাভ হবেই
না। মা থাকতেও মাকে যদি না পাই তবে কী হবে বেঁচে থেকে? জীবনের আর
তবে মূল্য কি?

হঠাৎ কালী-ঘরে যে খাঁড়া ঝুলাছিল তার উপরে নজর পড়ল। গদাধর শিশুর
মতন ছুটে গিয়ে পেড়ে আনলে সেই ঝুপ। এই মূহুর্তেই জীবনের সে অবসান
করে দেবে। আশ্চর্য্যপাতে জননীর নিষ্ঠুরতার প্রতিশোধ নেবে।

গলায় আঘাত করতে যাচ্ছে, অর্মান-সামনে মা এসে দাঁড়ালেন।

মা! তুই মা? তুই এলি এত দিনে?

মেকের উপর মর্চ্ছিত হয়ে পড়ল গদাধর।

‘সেখলুম—কী সেখলুম—যেন ঘর-বাড়ি ছাদ-সেয়াল জানলা-দরজা আড়াল-
আবডাল সব এক নিমেষে কোথায় উড়ে গেল, মিশে গেল। কোথাও কিছু নেই।
শুদ্ধ এক সীমাহীন উজ্জ্বল সমুদ্র। চৈতন্য-সমুদ্র। বৌদিকে ভাকাই, দেখি তার
জলন্ত চোটে আমাকে গ্রাস করবার জন্যে ছুটে আসছে। চার দিক থেকে ছুটে
আসছে। চোখের পলকে আমাকে আচ্ছাদন করে ফেলল, ভেঙে গর্দভিয়ে মিশিয়ে
দিল একাকার করে। কোথায় নিশ্চিহ্ন হয়ে তলিয়ে গেলুম।’

কিন্তু ঐ কি তোমার মা? ঐ তোমার মাতৃরূপ? শুদ্ধ চৈতন্যময়ী জ্যোতি? :
তোমার মা হাসে না, কথা বলে না, খায় না, হাঁটে না?

কি জানি। ঢেউয়ে-ঢেউয়ে আমাকে ডুবিয়ে নিয়ে গেল অতলে। আমি আনন্দে
‘মা’ ‘মা’ বলে কেঁদে উঠলুম। মনে হল ও তো চেউ নয়, মা-ই আমাকে টেনে
নিলেন কোলের মধ্যে।

জল আর বরফ, বরফ আর জল। যাই জল তাই বরফ, যাই বরফ তাই জল।
নির্জনে গোপনে বসে কঁদতে লাগল গদাধর : ‘মা গো, তুই যে যেমন তাই আমাকে
দেখিয়ে দে। তুই সাকার কি নিরাকার বস্তুতে পারি না। তুই কালী না রহম তা
তুই-ই জানিস। তুই যা হ, আমায় রূপা কর, দেখা দে।’

পরে আবার বলতে লাগল আকুল হয়ে : ‘ভক্তের কাছে একবার ব্যক্তি হয়ে দেখা
দে মা! একবার বরফ হয়ে ওঠ। তারপর যখন জ্ঞানসূর্য উদয় হবে তখন না-হয়
‘বরফ’ গলে আগেকার যেমন জল তেমন জল হয়ে যাবি। আমি তোমার মা-রূপটি
ভালোবাসি। আমায় তুই মা হয়েই দেখা দে। আমি তোমার সম্মান, আমায় সম্মান ভাব।’

একবার দেখে কি হৃদয় আছে গদাধরের? সে কতবার, অনন্ত বার দেখতে
চায়। মায়ে পূর্ণ হয়ে থাকতে চায়, লীন হয়ে থাকতে চায়। যা পূর্ণ তাই লীন।
চাই সেই অবিরাম ষোল। অবিরাম আনন্দ।

লোক দাঁড়িয়ে থাকে চার দিকে, কত কি হস্তব্য করে, গদাধর কখন পাতে না,

চোখে দেখে না। মনে হয় সব পটে-অঁকা ছায়ামূর্তি। অবসৃত, অসত্য। মনে হয় সংসারে শৃঙ্খল মা আর মা'র জন্যে এই কাতর-কাকুতি ছাড়া আর কিছু নেই। তাই কে কি বলবে বা ভাববে কিছু আসে-যায় না গদাধরের। শৃঙ্খল আসে-যায়, মা কবে আবার দেখা দেবেন, কবে থাকবেন চিরকাল হইবে ! একমাত্র হৃদয়ের দুঃশ্রুতি। এ যে কঠিন রোগ হয়ে পড়ল মামার। কাজের বার হয়ে পড়ল ক্রমে ক্রমে। মাখনা করতে বসে শ্রায়দুর্ভিকার হল। চিকিৎসা করতে হয়। ভূকৈলাসের রাজার যে কবরেজ ছিল, নামজাদা বাদ্য, তাকে খবর পাঠাল। কবরেজ এসে নাড়ী টিপলে। ওষুধ দিলে। এ রোগের ওষুধ নেই। এ রোগের ওষুধ মাতৃদর্শন। মাতৃদর্শন !

হৃদয় ভাবলে, কামারপুকুরে খবর পাঠাই। মা'র ছেলে ঘিরে থাক মা'র কাছে।

* ১২ *

শৃঙ্খল একবার দেখা দিয়েই পালিয়ে গেল চলবে না। চোখের সামনে দাঁড়াতে হবে স্থির হয়ে। শৃঙ্খল একটু হাত বাড়িয়ে দিল, বা দু'টি চোখ নাচালি, বা ছুটে পালিয়ে গেলি চুল এলিয়ে, তাতে হবে না। শান্ত হয়ে সর্বসম্পর্ক হয়ে দাঁড়াতে হবে। উঠতে-বসতে, চলতে-ফিরতে থাকতে হবে সংগ-সংগে। পায়-পায়ে, চোখে-চোখে, নিশ্বাসে-নিশ্বাসে। পৃথিবীকে ঘিরে যেমন বাতাসের প্রাণ-স্পর্শ তেমনি আমাকে ঘিরে তোর অচঞ্চল অঙ্গল।

‘মন রে, ঐ দ্যাক।’

কি দেখব ?

ভৈরবকে দ্যাক, মা'র নাট্যমন্দিরের ছাদের আলসের ধ্যানমগ্ন হয়ে বসে আছে। অমনি নিশ্চল জড়ভাবশূন্য হয়ে বসিবি, চোখ রাখিবি মা'র পশ্চপদের উপরে। শরীরে ঝড় বয়ে যাবে, ভেঙে পড়বে সব ছাদ-দেয়াল। তুই নড়িবি না। তুই নড়িবি কেন ? যার নাড়ীর টান সে নড়ুক।

আমার কি হচ্ছে, কিছুই বুঝছি না। কিংবা কিছুই হচ্ছে না মাথামুণ্ডু। মন রে, মাকে তাই তুই বল কে'দে-কে'দে। বল, আমাকে শিখিয়ে দে মা, কি করে তোকে দেখতে পাব। আমি একেবারে নিরেট, আমি না জানি তত্ত্বমন্ত্র, না জানি যাগযজ্ঞ, তুই না বলে দিলে কে-বলে দেবে ? তুই-ই বল, তুই ছাড়া আমার কি আর কেউ আছে ?

মনকে এ কথা বলতে বলে দিয়ে চোখ বুজল গদাধর। ধ্যানে নিচ্ছিচ্ছতন হয়ে গেল। মনে হল কে যেন শরীরের হাড়-হাড় জোড় খাইয়ে তাল্য মেয়ে দিচ্ছে। একটু যে নড়বে-চড়বে, বা আসন বদলাবে তার সাধ্য নেই। আবার হতক্ষণ না গ্রীষ্মগুণি থলে দিচ্ছে তত্ত্বক্ষণ অমনি স্থাণু হয়ে বসে থাকে জড়পদার্থের মত। মন রে, বসে থাক। ভালোই তো, থাক বসে। যে তোকে বসিয়ে রেখেছে, সে কতক্ষণ বসে থাকতে পারে দেখি।

কি দেখাছিল ?

জ্যোতির্বিষ্মদ দেখাছিল।

সর্বোৎকর্ষ দেখাছিল। তার মানে কিছুই দেখাছিল না।

না। এখন আর বিষ্মদ নেই। পূজ-পূজ হয়ে উঠেছে।

তার পর ?

গলানো রূপোর স্রোত চলছে পৃথিবীতে। সব কিছু জ্যোতির্ময় হয়ে উঠেছে। উঠেছে ? তবে ধৈর্য ধর। এবার দেখা দিবেন জ্যোতির্ময়ী। জগদ্ধাসিনী।

যদি স্তম্ভ হয়ে অপ্রসঙ্গ করছে গদাধর। সমাধি হয়েছে। সমাক প্রকারে ধারণ করার ভাবই তো সমাধি। যা আগে আংশিক ছিলেন, কখনো প্রসারিত একখানি হাত, কখনো স্থির-স্থিত দুটি পা, কখনো বা হাঁসির ঝিলিক দেওয়া একটি কণ্ঠচাকিত চাহনি—এখন মা সমাকসম্পূর্ণ হয়ে উঠছেন। সমগ্র, সর্বাপেক্ষাপূর্ণ। অষ্টোক্ত্যে সৌন্দর্যবিস্তৃত।

কম্বুজ শব্দে পরিজ্ঞাত বাজিরে কে উঠছে যে মন্দিরের সিঁড়ি বেয়ে ? গভীর রাতে নির্জন মন্দিরের চাঙালে কে এমন ছুটোছুটি করছে ? ক্ষিপ্ত পায়ে বেরিয়ে এসে গদাধর। দেখল, চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পেল, মা মহামায়া মূর্ত্যকেশে মন্দিরের দোতলার বারান্দার উপরে দাঁড়িয়ে আছেন। প্রলয়-ঘনঘটা ঘোররূপে প্রচণ্ড। বিগ্ৰহা নবনীল-ঘনশ্যামা। পূর্বে একবার কলকাতার দিকে তাকাচ্ছেন, আরেক বার তাকাচ্ছেন গঙ্গার দিকে, পশ্চিমে। সর্ববর্ণময়ী, পরব্রহ্মস্বরূপিণী। মা আমার কালো কেন বলতে পারিস ? যার আদিও নেই অন্তও নেই তাকে তুই কোন রং দিয়ে বোকাবি ? যার কোনো রং-ই নেই, সে কালো ছাড়া আর কি ?

মা আমার উল্লাপন কী কেন ? মা যে অশ্বতীয়া। যেখানে শ্বিতীয়া বলে কেউ নেই, সেখানে আবরণের কথা ওঠে না। যে অন্তহীন তাকে তুই আবরণ দিয়ে ঢাকাবি কি করে ?

মন্দিরে ঢুকল গদাধর। মন্দিরে মূর্তি নেই, তার বদলে সমস্তই মা আছেন বসে। গদাধর তাঁর নাকের নিচে হাত রাখল, হাতে স্পষ্ট নিশ্বাসের স্পর্শ। মন্দিরে ভোগ সাজিয়ে রেখেছে, দেখল, গায়ের রঙে ঘর আলো করে মা খেতে বসেছেন। এক-এক দিন মন্ত্র বলবার পর্যন্ত মধুরসং দেন না, নৈবেদ্যের জন্যে হাত বাড়িয়ে বসেন।

‘দাঁড়া, আগে মন্ত্রটা বলি, তার পর খাস।’ চেঁচিয়ে উঠল গদাধর।

হৃদয় ছুটে এল। দেখল, জবা-বেলপাতা নিবেদন করবার আগেই মামা নৈবেদ্যের থালা নিবেদন করছে মাকে। ‘এ কি মামা, এ কি করছ ?’

‘কি করব। রাক্ষুসীর যে তর সইছে না। ঋষির জ্বালায় নোলা সক্ষম করছে।’ শুধু তাই নয়। নৈবেদ্যের থালা থেকে এক গ্রাস ভাত নিয়ে মামা সিংহাসনে উঠে মার মূর্তি ঠেকিয়ে বসছে, ‘খা, খা, বেশ করে খা—’

হঠাৎ সুর বদলে বসছে, ‘কি, আমাকে খেতে হবে ? আমি না খেলে খাবি নে ? বেশ, খাচ্ছি—’ বলে গ্রাসের থানিকটা নিজের মূর্তির মধ্যে পুঁতে দিলে। পরে উল্লিখ্যাত মার মূর্তি দিয়ে বসলে, ‘নে, এবার খা। আমি ভেবে খেলায়—’

হৃদয় স্তম্ভিত। নিঃসন্দেহ, বন্ধ পাগল হয়েছে মামা। মধুর-বেলপাতা মাঝের

পায়ে না দিয়ে নিজের পায়ে রাখছে। মাকে পূজা না করে নিজেকে পূজা করছে। সর্বনাশ! সেজবাবু দেখতে পেলে আর রক্ষে থাকবে না। এক ধমকে চাকরি থেকে বরখাস্ত করে দেবেন। হৃদয়েরও কষ উঠবে সপ্তে-সপ্তে।

শুধু পাগল নয়, কাঁখে ভূত চেপেছে মামার। নইলে দেবতাকে নিয়ে এ কী শত্রু করেছে ছেলে-খেলা! মার চিবুক ধরে আদর করছে, কথা কইছে, ঠাট্টা-ভাষা করছে। মা যেন সসম্মান দুরন্তের জিনিস নয়, একেবারে কোলে চড়ে বসবার জিনিস। যেন অন্য প্রণয় নয়, আদর-ভালোবাসার কাণ্ডাল। যেন বিধির বধিনে দরকার নেই, যেন গদুটি-গদুটি পায়ে আর এগুতে হবে না ভয়ে-ভয়ে, মাকে সিংহাসনে বসিয়ে সান্টাং প্রাণপাতে লুটোতে হবে না আর চৌকাঠের বাইরে। সটান সিংহাসনে উঠে তাব কোলে চড়ে বসতে হবে। সেই মা—যে গিলাগৎ-প্রসাবিনী—সেই মার কোলে কোলের শিশু হয়ে চড়ে বসব। আমি উঠবন্দী রায়ত না হয়ে ক্ষেত্রবরীর খাস তালুকের প্রজা হব। এই যে মার কোলে চেপে বসেছি—এ হচ্ছে “ক্ষেত্রের খাসে আছি বসে, আমার মহালে নাই শূখা-হাজা।” যিনি জগৎগিলাগৎ তার সপ্তে ঘরের ভাষায় রঙ্গ-রহস্য করব। মা যে আমার সহজ মানুস। সহজ না হলে সহজ মানুসকে চিনব কি করে?

গদাধরের মূখ-চোখ লাল। যেন মথ খেয়েছে আকণ্ঠ। টলে-টলে নাচছে আর গান গাইছে : ‘সুরাপান করি নে রে, সূখা খাই রে কুতুহলে। আমার মন মাতালে মাতাল করে, মদ-মাতালে মাতাল বলে ॥’ সরাসরি গান শোনাচ্ছে মাকে। মার হাত ধরে নেচে বেড়াচ্ছে :

“আর ভুলালে ভুলব না গো,
ভয়ে হেলব না গো দুলব না গো—
প্রসাদ বলে, দুধ খেয়েছি
যোলে মিশে ঘুলব না গো ॥”

রাগে ধুম নেই। ভাবের ঘোরে কার সপ্তে কথা বল। কখনো বা গান শোনার। ‘ঘুমাবে না মামা?’

দুই চোখে ধারা, গান ধরে গদাধর :

“ঘুম ছুটেছে, আর কি ঘুমাই,
যোগে যাগে জেগে আছি।
এবার যার ঘুম তারে দিয়ে
ঘুমেতে ঘুম পাড়িয়েছি।
যে দেশে রজনী নাই,
সেই দেশের এক লোক শেরেছি ॥”

কোনো দিন বা মন্দিরে মাকে শয়ন দিচ্ছে, হঠাৎ সেই শুনানুপাকে উদ্দেশ্য করে বলে উঠল গদাধর : ‘আমাকে তোর কাছে শূতে বলছিস? আচ্ছা, শূচ্ছি তোর বুকোর কাছে।’ মার সর্ব অঙ্গ বাৎসল্য, দুই চোখে স্নেহসিক্ত লাবণী। হাত-পা গদুটিয়ে ছোটটি হলে মার রূপোর খাটে শূতে গড়ল গদাধর। নীল-নিবিড় মেঘমন্ডলের কোলে কী শশিকলা।

ভোগ নিবেদন করছে, কালীঘরে এক বেড়াল এসে উপস্থিত। ছুঁচ্ছে আর মিউ-মিউ করছে। ওয়া, মা এসেছিঁস? বাবি মা? খা। ভোগের আর বেড়ালকে খাওয়াতে বসল গলাধর।

গুণেশ একবার মেরেছিল একটা বেড়ালকে। ভগবতী বললেন, তুই আমাকে মেরেছিঁস। আমার সর্ব অঙ্গে যন্ত্রণা। সে কি কথা? গুণেশ তো হতবুদ্ধি। মাকে সে মারবে? এই দ্যাখ, তোর মায়ের দাগ আমার গায়ে ফুটে রয়েছে। লক্ষ্মায়, অননুশোচনায় মাটির সঙ্গে মিশে গেল গুণেশ। যা মার্জারী তাই ভগবতী।

স্মৃতিতে ভো মন্দিরে অলো-জ্বললে। মা যদি আসেন, ঘরের মধ্যে চলাফেরা করেন, তবে দেয়ালে তাঁর ছায়া পড়ে না কেন? ভাবে হৃদয়। মাকে দেখার পূর্ণা করিনি কিন্তু দেয়ালে তাঁর ছায়া দেখতে দোষ কি! দিব্য অঙ্গের ছায়া থাকবে কি? সে অচক্ষু হয়েও দেখে, অকর্ণ হয়েও শোনে। অস্পর্শ হয়েও কোলে নেয়।

বিশুদ্ধ পাগলামো। তাই বলে হেসে উড়িয়ে দেওয়া চলে না এ কেলেকারী। দেব-দেবী নিয়ে এই চপল ছেলেমানুষি। আগে নিজের পায়ে ঠেকিয়ে পরে মায়ের পায়ে ফুল দেওয়া। আগে নিজে খেয়ে মাকে এঁটো খাওয়ানো। খাটের উপর মায়ের পাশেই শুয়ে পড়া। মায়ের চিবুক ধরে ফিস্টি-নিস্টি করা। অসম্ভব এই অনার্বতা। একটা বিহিত করতে হয়। জানাতে হয় সেজবাবুকে।

কালীঘরের সোড়গোড়ায় দাঁড়ায় এসে সব মন্দিরের আমলারা। খাজাণ্ডি আর গোমস্তা, নান্নেব আর আটপ্রহরী। কি-রকম যেন আর্কিষ্টের মতন চেয়ে থাকে। গদাধরের ধরন-ধারণ সব কিন্তু তাকে সন্দেহ নেই, কিন্তু আন্তরিকতার ডরা। যা কিছু করছে যেন অকপটে করছে। বিশ্বাস বোঁশ বলেই যেন এত সাহস। আর ঐ যে উন্মনা ভাব ও যেন ঠিক উন্মাদের ভাব নয়।

সবাই শাসন-ব্যরণ করতে এসেছিল। মৃৎক্ষুট করতে পেল না। দস্তরে ফিরে পরামর্শে বসল—কি করা! আর কি করা! জনবাজারে খেদ মালিকের দরবারে দরখাস্ত দিতে হয়। বাই বলো, না হচ্ছে বিধিমত পূজা, না হচ্ছে ভোগরাগ। অশাস্ত্রীয় অকাণ্ডের জন্যে শেষকালে না কোনো অবটন ঘটে!

মথুরাবাবু লিখে পাঠালেন, দাঁড়াও, আমি নিজে গিয়ে সব ব্যবস্থা করছি।

এবার তল্লি বাঁধা। ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও। অনচ্যায়ের দণ্ড নাও।

কাউকে কিছু না বলে পূজোর মধ্যে মন্দিরে এসে উপস্থিত হলেন মথুরাবাবু। সটান ঢুকে পড়লেন কালীঘরে। ঢুকে যা দেখলেন, তা নরদেহে দেখবেন বলে কল্পনা করেননি। গদাধর তর্কমোনাময় হয়ে পূজা করছে। কোনো দিকে লক্ষ্য নেই, লজ্জা নেই। যে মথুরাবাবুর নিবাসের আভাসে আর সবাই শশব্যস্ত, সে মন্দিরে এল বা চলে গেল, লক্ষ্য করে না গদাধর। তার সমস্ত নিবেশ-নিষ্কোপ মায়ের উপরে। কখনো কানছে আবুল হয়ে, কখনো বা চোঁচিয়ে উঠছে আনন্দে। তন্ময় হয়ে গান গাইছে কখনো, কখনো বা ধ্যানে নিঃসঙ্গ হয়ে যাচ্ছে। মায়ের সঙ্গে কথা কইছে নির্ভয়ে। অভ্যাস করছে, আবদারে ছেলের মত আত্মদৃষ্টপনা করছে। এ কি দেখছেন মথুরাবাবু!

তার দুই হাতে কি কোনো শাসনের উদ্যতি ছিল ? হঠাৎ সেই দুই হাত তার অজলিবল্ধ হল কেন ?

ঘুমঘোর ভাঙবে এবার মার। প্যালাণী এবার প্রাণমস্রী হয়ে উঠবে। আর ভাবনা নেই। মিলেছে গুস্তান বাজীকর। ঘুম-ভাঙনে বর্গিণীওয়ালা। যেমন এসেছিলাম তেমনি ফিরে গেলাম চুপি-চুপি। জানবাজার থেকে ফরমান পাঠালেন, গদাধরকে যেন বাধা দেওয়া না হয়। যেমন তার খুশি তেমনি ভাবেই পুজো করুক মাকে !

সীমা ছেড়ে চলে এসেছে সে অসীমারে। মাটির উপরকার বাধা-ধরা লাইন-ফেন্সা রাস্তা ছেড়ে সে চলে এসেছে আকাশের অনাবৃত্তিতে। স্ক্রিমাকর্মের শাস্ত থেকে সর্বাপণের অশাসনে। বৈধীভক্তি থেকে পরমপ্রেমরূপা ভক্তিতে। শৃঙ্খল সন্তরণে নয়, নিমগ্নজনে। হিন্দুরবিষয়ে অবিকেরী যেমন আগ্রহ সেই “পরান্দুরক্তিরীশ্বরে।” সর্ববন্ধনাবমোচনে।

‘মা-মা যে করো, মাকে দেখতে পাও তুমি ?’ নরেন্দ্রনাথ জিগ্গেস করল ঠাকুরকে। জিজ্ঞাসার মধ্যে যেন বা একটু অবিশ্বাসের রহস্য।

‘দেখতে পাই কি রে। মার সঙ্গে কসে কথা কই, খাই, মার পাশাটিতে শূদ্রে ঘুঁসুই—’

নরেন্দ্রের স্বরে তখনো প্রচ্ছন্ন বিদ্রূপ : ‘ঈশ্বরকে দেখা যায় কখনো ? কোথায় সে ?’ নিচে, উপরে, পিছনে, সামনে, দক্ষিণে, উত্তরে—স এবেদং সর্বমিতি। ভিতরে বাইরে—বাহ্যরূপে ভূতানাম্। আরহামস্তম্ব পরম্ভ ত্বিনি। অশরীরং শরীরেব্দ অনবশ্বেষ্দ অবশ্শিতং। দেখাবি বৈ কি, নিশ্চয়ই দেখাবি। তোর এমন চক্ৰ, তুই দেখাব নে ?

প্রতাপ হাজরা দক্ষিণেশ্বরে আস্তানা গেড়েছে। সে হচ্ছে নগ্ন-বিদারের গাধু। তার মানে, ধর্ম-কর্ম করে কিন্তু সব সময়েই প্রত্যাশা করে কিছু চাল-কলা। যদি কিছু পার্থিব উপকার না হয় তবে কি হবে এসব জপতপ ? সব খাটানরই মুনাম্ন আছে আর এর বেলায়ই শৃঙ্খল লবডক্ষা ! যদি জপতপ করে কিছু সিঁধাই হয় তবে হয়তো সংসারের অবস্থাটা ফেরানো চলে। মনে-মনে এই কামনা নিয়েই বসেছে পূজার্চনায়।

‘হাজরা শালার ভারি পাটোয়ারি বৃষ্টি।’ ঠাকুর সাবধান করে দিতেন ভক্তদের, ‘ওর কথা শুনিস নে তোরা কেউ।’

কিন্তু হাজরার কথা নরেনের মন্দ লাগে না। এই লাভ-লোকসান খাত্রে দেখার কথা। যুক্তিতর্কের মধ্য দিয়ে স্পর্শসহ সিঁধাস্তে এসে পৌঁছানো। শ্রবের সঙ্গে-সঙ্গে বাস্তবেরও হিসেব নেওয়া। দেহ বতকল আছে ততকল সন্দেহ তো থাকবেই। হাজরার কথা তাই একবারে ফেলনা নয়।

‘যো কিছু হয়গ সো তুই হয়গ—এ গানটা গা তো রে নরেন।’ ঠাকুর ফরমান করলেন।

নরেন গান ধরল। তাকে দিয়ে গান গাইরে ছাড়লেন ঠাকুর।

সর্বং খণ্ডিবং ব্রহ্ম। বা কিছু তুই দেখাছিস তোর চোখের সামনে, সব তিনি।

গাছ পাখি মানুষ পশু সব। আকাশ মাটি বাতাস আগুন জড় চেনন—সমস্ত ;
নিত্যো নিত্যনাং চেননচেনানাম্ । তিনি সর্বব্যপী । সর্বাতীত । স্বয়ংপ্রকাশ ।
কে ঈশ্বর ?

কে ঈশ্বর ! অল্পতার শেষ সীমা পরমাণু আর বৃহত্তর শেষ সীমা আকাশ ।
তেমনি জ্ঞান-ক্রমাশ্রিত অল্পতার পরাকাষ্ঠা ক্ষুদ্র জীব আর তার আভিষেক
পরাব-স্থা—ঈশ্বর ।

সহজ করে বলুন ।

সহজ করে বলব ! ঈশ্বর কে তাই জানতে চেয়েছিলাম ? সহজ করেই বলি ।
“তত্ত্বমসি” । অর্থাৎ তুমিই সেই । হাসতে লাগলেন ঠাকুর ।

তবু সংশয় যায় না নরেনের । সংশয় থাকলেই মীমাংসা । নির্গুণ তো
সংশয়সাপেক্ষ । সংশয় আছে বলেই সংসারবিচার । আত্মবিচার । থাক, থাক তুমি
সংশয়ে ।

নরেন বারান্দায় এসে বসল হাজার কাছ । তামাক সামছে হাজরা । হঠাৎকোটা
বাড়িয়ে দিল নরেনের হাতে । এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে নরেন বললে, ‘বলে কি অসম্ভব
কথা ! এ কখনো হতে পারে ?’

‘কি বলে ?’ হাজরা কটাক্ষ করল ।

‘বলে কি না, ঘাট বাটি খালা গ্লাস সব কিছু ঈশ্বর । বা কিছু দেখছি চোখ
মেলে তাই না কি তাই । এমন কি আপনি আমি—সামরাও না কি—’

হাসির রোল তুলল হাজরা । পাগল আর কাকে বলে ! সে বাগের হাসিতে
নরেনও যোগ দিলে ।

ঘরের মধ্যে ঠাকুরের তখনো অর্ধবাহিনী । সে সবাগ্নি হাসির পশু তার কানে
এল । তিনি নিমেষে বালকের মতন হয়ে গেলেন । পরনের কাপড়খানি বগলে নিয়ে
বেরিয়ে এলেন বারান্দায় ।

‘কি বলছিলাম রে, নরেন ?’ হাসতে হাসতে কাছে এসে নরেনকে ছুঁয়ে দিলেন
ঠাকুর । ছুঁয়েই সমাধিস্থ হয়ে গেলেন ।

আর নরেন ? নরেনের কি হল ?

কি যে হল কে বলবে । চোখের সমুখ থেকে একটা পর্দা উঠে গেল । যেন
চৈতন্যস্তর হল । নিশ্চয় দুই চোখ বুজে গিয়ে জেগে উঠল ললাটোদর তৃতীয়
নয়ন । চেয়ে দেখল কিবন্তহ্যাত ঈশ্বর ছাড়া আর কিছু নেই । ধূলিকণা থেকে
আকাশ-বিকাশ সূর্য পর্বস্ত সব কিছু ঈশ্বর ।

এ কি, চোখে ঘোর লাগল না কি ? চোখ বুজল নরেন । অশ্বকারেও সেই
ঈশ্বর । তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরল নরেন ।

বাড়িতে এসেও সেই ভাব । ইট কঠ দরজা চৌকট সব প্রাক্ষয় । খেতে বসল,
মনে হল, খালা-বাটি, ভাত-ভাল সব কিছুর মধ্যে ঈশ্বর বসে অছেন । যিনি
পরিবেশন করছেন আর যে আছে দুই-ই তিনি । ভাতের খালায় সামনে নিম্পদের
মত বসে রইল নরেন । ‘কি রে, কসে আছিল কেন ? বা !’ মা মনে করিয়ে দিলেন ।
খেতে শব্দ করল নরেন । কিন্তু যে আছে সে কে ! থাকে আছে তাই বা কি !

ভোর হল তবুও ঘোর স্নেহ না। কলেজে চলেছে, রাস্তায় বেরিয়েও সেই বিচিত্র অনদ্ভুতি। সর্বানন্দপ্রদাতা ঈশ্বর সমস্ত কিছুই মথো জগত হয়ে আছেন। প্রায় গায়ের উপর গাড়ি এসে পড়ছে, তবু সরবার প্রবৃত্তি হয় না। মনে হয় গাড়িও যা সেও তাই, দুই-ই ঈশ্বরসুন্দর। বিকেলে হেদোর ধারে বেড়তে বেরিয়ে লোহার রেলিংয়ে মাথা ঠুকছে নরেন : কল, তুই কে? তুই কি ঈশ্বর?

কোথাও কি রুধ নেই, অস্ত নেই? জাগরণে যে আছে সে কি স্বপ্নেও আছে? স্মৃতিশ্রুতেও কি সেই? আর সব কিছুর অস্তরালেও কি সেই এক অখণ্ড-স্বরূপ? সব সেই এক। সাপ চূপ করে কুণ্ডলী পাকিয়ে থাকলেও সাপ, আবার তির্যক্-গতি হয়ে একে-বেকে চললেও সাপ। নিত্যাণ্ড যিনি লীলারও তিনি। সব একাকার।

শুধু ঈশ্বর দেখছি এ হলোই চলবে না। তাঁকে ঘরে আনতে হবে, তাঁর সঙ্গ আলাপ করতে হবে। রাজাকে ভো অনেকেরই দেখে পথে দাঁড়িয়ে। কিন্তু ব্যাড়াতে এনে ধাওয়াতে-লাওয়াতে পারে দৃ-এক জন। নরেন আকুল হয়ে উঠল। আমি কি পথে দাঁড়িয়ে রাজা দেখব? আমি কি তাকে ঘেঁষে আনতে পারব না ঘরের মধ্যে?

* ১০ *

গদাধরের সমস্ত শরীরে ভীষণ জ্বালা। প্রায় ছ'মাস ধরে জ্বগছে। নানান ধরনের কবরোজি তৈরি এনে দিলে হৃদয়। গায়ে-মাথায় মাখিয়ে দিলে। কিছুতেই কিছু হল না।

পঞ্চবটীতে এসে ধ্যান করছে গদাধর, হঠাৎ তার শরীর থেকে কে একজন বেরিয়ে এল। ঘুটঘুটে কালো, চোখ দুটো লাল, ভয় পাওয়ার মতন চেহারা। নেশা-খোরের মত টলে-টলে পড়ছে। আরো একজন বেরিয়ে এল পিছ-পিছ। পরনে গেরুরা, হাতে ত্রিশূল, প্রসন্ন মূর্তি। সেই ঘোরদর্শন কদাকারকে সে আক্কেল করলে, নিপাত করলে। পাপ-পদুম শুষ্ক হয়ে গেল।

মথুরের কাছে রানি শুনলেন সব কাণ্ড-কারখানা। ঠিক করলেন একদিন গদাধরকে দেখে আসবেন নিজের চোখে। তাই এসেছেন।

গঙ্গায় স্নান করে ঢুকছেন মন্দিরে। মা'র মূর্তির কাছে বসেছেন শান্ত হয়ে। গদাধরের গান বড় ভালো লাগে। তাই বললেন, 'একটা গান ধরো।'

গান ধরল গদাধর। রানি ধ্যানে চোখ বুজলেন।

হঠাৎ, কলা-কণ্ঠা নেই, গদাধর রানির গায়ে এক চড় বসিয়ে দিল। কাকে উঠল, 'এখানেও ঐ চিন্তা?'

রানি হকচাকিয়ে উঠলেন। এস্টেট নিয়ে একটা কঠিন মামলা চলেছে, তারই কথা ভাবছিলেন ধ্যানে বসে। কিন্তু, তাই বলে সামান্য একজন মন্দিরের পুরোত

তার গায়ে হাত তুলবে না কি ? হৃদয়ের খাজানি-গোমস্তরা উৎসুক হয়ে উঠল । এবার নির্বাণ বরণস্থত হবেন বাছাধন ।

হৃদয় ছুটে এল মামার কাছে । ভীতকণ্ঠে বললে, ‘এ তুমি কি করছে !’

গদাধরের মধ্যে নির্মল প্রশান্তি । ‘আমি তার কি জানি ! মা বললেন, এখানে এসেও বিষয়সম্পর্কিত ভাবছে, এক ঘা বসিয়ে দে পিঠের উপর । তাই বসিয়ে দিলাম । মার কথা অমান্য করি কি করে ?’

মথুরাবাদকে ডেকে পাঠালেন রাসমাণি । বললেন, ‘ঠিকই করেছে গদাধর । ওর হাত দিয়ে মা আমাদের শাসন করেছেন ।’

সীতা ?

‘হ্যাঁ, আর সেই আঘাতে হৃদয় আলো করে দিয়েছেন ।’

ভক্তি-ভাবের পটটি প্রদীপ । শান্ত দাস্য সখ্য বাৎসল্য আর মধুর । পণ্ডভাবেই সাধনা করছে গদাধর ।

শান্ত হচ্ছে ঐকান্তিকান । নিগূঢ় সাধন । স্বস্ত, নির্লিপ্ত, ব্রহ্মনিষ্পন্ন হয়ে বসে থাকো । আকণ্ঠ্যে গুণাত্মক, রাগরঞ্জিত । দাস্য হচ্ছে প্রীতীরামচন্দ্রের প্রতি হনুমানের ভাব । সখ্য হচ্ছে বাসুদেবের প্রতি অজরূনের । বাৎসল্য হচ্ছে গোপালের প্রতি যশোদার । আর মধুর হচ্ছে প্রীতীরকের প্রতি গোপিনীর ।

যার যেমন ভাব সে তেমন দেখে । তমোগুণী ভক্ত নিজের মাংস খায়, তাই ভাবে মা-ও পাঠা খাবে—তাই বলিদান দেয় । রজোগুণী বিন্তারে-বিলাসে বিম্বাল, তাই সে নানান ব্যঞ্জনে ভোগ সাজায় । সত্ত্বগুণীর জীক নেই জোলুস নেই । তার পূজো লোকে জানতেও পারে না । ফুল নেই তো বেলপাতার আর গংগাল জল পূজো করে । শীতল দেয় দু’টি মূড়কি কি বাতাসা দিয়ে । আর আছে ত্রিগুণাতীত ভক্ত । যে শূদ্ধ নাম করে । ঈশ্বরের নাম করাই তাঁকে পূজো করা ।

শান্ত হচ্ছে ঋষিদের ভাব । স্নানন্দভাবে পরিতুষ্ট । ভিক্রমমাত্রা ধ্বংস, ছেঁড়া কাঁথাই যেন লক্ষ্যের ঐশ্বর্য । শূদ্ধ মূল তরুতে আগ্রহ । শূদ্ধ আদি নিয়ে আছে, অন্ত-মধ্যের ধার ধারে না । “অহর্নিশং ব্রহ্মাণি যে রমন্তঃ”—সেই যোগীর ভাব ।

আর দাস্য হচ্ছে বলবানের ভাব । রামের কাজ করছে হনুমান, শত সিংহের শক্তি তার শরীরে । কে অত বাহু-বিচার করে, গোটা গম্ভীরদানই নিয়ে এল । স্মারকায় এসে হনুমান বললে, আমি সীতারাম দেখব । প্রীতীরক বললেন, এখানে সীতা পাবে কোথায় ? তা জানি না । তুমি যখন আছে তখন সীতাকেও চাই । প্রীতীরক তখন রুদ্ধগণক বললেন, ‘তুমি সীতা হয়ে বোস, তা না হলে হনুমানের কাছে রক্ষে নেই ।’ সীতার পাতালপ্রবেশের সমস্ত ঈমান অবস্থা, রামকেই প্রায় মারতে যায় ।

ধনুমান দেখেই কিছুই চায় না, শূদ্ধ ঈশ্বরকে চায় । স্ফটিক স্তম্ভ থেকে ব্রহ্মাস্ত্র নিয়ে পালাচ্ছে, যশোদারী অনেক রক্ত ফল দেখিয়ে লোভ দেখাতে লাগল । ভাবলে ফলের লোভে যদি অস্ত্রটা ফেলে দেয় । কিন্তু হনুমান কি ভোলবার ছেলে ? বললে, আমার প্রীতীরমই কম্পতরু, আমার কি ফলের অভাব ? লক্ষ্যজয়ের পরে অবোধ্যায় ফিরেছেন রাম-সীতা । কত বিজ্ঞ-উৎসব, কত আনন্দ-কোলাহল,

পরিভ্রমের মত এক কোণে পড়ে আছেন কৈকেয়ী। কই কই, আমার কৈকেয়ী-মা কই ? হনুমান এসে তাঁকে সংবর্ধনা করলে। ভাগিন্স তুমি রামকে পাঠিয়েছিলে ! বনের মান্দুষ হয়ে তাই বনের মান্দুষকে পেলাম।

ঈশ্বরের আনন্দে মগ্ন হলে ভক্তের আর হিসেব থাকে না। এক্ষণে এসে হনুমানকে জিজ্ঞেস করলে, ‘অঙ্ককোন তীর্থ ?’ হনুমান বললে, ‘কে তোমার বার-তীর্থের খোঁজ রাখে। রাম ছাড়া আর কিছু জানি না।’

আর সখাভাব কেমন জ্ঞানো ? এই—এসো ভাই এসো, কাছে এসে বোসো। অনেক দূর থেকে এলে বুদ্ধি, বোসো, পাথার হাওয়া কর। হাত-মুখ ধোও, খাও পেট ভরে। গল্প করো।

বাৎসল্য ভাবে যশোদা ননী হাতে করে ঝেড়াতেন কখন গোপাল খেতে চাইবে। বলতেন, আমি না দেখলে গোপালকে দেখবে কে ? তার অসুখ করবে। উদ্বেব বললে, ‘মা, তোমার রুক্ষ সাক্ষাৎ ভগবান, জগৎচিন্তামণি।’ যশোদা বললেন, ‘ওরে, তোমার চিন্তামণিকে চিনি না, আমার গোপাল কেমন আছে তাই বল।’ কার কি জানি না, আমার গোপাল।

আর মধুর ভাব শ্রীমতীর ভাব, গোপিনীর ভাব। যেখ কি ময়ূরকণ্ঠ দেখছেন আর রুক্ষময় হয়ে যাচ্ছেন। ঠেতনয়দেব মেড়গা দিয়ে চলেছেন, শুনলেন এ গানের মাটিতে খোল হয়। কেমন শোনা অমনি ভাবাবেশ। এ ভাব মহাভাব।

কি নিষ্ঠা গোপিনীদের। মধুরায় স্মারীকে অনেক কাহুঁত-মিনতি করে তো সভার ঢুকল। কিন্তু রুক্ষ কোথায় ? স্মারী নিয়ে গেল রুকের কাছে। রুক্ষ পাগাড় মাথায় দিয়ে বসে আছে। গোপিনীরা মদুখ নামিয়ে রইল—এ আবার কে ! এর সঙ্গে কথা করে আমরা কি শেষে স্বিচারিণী হব ? চল ফিরে হাই। আমাদের সেই পীতধড়া মোহনচূড়া-পরী রুক্ষ কোথায় ? আমরা তাকে চাই।

দাক্ষণেশ্বরে প্রায়ই আসত এক পাগলি। কি নাম কোথায় থাকে কেউ জানে না। এসে ঠাকুরকে শব্দ গান শোনাবে। বাধা দিলে বড় জ্বালাতন করে। ভক্তরা তাই গ্রস্ত থাকে সব সময়। একদিন কাছে এসে কন্ঠা শব্দ করল। সে কি কন্ঠা ! ঠাকুর জিজ্ঞেস করলেন, ‘কাঁদাঁছ কেন ?’

পাগলি বললে, ‘মাথা ধরেছে।’ এই ওজুহাতে কাছটিতে বসে রইল।

আরেক দিন, ঠাকুর খেতে বসেছেন, কোথেকে হঠাৎ পাগলি এসে হাজির। বললে, ‘দয়া করলেন না ? মনে ঠেললেন কেন ?’

ঠাকুর জিজ্ঞেস করলেন, ‘জোর কি ভাব ?’

পাগলি বললে, ‘মধুর ভাব।’

‘ওরে, আমার যে সন্তান ভাব। আমার যে সব স্নেহেরা মা হয়।’

‘তা আমি জানি না। সে খবর আমার কাজ নেই।’

গিরীশ ঘোষ শুনছিলেন ঠাকুরের মূখে। বললেন, ‘পাগলি বন্য, কৃতার্থজন্ম। পাগলই হোক আর ধারাই থাক ভক্তদের হাতে, সর্বক্ষণ জে আপনাকেই চিন্তা করছে। আপনাকে চিন্তা করে—আমিই বা কি ছিলাম আর কি হলাম।’

গলাধরের এখন দান্য ভাব। হনুমানের ভাব। রুদ্ৰবীরের সেকক মহাবীর।

অহং তো যাবে না সহজে। তাই বলি, থাক, দাস-আমি হয়ে থাক। তুমি প্রভু আমি দাস। তুমি সেবা আমি সেবক। তুমি রাজাধিরাজ আমি অধিকারী। হনুমানের ধ্যানে ডুব গিয়ে হনুমানের মতই হয়ে গেল গদাধর। পরনের কাপড়টা কোমরে বেঁধেছে আর পিছনের দিকে লেজ দিয়েছে ঝুলিয়ে। হাঁটে না, লাফিয়ে লাফিয়ে চলে। বেশির ভাগ সময়ই গাছে উঠে বসে থাকে। খোসা না ছাড়িয়ে না কেটে আস্ত-আস্ত ফল খায়। আর আওরাজ করে, রব্বাব, রব্বাব।

হনুমানের সাধনায় মেরুদণ্ডের প্রান্তভাগটা এক ইঞ্চি বেড়ে গিয়েছিল গদাধরের। সে ভাব চলে যাবার পর আবার স্বাভাবিক হয়ে যায়।

পঞ্চবটীতে শুনামনে চুপচাপ বসে আছে গদাধর। হঠাৎ জায়গাটা আলো হয়ে গেল। চেয়ে দেখল এক অপূর্বচন্দ্ররী নারী সামনে দাঁড়িয়ে আছে। মূখে অপরূপ লাবণ্য, বেদনা করুণা ক্রমা ও মূর্তির শিশুতা। কে তুমি? উত্তরদিক হতে গদাধরের দিকে এগিয়ে আসছে দক্ষিণে। চোখে সেই প্রসন্ন দাক্ষিণ্য। কে তুমি?

সহসা কোথেকে এক হনুমান উপ কবে লাফিয়ে পড়ল সেখানে।

চিনতে আর দোর হল না। রামময়জীবিতা সীতা-দেবী এসেছেন।

‘মা’ ‘মা’ বলে পায়ে লুটিয়ে পড়তে যাচ্ছে গদাধর, অর্মান সেই মূর্তি তার দেহের মধ্যে ঢুকে পড়ল। গদাধর লুটিয়ে পড়ল মাটিতে।

পঞ্চবটীর কাছেই হাসপদকুর। সে পদকুর বালাতে গিয়ে বাড়তি মাটি ফেলা হয়েছে এই পঞ্চবটীর গর্ভে। ফলে আমলকী গাছটা আর রইল না। মারা পড়ল।

ওরে হৃদে, আমার কবীর জন্মগার একটা বন্দোবস্ত কর।

গদাধর নিজেই অশ্বখের চারা লাগাল। হৃদয় নিয়ে এল বট অশোক বেল আর আমলকী। তুলসী আল অপরাধিতার চাবা পড়ে জন্মগাটা ঘিরে দিলে। কদিনেই ছন কোপ হয়ে উঠল। ভিতরে খানে বসলে কেউ দেখতে পায় না বাইরে থেকে।

ওরে হৃদে, ছাগলে-গবুতে কোপকাড় সব খেয়ে ফেললে বে। নতুন লাগানো গাছের চারাতেও দাঁত বাসিয়েছে। ওরে, কাঠ-বাঁশ দিয়ে শত্রু করে বেড়া লাগা—কাঠ-বাঁশ কই? হৃদয় ফাঁপরে পড়ল। দাঁড়-পেরেক কই?

কোথা থেকে কি হয়ে গেল কেউ টেব পেল না। প্রবল জোয়ারের জলে গংগার এ-পারে ঠিক মন্দিরের ঘাটের সামনে এক বোঝা কাঠ-বাঁশ আর দাঁড়-পেরেক ভেসে এসেছে। যে ঠিক রাজার বেটা সে মাসোয়ারা পায়।

তবে, যদি মূখে রাম নাম বলতে বলতে হাত দিয়ে ফের কাপড় সামলাস, তাহলে হবে না। জানিস নে গল্পটা?

চারদিক অশ্বকার করে মৃদলধারে বৃষ্টি হচ্ছে। বৃষ্টি গঙ্গালানির নদী পার হয়ে দূধ সোপাতে যেতে হয়। সেদিন দূর্বোপে পয়সাপরের নৌকো পেল না। রাম-নামের কথা মনে পড়ল। অবশ্যে, রাম-নামে ভবসমুদ্র পার হয়, আর আমি এই ছোট নদীটা পার হতে পারব না? নিশ্চয় পারব। রাম-নাম করতে করতে নদী পার হয়ে গেল বৃষ্টি। যে বাড়িতে দূধ সের লে এক পশ্চিম। সে তো অবাক, এ দূর্বোপে বৃষ্টি নদী পার হল কি করে? কেন বাবা ঠাকুর, রাম-রাম করে পার

হরে এলুম। ওপারে কি কাজ ছিল পাঁড়তের। বললে, বলিস কি রে? আমিও অর্মানি রাম-রাম করে পার হতে পারব? কেন পারবে না? নিশ্চয়ই পারবে। দুঃজন এল নদীর ধারে। বড়ি রাম-রাম করে পার হতে লাগল। পাঁড়তও রাম-রাম করে এগুতে লাগল, কিন্তু জলে নেমেই কাপড় গুটিয়ে নিলে। বড়ি বললে, ঠাকুর রাম-রামও করবে আবার কাপড়ও সামলাবে—তা হবে না। পাঁড়ত পড়ে রইল পিছনে। দাঁবি পার হয়ে গেল বড়ি।

যদি ধরাবি তো এর্মানি আঁড়ে ধরাবি। বিশ্বাস চাই। সরল বিশ্বাস। অস্থ বিশ্বাস।

হাজার টিপনি কাটল : অস্থ বিশ্বাস ?

নিশ্চয়ই। বিশ্বাসের তো সবটাই অস্থ। বিশ্বাসের আবার চোখ কি! ছিন্ন কি। হয় বল, বিশ্বাস; নয় বল, জ্ঞান। জ্ঞান দূরহ, বিশ্বাস সোজা। মার কাছে কেঁদে কেঁদে বল, মা, আমাকে ভক্তি দে, বিশ্বাস দে।

* ১৪ *

দিনে-দিনে পাগলামি বেড়েই চলেছে গদাধরের। মথুরাবাদ্ পর্যন্ত বিচলিত হলেন। নিশ্চয়ই কিছু স্নায়ু-বিকার ঘটেছে। বলকাতার সেরা কবিরাজ গঙ্গাপ্রসাদ সেনকে ডেকে আনালেন।

কা কস্য পরিবেদনা। গঙ্গাপ্রসাদ বিফল হল। তবু গঙ্গাপ্রসাদকে ধ্বংস্কারি বলেই মানতেন ঠাকুর। ঈশ্বরের বিভূতি না থাকলে কি অত বড় চিকিৎসক হয়? যেখানেই গুণের বিকাশ, সেখানেই ঈশ্বরের বিভূতি। সেখানেই নত হাবি।

‘গঙ্গাপ্রসাদ বললে, আপনি রাতে জল খাবেন না। আমি ঐ কথা বেদবাঁকা বলে ধরে রেখেছি। আমি জানি ও সাক্ষাৎ ধ্বংস্কারি।’

ধ্বংস্কারিতে যখন কিছু হল না তখন নিজেকে নিজেকে সামলে চলে। আইন-কানুনের মধ্যে নিয়ে আসুন নিজেকে। ছাড়ুন এ সব খেলালিপনা।

‘ঈশ্বর যে ঈশ্বর—সে পর্যন্ত তার নিজের আইন মেনে চলে।’ বললেন মথুরাবাদ্। ‘নিজের নিয়মকে লঙ্ঘন করার তাঁর ক্ষমতা নেই।’

গদাধর থমকে গেল। সে কি কথা? যে আইন তাঁর করেছে সে ইচ্ছে করলে তা রদ-বদল করতে পারে না? সে কি স্বাধীন নয়?

কি করে হবে? নিজে নিয়ম করে নিজেকে আবার তা ভাঙলে নিজের কাছে কি জবাবদিহি দেবেন?

বা, সব তাঁর খেলা যে। ভাঙ-গড়ার খেলা। তাঁর কাছে আবার নিয়ম কি। তিনি সমস্ত নিয়মের বাইরে।

কিছুতেই মানলেন না মথুরাবাদ্। বললেন, ‘লাল ফুলের কাছে লাল ফুলই হয়, শাদা ফুল হয় না। কই ফুলকে দাঁষি তো শাদা ফুল।’

ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা হলে হতে পারে না এটুকু? অখিললোকনাথের হাড়-পা কি নিয়মের নিগড়ে বাঁধা? তিনি কি খর্ব না পুষ্প?

পরদিন সকালে মন্দিরের বাগানে লাল জ্বাকুলের গাছে এ কী দেখেছে গদাধর! একই ডালে দু'টো ফেঁকড়িতে দু'টি ফুল রয়েছে ফুটে—একটি টুকটুকে লাল, আরেকটি ধবধবে শাদা।

উল্লাসে অধীর হয়ে গদাধর ডালটা ভেঙে ফেলল হাত বাড়িয়ে। চলল মথুরের কাছে। এই দেখ। ইশ্বর কি অল্প না অক্ষম না আবস্থ? রূপানিধি কি কখনো কৃপণ হতে পারেন?

মথুরাবাবু হার স্বীকার করলেন। ঢেরে দেখলেন তাঁর চোখের সামনে তাঁর গুরু দাঁড়িয়ে। ষিনি অশ্বকার থেকে আলোকে নিয়ে বান তিনিও গুরু। ষিনি অশ্বকার দেশে আলোর সংবাদ নিয়ে আসেন তিনিও। যদি তাপ বা আলো চাও, উদ্দীপিত আলোর আশ্রয় নিতেই হবে। যে আধারে জ্ঞান উজ্জ্বল হয়ে জ্বলছে সেই গুরু। গদাধর প্রজ্বলিত অগ্নি।

কিন্তু, যাই বলো, একটু পরীক্ষা করে দেখা যাক।

শরীর ভেঙে পড়ছে গদাধরের, এর কারণ হয়তো ইন্দ্রিয়নিগ্রহ। নির্বাস্তুর কাঠিন্য থেকে যদি কণিক মূর্ছা পায় তাহলে হয়তো সে একটু স্বস্থ-স্বস্থ হতে পারে। কিন্তু সরাসরি প্রস্তাব করতে গেলে মৃশের উপর প্রত্যাখ্যান করে দেবে গদাধর। এ একেবারে দিবালোকের মত স্পষ্ট। তাই গোপনে ফাঁদ পেতে তাকে বাঁধতে চাইলেন মথুরাবাবু। শহর থেকে দু'টি পতিতা মেয়ে নিয়ে এসে দক্ষিণেশ্বরে গদাধরের ঘরে পাঠিয়ে দিলেন চুপি-চুপি।

গদাধর মৃশের মতন তারিয়ে রইল তাদের দিকে। সরল আনন্দে উজ্জ্বলিত হয়ে বলে উঠল: 'মা, মা, এসেছিঁস?' বলেই তাদের পায়ের ডালার লুটুটিয়ে পড়ল। ওরা তখন পালাতে পারলে বাঁচ।

আরো একদিন চেষ্টা করলেন মথুরাবাবু। গদাধরকে নিয়ে কলকাতায় বেড়াতে গেলেন। মেছুয়াবাজার স্ট্রীটে থামলেন এক বাড়ির কাছে। দোরগোড়ায় অনেক-গদূল সাজগোজ-করা মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। একটা ঘরে তাদের মাঝখানে গদাধরকে ছেড়ে দিয়ে পাঁজিয়ে গেলেন মথুরাবাবু। পাঁজিয়ে গেলেন মনে বাইরে গিয়ে দাঁড়ালেন।

আর গদাধর?

"ঈশ্বর সমস্তাঃ সবল জগৎ—" সকল শ্রীলোকের মধ্যেই তিনি, জগজ্ঞাননী। গদাধর মাতৃভব শূন্য বরল। শিশুর মত হয়ে গেল। লোপ পেল বাহ্যসংজ্ঞা। কোলাহল শূন্য করল মেয়েগুলো। কান্নার কোলাহল। আত্ম-তিরস্কার। পায়ের কাছে লুটুটিয়ে পড়ে কাঁড়র কণ্ঠে কলতে লাগল: আমাদের ক্ষমা করো। আমরা অভাজন, অকিঞ্চন—

গদাধরের মৃশে শূন্য মাতৃনাম। মা-ই সব হয়েছেন। রাজেশ্বরী হয়েছেন আবার পণ্যাপণাও হয়েছেন।

গোলমাল শুনে উঁকি মারলেন মথুরাবাবু। দেখলেন, শম-দশ শোচ-মোনের

সোম্য প্রাতিমর্তি গদাধর। সোদিন তিনি যা একবার দেখেছিলেন, তাই। ধূম্পর্ণ-
হীন প্রজ্জ্বলিত বহি।

মেয়ের দল মথুরাবাবুর উপর ঝাঁজিয়ে উঠল : ‘আপনি বাবাকে এইখানে নিয়ে এসেছেন, এই আস্তাকুড়ের মাঝখানে? আপনার কি কোনো কা’ডম্যান নেই?’ লক্ষ্মায় শ্রান হয়ে গেলেন মথুরাবাবু। গুরুপ্রান্তির গরিমায় অস্তরে লাল হয়ে উঠলেন।

পানিহাটিতে ফি-বছর মহোৎসব হয়। বাইশ বছর য়েস, সেখানে গিয়েছে গদাধর। সেবার সেখানে বৈষ্ণবচরণ গোস্বামীর সঙ্গে তার প্রথম দেখা। বৈষ্ণব-চরণ যেমন পণ্ডিত তেমন সাধক। ঠাকুরবাটিতে বসে আছে গদাধর, বৈষ্ণবচরণ তাকে সেখে লাফিয়ে উঠলেন। চিনে নিলেন এক নিমেষে। অলোকসম্পদ দিব্যাদুরূপ। পাঁচটা টাকা হঠাৎ দিতে চাইলেন গদাধরকে। কি করে আনন্দ জানাবেন যেন বুদ্ধিতে পারছেন না। বললেন, ‘আমি কিনে খাও।’

না, না, টাকা দিয়ে কি হবে? আম না খেলে কি হয়!

বৈষ্ণবচরণ ছাড়বার পাত্র নন। হৃদয়কে গছালেন। আম কেনালেন। বললেন, ভোগ হবে।

তারপর গদাধরকে মাঝখানে বসিয়ে কীর্তন শুরু করলেন। দেখতে-দেখতে সর্মাধি হয়ে গেল গদাধরের। সর্মাধিভংগুর পর ভোগের দ্রব্য খেতে দেওয়া হল তাকে। আশ্চর্য, গলা দিয়ে কিছুই গলে না।

এক হাতে মাটি আরেক হাতে কটা টাকা নিয়ে গঙ্গাতীরে বসেছে গদাধর। মনে-মনে ওজন নেবার চেষ্টা করছে, কোনটা ভারি! কোনটার বেশি দাম! টাকা না মাটি, মাটি না টাকা। বিচার করতে-করতে উন্মেষ হল মনের মধ্যে, দুই-ই তুল্যমূল্য, দুই-ই সমান অসার। মাটি আর টাকা দুই-ই একসঙ্গে ছুঁড়ে ফেলল গঙ্গায়। নিঃশেষে নিম্ন হলে গেল। তাকে যদি একবার পাই তবে সব কিছুই পেয়ে যাব।

‘সব কিছুই পেয়ে যাব।’ বললেন ঠাকুর। ‘টাকা মাটি, মাটিই টাকা—সোনা মাটি, মাটিই সোনা—এই বলে গঙ্গার জলে ফেলে দিলুম। তখন ভয় হল মা লক্ষ্মী যদি রাগ করেন। লক্ষ্মীর ঐশ্বর্য অবস্থা করলুম। যদি খাট বন্ধ করে দেন। অমনি বললুম, মা, খোদ তোমায় চাই, আর কিছুই চাই না। তোমাকে পেলেই সব কিছু পেয়ে যাব।’

ভবনাথ চাটুজে কাছেই বসে ছিল। হাসতে-হাসতে বললে, ‘এ পাটোয়ারি!’ ‘হ্যাঁ, ঐটুকু পাটোয়ারি।’ ঠাকুরও হাসলেন। ঈশ্বরানন্দ পেলে কোথায় বা বিষয়ানন্দ, কোথায় বা ক্লম্যানন্দ! বললেন, ‘ভক্তের তপস্যায় প্রসন্ন হয়ে ভগবান দেখা দিলেন। বললেন, বর মাও। ভক্ত বললে, বর দিন যেন সোনার খালায় বসে নারতির সঙ্গে ভাত খাই। পাটোয়ারি ভক্ত—এক করে অনেকগুলি মেয়ে দিলে। ঐশ্বর্য হল, ছেলে হল, নারী হল—আরও পেলে মন্দ নয়।’

তাই তেমন জিনিস সম্বধান করে যা চরম বা চূড়ান্ত, যার আর পরতর নেই। নারায়ণ বড়-বয়ের ছেলে। অল্প বয়সে, ছাত্র, কিন্তু ভগবানে অর্পিতি।

দীক্ষণেশ্বরে লুকিয়ে-লুকিয়ে আসে। দীক্ষণেশ্বরে আসে বলে অভিভাবকেয়া মাঝে।
তবু না এসে পায় না। ঠাকুরের কোলের কাছটিতে তার স্থান।

‘মাস্টার’, মহেন্দ্র পুত্রকে জিজ্ঞেস করলেন ঠাকুর : ‘একটি টাকা দেবে?’

‘কাকে?’

‘নারায়ণকে। দেবে? না কালীকে বল?’

‘আজ্ঞে বেশ তো, দেব।’

ঈশ্বরে যাদের অনুরাগ আছে তাদের দেখা ভালো। তাহলে টাকার সহনহার
হয়। সব সংসারে দিলে কি হবে?’

অধরচন্দ্র সেন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট—মাইনে তিনশো টাকা। বলকাতা
মিউনিসিপালিটির ভাইস-চেয়ারম্যান হবার জন্যে দরখাস্ত করেছে—মাইনে হাজার
টাকা। অনেক চেষ্টা-চরিত্র করেছে যাতে চাকরিটি হয়। সেই-চপারিশ যোগাড়
করেছে অনেক। তবু যেন এগোয় না। প্রতাপ হাজার এসে বললে ঠাকুরকে,
‘অধরের কাজটি হবে, তুমি মাকে একটু বলো।’

অধরও বললে, ‘একবারটি বলুন।’

ঠাকুর রাখলেন ওদের অনুরোধ। মাকে একটি বার, একটুখানি বললেন।
বললেন, ‘মা, অধর তোমার কাছে আনাগোনা করেছে, যদি হয় তো ছোক না।’
বলেই সে সঙ্গে-সঙ্গেই আবার বললেন, ‘কী হীনবুদ্ধি মা! জ্ঞান ভক্তি না চেয়ে
তোমার কাছে এই সব চাচ্ছে!’

টাকা গাংগায় ফেলে দিয়ে সম্পর্ক মীমা হয়ে গেল গদাধর। “সমলোস্ট্রাস-
কাম্পন” হয়ে গেল। আরো কত অভিমান না গান আছে। বাঙালীরা খেয়ে গেছে,
মাথায় করে তাদের পাত ফেলে নিজে কাটা ধরে জামগা পরিষ্কার করে দিলে।
মেথরের কাজ করতে লাগল স্বচ্ছন্দে। শূদ্ধ তাই! কাঙালীদের ডিজিটায় গ্রহণ
করলে প্রসাদজ্ঞানে। শূদ্ধ তাই? জিভ দিয়ে চন্দন আর বিষ্ঠা স্পর্শ ক’লে।
সর্বত্র ব্রহ্মবাদ।

ভাবাবেশে সর্বদা বিভোর গদাধর। পূজা-সেবার রীতিনীতি দূরস্থান, বাংলা-
কালই ঠিক থাকছে না। পূজা না করেই ভোগ দিয়ে দিখে। পূজার ফুল-সন্দন
দিয়ে নিজেকেই সাজিয়ে রাখলে। বেলা বয়ে যাচ্ছে, হয়তো খানি ভাঙল না!

ক্রমে ক্রমে কষ্টভাগ হয়ে যাচ্ছে গদাধরের। আসন্নপ্রসাবা গর্ভিণীর মত।

একদিন ভাবাবেশে গদাধর বলে উঠল মথুরাবাবুকে : ‘আজ থেকে হুদে পূজা
করবে।’

মথুরাবাবুর কাছে দেবদেবের মত শোনা। হৃদয় বসল পূজার আসনে।

গদাধরের ছুটি। ছুটি মানে মা’র জন্যে ছুটোছুটি। মা’র জন্যে কান্না। মাকে
দেখতে যদি কখনো একটু দেরি হয় আখাল-পাখাল করে গদাধর। আছাড় খেয়ে
পড়ে যায়। কোথায় পড়ল, আশ্রুনে না জলে, তার জ্ঞান নেই। কম আটকে-আটকে
আসে, কাটা ছাগলের মত ছটফট করে। সমস্ত গা কঁত-বিকঁত হয়ে যায়, মুকেপ
করে না। মাটিতে মূখ ঘষতে-ঘষতে কঁদে আর চেঁচায় : মা, মা গো—

পথ-চলতি লোক বলে, ‘আহা শূলকণ্ঠা উঠেছে বুঝি—’

এ আবার কে এল দীক্ষণেশ্বরে ?

গদাধরের খুড়তুতো দাদা, রামতারক চাটুস্জে । গদাধর নাম রেখেছিল হলধারী । হৃদয়ের মত চাকরির খোঁজে এসেছে । তবে হৃদয়ের মত সে মাঠে নয় । পণ্ডিত-প্রধান । ভাগবত আর গীতা, বেদান্ত আর অধ্যাত্ম রামায়ণ তার নথমুকুরে । মস্ত বড় বৈষ্ণব ।

‘একটা কাজকর্ম যদি কিছু দেন—’ হলধারীর মধ্যে লুকোছাপা কিছু নেই, সরাসরি দাঁড়াল গিয়ে মথুরাবাবুর দরবারে ।

পাকিস্তান পেলে মোহিত হয়ে গেলেন মথুরাবাবু । এ তো চাওয়ার মতই পাওয়া হয়ে গেল দেখছি । ঈশ্বরের নেশার বঁদে হয়ে আছে গদাধর । পুজো-আচার আর ধার ধারে না আজকাল । কি যে করে আর কি যে করে না সে জানে আর তার মা-ই জানে । ‘ভালোই হল-’ মথুরাবাবু সহজ মানুষের মত নিশ্বাস ফেললেন : ‘তুমি কাজীঘরের পুজোর ভার নাও ।’

প্রথম পর্গাড়র বৈষ্ণব, শক্তিপুজার ভার নেবে ! এক মনুষ্যত্ব বিধা করল হলধারী । আপত্তি কি ! শক্তিও বা মথুরতাও তাই । “স্ব বৈকবীশক্তিমনস্তবীৰ্বা, বিকস্য বীজং পরমাসি মম্বা ।” আবার শোনো : “শম্ভুচক্রগদাশাস্ত্রগৃহীত-পরমায়ুধে, প্রসাদ বৈষ্ণবরূপে নারায়ণ নমোহস্তুতে ॥” ‘না’ বলবার কিছু নেই ।

কিন্তু আর যাই বলুন, গঙ্গাতীরে স্বপাকে রক্ষা করে খাব ।

‘কেন, গদাধর তো মা’র প্রসাদ খাচ্ছে আজকাল । তোমার আবার খঁতখঁতুনি কেন ?’ টিপ্পনী কটিলেন মথুরাবাবু ।

হলধারী হাসল । কার সঙ্গে কার তুলনা ! মনে করুন, গোড়াম গদাধরও গঙ্গা-তীরেই রাসা করে খেয়েছে । এখন সে উঠে এসেছে সাধনার উচ্চস্তরে । এখন সে ইচ্ছে করলে ঠাকুরবাড়ির প্রসাদ কেন, ছোটজাত কাঙালীরও উচ্ছ্রষ্ট খেতে পারে । তার সইবে, সে এখন সহিস্রুতার সমুদ্র । কিন্তু আমার সইবে না । ষোটুক বা নিষ্ঠা আছে তাও যাবে নষ্ট হয়ে ।

তার স্পষ্টতার সারল্যে ঝুঁশ হলেন মথুরাবাবু ।

কিন্তু, এ তো এক ক্রম হল—এদিকে আবার বলি বন্ধ করবার বায়না ধরল হলধারী । বহুকালের প্রথা, বললেই কি আর বন্ধ করা যায় ? ক্রম হল হলধারী, পুজায় সেই প্রাণঢালা আনন্দ যেন খঁজে শেল না । খোলা হাওয়ায় না থাকলে মন খোলসা হয় কি করে ?

একদিন, সন্ধ্যা করছে হলধারী, দেবী ভবতারিণী তার সামনে এসে দাঁড়ালেন, ক্রম্ব হয়েছেন মা, মা’র এখন উল্লাসিনী মূর্তি নয়, প্রচীড়ক মূর্তি । বললেন, ‘তোকে আর আমার পুজো করত হবে না । এমনি আধাখঁচড়া পুজো যদি করিল তো ছেলের মল্ল-ক্ৰম্ব দেখাব ।’

হলধারী গ্রাহ্য করলে না। ভাবলে, চোখে বুঝি ঘোর দেখেছে। হয়তো বা মাথার খেয়াল। কিন্তু, আশ্চর্য, ক'দিন পরেই খবর এল, মারা গেছে হলধারীর ছেলে।

হলধারী গদাধরের শরণাপন্ন হল। গদাধর বললে, দেবীপূজা ছাড়াই দিন। যেমন করছিল হৃদয়, হৃদয়ই করুক, আপনি যান রাধাগোবিন্দজীর মন্দিরে।

রাধাগোবিন্দজীর মন্দিরে এসে হলধারী মধুর ভাবের পরিচয় পরকীয়া নিয়ে মেতে উঠল। বৈষ্ণব মতে এও এক ব্রহ্ম সাধনা বটে, কিন্তু অপরাধ, অযোগ্য সাধনা। ক'দিনেই নানান কথা রটতে লাগল হলধারীর নামে—শুরু হল নানা কানাকানি। কিন্তু কারুর সাধ্য নেই, মধুর উপর বলে কিছু পট্টাপট্ট। বিরুদ্ধতা করে। হলধারীকে সম্বলকার ভয়। তার মধু বড় খারাপ। কথায় কথায় শাপ দেয়। আর সে-শাপ ভীষণ ফলে। বাকসিধ হলধারী। কিন্তু গদাধরের কানে এলে গদাধর বরদাস্ত করতে পারল না। দলমাই হোক আর বাই হোক, চলবে না এমন কলচারণ। হলধারীকে কড়কে দিল গদাধর।

‘কি? তোর যত বড় মধু নয় তত বড় কথা!’ হলধারী হুমকে উঠল: ‘আমার ভাই হয়ে, আমার চেয়ে বরসে ছোট হয়ে তুই আমাকে শাসন করতে এসেছিল? তোর মধু দিয়ে রক্ত উঠবে।’

‘আপনি চটছেন মিছিমিছি। আমি আপনার ভালোর জন্যেই বলছিলাম। পাঁচ জনের কান-কথা থেকে রেহাই পান তার জন্যে।’

হলধারী গদ্য হয়ে রইল। কথা ফিরিয়ে নিলে না কিছুতেই। যা বলছি তো বলছি। ক’দিন পরে, একদিন সম্বন্ধের পরে গদাধরের মধু দিয়ে রক্ত উঠতে লাগল সত্যি-সত্যি। কালো, ঘন রক্ত। কতক বেরিয়ে আসছে, কতক জমে থাকছে মধুর মধ্যে। কতক বা দাঁতের গোড়া থেকে কলছে সূতোর মত।

এ কি হল? রক্ত থামছে না যে! বলকে-বলকে বেরুচ্ছে। মধুর মধ্যে কাপড় গাঁজে দিল গদাধর। তবু রক্তের নিবৃত্তি নেই। এ কি হল? মা তুই এ কি করালি? সবাই ছুটে এল আশ-পাশ থেকে। দ্রুতপায়ে হলধারীও।

‘দাদা, শাপ দিয়ে তুমি আমার এ কি করেছে দেখ।’ ডুবুরে উঠল গদাধর।

চোখে দেখে সহ্য করতে পারল না হলধারী। কঁদতে লাগল। কথা ফিরিয়ে নেবার কথা ওঠে না আর। হাতের তীর আর হাতে নেই। কামার মধ্যেও একটু গর্ব মিশে আছে হলধারীর। অব্যর্থবাক সে।

চারদিকে হাহাকার পড়ে গেল। সমস্ত বলিদানের রক্ত বুঝি গদাধর দিলে!

‘তুমি কি হঠযোগ করো?’

গদাধর চোখ তুলে তাকাল। দক্ষিণেশ্বরে ক’দিন থেকে আছে যে প্রাচীন সাধু, সে।

‘দেখি রক্তের রং। দেখি মধুর কোনখানটা থেকে আসছে? নিশ্চয়ই’, সাধু জোরে দিয়ে বললে, ‘নিশ্চয়ই তুমি হঠযোগ করো। তাই না?’

‘করি।’

তবে আর ভয় নেই। সাধনায় স্বেচ্ছাচার খুলে গিয়েছে। সেহের রক্ত সব মাথায় গিয়ে উঠেছিল। আপনা থেকে যে মধুর মধ্য দিয়ে পথ করে নিতে পেরেছে

সেটা সৌভাগ্য করতে হবে। জানো তো, হঠাৎকালে জড়সমাধি হয়ে যায়। রক্ত যদি সব মাথায় গিয়ে একবার জমতে পারত তাহলে তোমার সমাধি আর ভাঙত না।

‘সবই মা’র ইচ্ছা।’

‘একশো বার। মা’র ইচ্ছেতেই তুমি আজ বেঁচে গেলে। তোমাকে দিয়ে মা’র কত না জ্ঞান কাজ আছে।’

হৃদয়কে কাছে ডেকে নিল হলধারী। বললে, ‘আচ্ছা হৃদয়, তুমি বল এটা কি ঠিক হচ্ছে?’

কোনটা?

‘এই যে কাপড় ফেলে পৈতে ফেলে সাধন করা?’

হলধারীকে হৃদয়ের বড় ভয়। বললে, ‘কখনো না। ব্রাহ্মণ হয়ে ব্রাহ্মণকে বিসর্জন দিলে চলে কি করে?’

‘বল সেই কথা।’ উৎফুল্ল হল হলধারী: ‘কত জন্মের পুণ্যে ব্রাহ্মণের ঘরে জন্ম। সেই ব্রাহ্মণকে উনি এক কথায় নস্যাৎ করে দেবেন?’

এক কথায় আর সবার মত হৃদয়ও নস্যাৎ করে দিল। বললে, ‘পাগল! বন্দ্য পাগল।’

‘তবু তোর কথাই যা হোক কিছু শোনে। তুমি দৃষ্টি রাখবি, বাধা দিবি, যেন ও-সব অনাচার না করে। দরকার হয় তো বেঁধে রাখবি দড়ি দিয়ে।’

পাগল বলে কেটে পড়তে চাইল হৃদয়। কিন্তু, মূখে বাই বলুক, তুড়ি দিয়ে উড়িয়ে দিতে পারে না হলধারী। অস্তত যখন পূজা দেখে গদাধরের। দেখে উৎসর্গের উদ্ভাসনা। ঈশ্বরের আবেশ না হলে কেউ কি এমন বিভোর হয়ে পূজা করতে পারে?

ছুটে যায় হৃদয়ের কাছে। ‘ওরে হৃদয়, পাগল নয়। অলৌকিক।’

‘তাই না কি?’ হৃদয় বোকা সাজে।

‘অলৌকিক না হলে এমন কখনো হতে পারে? কেউ পূজো করতে পারে এমন ভাবে? তুমি বল দেখি সত্য করে ওর মধ্যে তোর কিছু আশ্চর্যদর্শন হয়েছে?’

‘আমার কী দর্শন হবে। আমি দর্শনের জ্ঞান কী।’

‘নইলে ওকে তুমি রাত-দিন এমন চাকরের মতন সেবা করিস কেন?’

‘তবু মনে হয় আরো কেন করতে পারি না।’ তবু হৃদয়ের মূখে তৃষ্ণার তন্ময়তা। চিনতে পেরেছে হলধারী। আর তার ভুল হবে না।

‘এবার আমি তোকে ঠিক চিনতে পেরেছি। নিশ্চয়ই তোর মাঝে দিব্যাবেশ হয়েছে।’ হিসেবে আর ভুল হবে না আমার।’

গদাধর হাসে। আবার কখন ‘গোলেমালে চণ্ডীপাঠ’ হবে তার ঠিক কি।

মন্দিরের কাজ সেরে পাঁজি-পঁথি নিয়ে পড়তে বসে হলধারী। মাথা পরিষ্কার করবার জন্যে এক টিপ নান্য নেয়। সেই এক টিপ নসিয়েই খুলে যায় বুদ্ধি। ভাবে, এত শাস্ত্র-শাসন কিছু পড়েছে গদাধর? বোধে কিছু? ডাকো গদাধরকে।

‘তুমি এ সব কিছু জ্ঞানিস? বুঝতে পারবি?’

‘বুঝে।’

‘কি করে পারবি ? তুই তো আকস্মিক মর্ষ—’

‘আমি মর্ষ হলে কি হয়, আমার ভেতরে যিনি আছেন তিনি সর্বজ্ঞান । তিনিই সকল কথা বুঝিয়ে দেন আমাকে ।’

‘ইস, মস্ত কড় পাণ্ডিত এসোছিস ! সব যে তুই বুঝবি, তুই কি অবতার ?’ হলধারী গরম হয়ে ওঠে ।

‘এই যে বলেছিলো, আর গোল হবে না হিসেবে—’ মনে করিয়ে দেন গদাধর ।

‘রাখ’, তোর কথাই আমার গা জ্বলে । শাস্ত পড়িসনি এখন, আমার সঙ্গে কথা বলতে আসিস নে । কলিতে কলিক ছাড়া আর অবতার নেই । যা, চলে যা । ঠিক চিনেছি তোকে । আর ভুল হবে না । তুই আস্ত আকস্মিক—’

ছুটে গিয়ে হৃদয়কে ধরে এনেছে হলধারী । ঐ দাখ ! তুই বলিস পাগল হয়েছে, আমি বলি ব্রহ্মদৈত্যে পেরেছে । তা না হলে এমন কথা হয় ?

তাকিয়ে দেখল হৃদয় । দেখল বস্ত্র ত্যাগ করে গদাধর গাছের মগডালে বসে আছে স্তম্ভ হয়ে ।

হেলে মারা বাবার পর থেকে কালটকে হলধারী তমোময়ী বলে মনে করত । তমোময়ী মানে তমোগুণাশ্রিত্য । যে তামাসিক কর্মের ফল মৃত্যু তার যে অধিষ্ঠাত্রী । অবিবেক বা প্রমাদমোহের যে উৎপাদিকা । যে ‘জঘন্যগুণবৃদ্ধা’ । একদিন মৃত্যুমুখী বললে তাই গদাধরকে । ‘তুই ও তামসী মূর্তির পূজো করিস কেন ? ওতে কি কখনো আধ্যাত্মিক উন্নতি হতে পারে ? বরং ও তোকে অমোগময়ী করবে । জানিস না, গীতায় কি বলেছে ? ‘অযো গচ্ছান্তি তমসাঃ’ ।’ ইষ্টানন্দা শুনলে বিম্বাৎ হয়ে গেল গদাধর । কিন্তু সাধ্য কি হলধারীর সঙ্গে সে তর্ক করে । শাস্ত থেকে উদ্ধৃতি দেবারই বা তার বিদ্যে কোথায় ? সে সোজা-সুজি মাকেই গিয়ে জিজ্ঞাসে করতে পারে, মা, তুই কী ! তোর রূপে যে এত অশ্বকারের ঐশ্বর্য সে কি অজ্ঞানের অশ্বকার ?

মাকে সে তাই বললে সরল ভাবে । কল, তুই কী, তুই কে । তুই না বলে দিলে আমি বুঝব কি করে ? আমি কি শাস্ত্র জানি না ব্যাকরণ জানি ? এখন তুই আমাকে তা শেখালি না তখন নিজে থেকে আমাকে সব দেখিয়ে দে । নইলে হলধারীর সঙ্গে আমি লড়ব কি দিয়ে ? ও শাস্ত্র-জানা পাণ্ডিত, কত শত বচন ওর মূখস্থ । ওর সঙ্গে আমি পারব কেন ? তুই যদি কিছু না বোঝাস, তবে বুঝব হলধারীর কথাই ঠিক । তুই তামসী, তুই—

মা দেখিয়ে দিলেন । বুঝিয়ে দিলেন ।

বললেন, আমি ত্রিগুণাতীত, আবার সর্বগুণোচ্চরী । স্বরূপতঃ নিগূঢ় আবার মায়ারূপে সগূঢ় । নিগূঢ় সগূঢ়ের অধিষ্ঠান । সগূঢ় নিগূঢ়ের উদ্ঘাটন । সমুদ্রকে আশ্রয় করেছে তরঙ্গের লীলা । তরঙ্গকে আশ্রয় করে সমুদ্রের উদ্ঘাটন । আবার আমি আকাশ । সমস্ত গুণের অতীত । প্রবৃত্তি-নিবৃত্তি-শূন্য ।

‘তবে রে—’ দ্রুত বেগে ছুটল গদাধর । হলধারী পূজো করছিল, একেবারে তার ঘাড়ের চোপে বসল । ‘তবে রে, তুই আমার মাকে তামসী বলিস ? মা আমার সর্ব-বর্ষময়ী আবার ত্রিগুণাতীত । এত শাস্ত্র পড়িস আর তুই এতকু জানিস না ?’

মুহূর্তমানের মত জ্বলিতে উঠিল হৃদয়ারী। কোথা থেকে কি হয়ে গেল বৃষ্টিতে পেল না। মনে হল এ যেন গদাধর নয়, তার মাঝে সাক্ষাৎ জগদম্বার আবির্ভাব। ফুল-বেলপাতা হঠাৎ গদাধরের পায়ে অঞ্জলি দিয়ে বসল।

হৃদয় কাছেই ছিল। শূন্যের দিল টাস-টাস।

‘কি গো মামা, বলতে না গদাধর পাগল হয়েছে? এখন? এখন যে নিজেকে বড় পায়ে ফুল দিয়ে পূজো করছে?’

‘কি জানি, আমিই বুঝি পাগল হয়ে গেলাম!’ বিহ্বলের মত বললে হৃদয়ারী : ‘তার মানে আমার স্পষ্ট ঈশ্বরদর্শন হল!’

কর্মত্যাগ হয়ে যাচ্ছে গদাধরের।

গঙ্গাজলে তর্পণ করতে গিয়ে সেখাে আত্মুলের ভিতর দিয়ে জল গলে পড়ে যাচ্ছে। ছুটে গেল হৃদয়ারী কাছে। শূন্যে, ‘মমা, এ কি হল?’

‘একে গলিতহস্ত বলে। বললে হৃদয়ারী : ‘তোমার ঈশ্বরদর্শন হয়েছে। ঈশ্বর-দর্শনের পর তর্পণ থাকে না।’

কোনো কর্মই থাকে না সমাধি হলে।

ঠাকুর বললেন শিবনাথ শাস্ত্রীকে : ‘যতক্ষণ তুমি সভায় আসনি, ততক্ষণ তোমাকে নিয়ে কত কথা। কত গুণগুণন। যেই তুমি এসে পড়েছ অর্মান সব কথা বন্ধ হয়ে গেছে। তখন তোমার দর্শনেই স্বথ।’

যতক্ষণ হাওয়া না পাওয়া যায় ততক্ষণই পাখা চালানো। যখন হাওয়া আপনি আসে তখন আর পাখার দরকার কি। তখন তার স্পর্শনেই আনন্দ।

* ১৬ *

রাসমণির কালীমন্দিরে গদাধর আর পূজো করছে না—কামারপুকুরে চন্দ্রমণির কানে খবর পে’ছিলো।

কেন করছে না রে পূজো? কী হয়েছে আমার গদাধরের?

মাথা-থারাপ হয়েছে। হারিয়েছে সমস্ত মাত্রাজ্ঞান। এমন কাণ্ডকারখানা সব করছে যা সব সময় পাগল-ছাগলেও করে না। তোমার ছেলেকে বাড়ি আনতে বলো।

চন্দ্রমণি অস্থির হয়ে উঠলেন। চিঠির পর চিঠি লেখাতে লাগলেন রামেশ্বরকে দিয়ে। তুই আমার কাছে চলে আস। ছেলেবেলায় তোর যে রকম অন্থ হত, তাই বোধ হয় আবার শূন্য হয়েছ। এখানে গরুর জল-হাওয়ায় তোর শরীর ভালো হবে। ভালো হবে আমার বন্ধ-আসিতে। ঘরের ছেলে তুই ঘরে থিরে আস। তোকে না দেখে-সেখে আমার দুই চোখ কঁদে হয়ে গেল।

কামারপুকুরে, মা’র অশ্রুর ছায়ায় ফিরে এল গদাধর।

কিন্তু এ কী হয়ে গেছে সে। কখনো জড়ের মত উদাসী হয়ে বসে থাকে,

কখনো আপন মনে হাসে, কখনো বা ‘মা’ ‘মা’ বলে কেঁদে আঁকুল। এই ব্যাকুল-করা মা-ডাকেই বেশি কাতর হন চন্দ্রমণি। কি ভাবে প্রতিভার করবেন বৃদ্ধিতে পারেন না। প্রাণের সমস্ত স্নেহ আর আশীর্বাদ দুই করতলে ডেকে এনে ছেলের বৃদ্ধ-পিঠে হাত বুলিয়ে দেন। একটু বা স্তম্ভিত হয় গদাধর। হাসি-খুশি হয়ে স্বাভাবিক শ্বাসে সন্ধ্যার সন্ধ্যা অলাপ-গল্প করে।

কিন্তু কতক্ষণ সেই স্বভাবান্বিত! কিছুক্ষণ পরেই আবার সেই ভাবাবেশ। সেই বাঁহুজানিন্দ্যতা। আচরণে না আছে লজ্জা, না আছে ঘৃণা, না আছে ভয়লেশ। একেবারে নির্দ্বন্দ্ব-নিঃসীম। ঘর-সংসার বলে কিছু আছে, সে সম্বন্ধে চেষ্টা নেই। লোকলজ্জা বলে কিছু আছে, নেই সেই সংকীর্ণ সংস্কার।

ঠিক পাগল হয়নি। পাগল হলে মাকে, চন্দ্রমণিকে, এত ভালবাসে কি করে, পুরোনো বন্ধুদের সঙ্গেই বা কেন এত ঠাট্টা-ইরাকি। আসল কথা, উপসেবতা ভর করেছে। ওষা ডাকাও।

পাঠ জনার পরামর্শে ওষা ডাকলেন চন্দ্রমণি। ওষা এসে অনেক বাড়মর্দক করলে, ঘনতর আঙুলে। একটা পল্লতে পুড়িয়ে শরৎতে দিলে গদাধরকে। বললে, ভূত যদি হয় এতেই পিঠটান দেবে। আর যদি না হয়—মনে মনে হাসল গদাধর।

ওতে কিছু হবে না। চণ্ড নামাতে হবে। এল চণ্ডের ওষা। মস্ত বড় গুদান্ন। তন্তে-মন্তে নিপুণ। চণ্ড নামবে—গ্রাম্য লোকজন এসে ভিড় করেছে। এবারে অব্যর্থ ব্যাধি-শাস্তি হবে গদাধরের। বর্থাবিধি পূজো হল, বলি দেওয়া হল চণ্ডকে। চণ্ড এসে অধিষ্ঠান হল শুনো। ওষাকে উদ্দেশ্য করে বললে, ‘ওকে ভূতে পারানি, ওর কোনো আধি-ব্যাধি নেই—’

পরে সম্বোধন করলে গদাধরকে : ‘কি হে সাধু, সাধুই যদি হবে, তবে অত শূদ্রদির খাও কেন?’

সময় নেই অসময় নেই, শূদ্রদির খেত গদাধর। কথা শুনো সে তো হতবাক। ‘বেশি শূদ্রদির খেলে কাম বাড়ি। ও খাবে না।’

শূদ্রদির ভাগ করল গদাধর।

গ্রামের দুই ধারে দুই অশান—ভূতির খাল আর বৃদ্ধই মোড়ল। দিন-রাতের বেশির ভাগ সময়ই অশানবাস করে গদাধর। হাঁড়ি করে মেঠাই নিয়ে যায়, শিবা আর প্রমথদের ভোগ দেয়। যে হাঁড়ি শেরালের জন্যে, কোথেকে দলে দলে এসে খেয়ে যায় নিশ্চিন্তে। আর যে হাঁড়ি ভূত-প্রেতের জন্যে তা হঠাৎ শুনো উঠে হাওয়ায় মিলিয়ে যায়। আখার বা আষের কিছুকই পাক্স পাওয়া যায় না। কোনো-কোনো দিন বা স্পষ্ট সাক্ষ্য হয় পিশাচদের সঙ্গে। রঙ্গ-রহস্যও হয় কিছু-কিছু।

একদিন নিশীথ রাত্রেও গদাধরের ব্যাড়ি ফেরার নাম নেই। মা’র কাছে ছোট ছেলে চিরকালই ছোট ছেলে—চন্দ্রমণি অশানে পাঠিয়ে দিলেন রামেশ্বরকে। গদাধরকে গিরে ধরে নিয়ে আস। ও কি মা’র ঘর অশান করে অশানেই বসতি করবে?

অশানের প্রাপ্তে এসে নিঃসাড় অশ্বকরে ডাকতে লাগল। ‘গদাই, গদাই, ওরে গদাই আছিচ্?’

‘বাচ্ছ গো দাদা—’ প্রতিবাদন করল গদাধর। চেঁচিয়ে বলল, ‘এদিক পানে আর এগিয়ে না। আমার সঙ্গে তো এঁটে উঠছে না, তাই তোমার এরা অনিশ্ট করবে। তুমি ফিরে যাও।’

দশানে বসতে পেয়ে অনেক শান্ত হয়েছে গদাধর। একাটি বেলগাছ পড়েছে। আর বৃড়ো যে অশ্বখ গাছ ছিল ডাল-পালা ছড়িয়ে, তারই ডালার সে আসন নিলে। সেখানে ঘন ঘন কালীদর্শন হতে লাগল তার। দেখতে লাগল সে কঠোরায়িত্রী সংসারৈকসারাকে। যে সাকারশব্দস্বরূপা দিগন্তবসনা স্বপ্ন-মুণ্ডাভিরামা। আশ্রম-নিগম-ফলময়ী, বাহিতার্থ-প্রদায়িনী।

শান্ত হয়েছে কটে কিন্তু উদাসীন্য বার না। বার না সংসার-অস্পৃহা। বসনেই আঁট নেই, আর কোথায় তবে আঁটা থাকবে? কি করে সংসারে একটু মন পড়বে? মনে কি করে আসবে একটু মোহ-অমতা?

বিয়ে দাও গদাধরকে।

রামেশ্বরে আর চন্দ্রমাণ্ডিতে লুটিকয়ে লুটিকয়ে পরামর্শ হচ্ছে। পাছে গদাধরের কানে গেলে সে সব ভুল করে দেয়। কিন্তু তুমি দেয়ালের কান এড়াতে পারো, গদাধরের কান এড়াতে পারো না। ঠিক সে শব্দে ফেললে। শব্দে তার কেমনতরো ভাব হল না জানি!

‘ওরে, আমার বিয়ে হবে!’ উল্লাসে উঠলে উঠল গদাধর। শিশুর মত উল্লাস। শিশুর মতই নৃত্যানন্দ। বাড়িতে কোনো উৎসব হলে বা প্রিয় আত্মীয়ের আসার সম্ভাবনা ঘটলে শিশু যেমন মাতামাতি করে তেমনি। যেন সব চেয়ে প্রিয়, সব চেয়ে প্রয়োজনীয় কে আসছে তার সংসারে। তার সমস্ত প্রার্থনার প্রতীক, প্রতীক মাহেশ্বরী।

বিয়েতে মন আছে গদাধরের। নিশ্চিন্ত হলেন চন্দ্রমাণ্ডি, নিশ্চিন্ত হলেন রামেশ্বর। ঘটক লাগলেন। ঘটক আর কেউ নয়, হৃদয়ের দামা লক্ষ্মী মধুসুন্দে।

শিয়ড়ে, হৃদয়ের বাড়িতে কেঁড়াতে ব্যছে গদাধর। ব্যছে পালকিতে চড়ে। মৃগ নীল আকাশ আর ঢেউ-খেলানো অটল ধান-খেত দেখতে দেখতে গদাধরের ভাবাবেশ হল। তার ভিতরে যে আদিকবি ধ্যানমগ্ন ছিলেন, তিনি যেন তার প্রজ্ঞানময় তৃতীয় চক্ষু উন্মীলন করলেন। গদাধর দেখল তার দেহ থেকে দু’টি কিশোর বয়সের ছেলে বোঁরয়ে এসে মাঠের ছুটোছুটি করে খেলা করছে। কখনো যাচ্ছে অনেক দূরে চলে, কখনো বা এসে পড়ছে পাখির কাছাকাঁটে। নীরব ছায়ার মত ভাসছে না, দম্প্তরমতো হাসছে, কথা কইছে, গান গাইছে। কারা এই দু’টি ছেলে? কোন দেশের? তার শরীরের মধ্যে বাসা নিল কি করে?

অনেক দিন এ প্রশ্নের মীমাংসা হয়নি। বছর দেড় বাসে দাঁড়িয়েও বায়নিকে প্রশ্ন করেছিল গদাধর: ‘ঐ দু’টি ছেলে কে করতে পারো? আমি ভুল দেখিনি তো?’

‘না বাবা, ভুল দেখিনি। এবার নিত্যনন্দের খোঁজে চৈতনের আবির্ভাব। তোমার মাঝে এবার চৈতন্য আর নিত্যনন্দ দুইই এসে বাসা নিয়েছেন। ঐ দু’টিতেই খেলাছিল ছুটোছুটি করে।’

শিরড়ে হৃদয়ের বাড়িতে গান হচ্ছে। তাই শুনতে এসেছে গদাধর। ভিড় হয়েছে বিস্তর। পুরুষ মেয়ে—আর, সর্বত্রগামী অনুবঙ্গ, ছেলোপিলেও অনেক এসেছে। এক শ্রীলোকের কোলে তিন-চার বছর কন্যার এক খুঁকি। ডাকডেবে চোখে চেয়ে আছে সভার মধ্যে। শ্রীলোকটি তাকে রঙ্গ করে জিগংগেস করছে : বিয়ে করবি ? সম্মতিতে বাড়ি হেলাল মেয়ে। এত লোকের মধ্যে কাঁকে বিয়ে করবি ? কাঁকে তোর পছন্দ ? হাত ভুলে নিকটে-ক্যা গদাধরকে দেখিয়ে দিল স্বচ্ছন্দে।

ঐ যে শ্রীলোকটি মেয়ে কোলে নিয়ে বসে আছে সে শিরড়ের হরিপ্রসাদ মজুমদারের কন্যা শ্যামাসুন্দরী। জয়রামবাটির রামচন্দ্র মৃধুজের সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছে। এসেছে বাপের বাড়িতে বেড়াতে। কোলে প্রথম সন্তান সারনা।

বাপের বাড়িতে শ্যামাসুন্দরীর তখন অল্পখ। একদিন জয়-পুরুষের পাড়ে বাইরে গেছে—ঠাহর নেই—বসে পড়েছে এক বেলা গাছের তলায়। কাছেই গায়ের কুমোরদের পোয়ান, সেখানে পোড়ানো হয় হাঁড়কুড়ি। সেখানে হঠাৎ ছোট ছোট পায়ে নুপুড় বেজে উঠল রুনুন্দুন্দু। দেখতে দেখতে ছোট একটি মেয়ে ছুটে এল নাচতে নাচতে। শ্যামাসুন্দরীর বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে গলা জড়িয়ে ধরলে। মাথা ঘুরে পড়ে গেল শ্যামাসুন্দরী। মনে হল সেই মেয়ে তার পেটে ঢুকেছে।

তেমনি রামচন্দ্র একদিন নুপুড়ে ঘুমুচ্ছে, স্বপ্ন দেখল একটি ছোট মেয়ে তার পিঠের উপর পড়ে দু'হাতে তার গলা জড়িয়ে ধরছে। হাতে-পায়ে গয়নায় মেয়ের রূপ বেন আরো খুলেছে। এই গার্লের ঘরে কে মা তুমি ? এখানে কি করতে এলে ? মেয়েটি বললে, 'এই এলুম তোমার কাছে।'

আটাই গোঁষ, বারোশো ষাট সাল, গদাধরের জন্মের প্রায় আঠারো বছর পর, জয়রামবাটিতে শ্যামাসুন্দরীর মেয়ে হল। নাম রাখলে সারনা।

ঠাকুর বললেন, 'ও সন্ন্যস্তী। ও সারনা। ও জ্ঞান দিতে এসেছে।'

ভক্তির পথও সত্যি, জ্ঞানের পথও সত্যি। ভক্তি মানে ঈশ্বরে পরানুরক্তি। "জ্ঞানদৃশ্যই রাগঃ"। বিষয় বস্তু রূপকর ভূত তাঁর তাতে অনুরাগ। আর যাতে অনুরাগ পরম বা নিরীতিশর তাই ঈশ্বর। অনুরাগের ধর্মই হচ্ছে স্মরণ-চিন্তন-অনুধ্যান। স্মরণে অনুরাগের কল্পুতে নিরতিচিন্ত হয়ে থাকাই ভক্তি। যোগ-শাস্ত্রের ভাষায় তাই সমাধি। তাই ভক্তি আর যোগে কোনো ভেদ নেই। জ্ঞানও অধিষ্টম। যখন পরমাত্মবোধ জেগে থাকবে তখনই জ্ঞান। যোগশাস্ত্রে তাকে বলে "অবিপ্লবা বিবেকখ্যাতি"। অন্য বিষয় ত্যাগ করে পরমাত্মকেই সর্বদা বোধগম্য রাখাই প্রকৃত জ্ঞানের লক্ষণ। ভক্তিই বলো, যোগই বলো, আর জ্ঞানই বলো, অশীষ্ট কল্পুতে অনন্যচিত্ততাই মূখ্যবুদ্ধি।

কিন্তু বড়ই কিচর-অচির করো, মা'র রূপা না হলে কিছুই হবার জো নেই। মানুষের কতটুকু শক্তি ? কতটুকু সে চেষ্টা করতে পারে ? কল-কাপন ঠিক ঠিক মিথো, জগৎ তিন কালেই ঠিক ঠিক অ-সং, মনে-জ্ঞানে এ ধারণা করা কি যে-সে কথা ? মা'র রূপা না হলে কি হয় ? কথায় বলে, এক একটি জোরানের দানায়

একেকটি ভাত হজম করিয়ে দেয়, কিন্তু যখন পেটের অন্ত্র হর তখন একশোটি জোয়ানের দানাও একটি ভাত হজম করতে পারে না। শৃংখ মাকে প্রসন্ন করো, মা'র রূপার জন্যে বসে থাকো। “সৈধ্য প্রসন্ন্য করন্না নৃণাং ভবতি মৃত্যুঃ।”

জয়রাম মৃৎশিল্পের মেয়ে কালীর সঙ্গে সম্বন্ধ এনেছে ঘটক। কিন্তু জয়রাম বেকৈ বসল ভাঙড় না হোক, ক্যাপা তো বটে—তাকে জমাই করব কি। তাছাড়া বোনো কোনো জয়গায় রামেশ্বরই নিজে এগোতে চাইল না। তখনকার দিনে কন্যা-পক্ষেই পণ নেবার প্রথা। একেক জয়গায় এমন দর হকিল, যা রামেশ্বরের নাগালের বাইরে। তবে? এখন ইতিকর্তব্য কি?

খুব সোজা। চাষাদের শশার খেত দেখেছ?

বিরস ও বিষ্ণু মৃৎখে বসে আছেন চন্দ্রমণি। পালে রামেশ্বর। দৃ'জনেই চমকে উঠলেন।

যে শশাটি ভালো ফলেছে তাতে চাষা একটি কুটো বেঁধে রাখে। কুটো বেঁধে চিহ্ন দিয়ে রাখে ভগবানকে ভোগ দেবে বলে। যাতে ভুলে বা গোলমালে না বিক্রি হয়ে যায়। তেমনি—

তেমনি কি? মা-দাদা উৎসুক হয়ে উঠলেন।

‘তেমনি আমার কিবাহের পাঠী জয়রামবাটি গায়ের রাম মৃৎশিল্পের বাড়িতে কুটোবাঁধা হয়ে আছে।’ বললে গদাধর, ‘মিছে তোমরা এখানে ওখানে খেঁজাখুঁজি করছ। এতে ভাবনারও কিছু নেই, হয়রানিরও কিছু নেই।’

জয়রামবাটিতে লোক পাঠালেন চন্দ্রমণি। কিন্তু খবর বা এল তা বিশেষ উৎসাহ-বর্ধক নয়। আর সব মিলেছে বটে কিন্তু পারীর কলস মোটে পাঁচ বছর।

হোক পাঁচ বছর! গুরুভাবেরই আগু লীলা জগন্মাতার। হয়তো এই জনক-নন্দিনী সীতা। এই রুক-উন্মাদিনী রাধিকা। শিবভাবভাবিনী ভগবতী। চন্দ্রমণি মত দিলেন।

কন্যা-পক্ষের পণ তিনশো টাকা। তা হোক, যোগাড় করলেন রামেশ্বর। বিয়ের দিন ঠিক হল ১২৬৬ সালের বোশেখ মাসের শেষ বরাবর। গদাধর চম্বিশ বছরে পা দিয়েছে, সারদা ছ' বছরে।

জয়রামবাটিতে বিয়ে। জয়রামবাটি কামারপুত্রের থেকে মাইল চারেকের পথ—পশ্চিমে। বরবেশে গদাধরকে না-জানি কেমন দেখাচ্ছে। শঙ্ক করে কিস-বাঁধা সুন্দর ধূতি পরনে, গায়ে কুতর্ভা, গলায় ফুলের মালা, কপালে চন্দ্রনলেপ। প্রতিবেশিনীরা এসে সাজিয়ে দিয়েছে গদাধরকে কিন্তু মেজ বোঠানের মনে দৃংখ, বাজনা নেই। অস্তত ঢোল আর কঁসির না হলে বিয়ে কি!

দাঁড়াও, আমিই ঢোল ব্যাজিয়ে দিচ্ছি।

দৃ'হাতে পান্থ্য ব্যাজিয়ে নাচতে লাগল গদাধর। মৃৎখে বোল ভুললে ঢোলের।

রাগ দেখে সকলে হেসে খুন। মেজ বোঠানের মনেও আর খেদ নেই।

বিয়েতে চলছে—এমন সময় ঢোলের বাজনা!

বাল্যভাব নী ধরলে ক্যাপারকে বুকেতে পারবে না কেউ।

খালি পারে, খোলা গায়ের বরাবরী চলছে সব। কোমরে চলল কঁখে গামছা,

হাতে লাঠি। যেন শিবের বিগ্নেতে চলেছে সব তাল-বেতাল, ভূত-প্রেতের দল।
মধ্যে চলেছেন কন্দর্পদর্পনাশী ব্যোমকেশ।

সারদার সঙ্গে কেমন না-জানি শূভদৃষ্টি হল গদাধরের। অপর্ণার সঙ্গে মহাদেবের। শ্রীরক্ষের সঙ্গে শ্রীমতীর।

রাধাক্ষের মৃগল-মূর্তির মানে কি? পুরুষ আর প্রকৃতি অভিন্ন, তাদের মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই। পুরুষ-প্রকৃতির যোগই যোগমায়া। বাঁধম্ভাব এই যোগের জন্যে। এই যোগ দেখার জন্যেই শ্রীরক্ষের দৃষ্টি শ্রীমতীর দিকে, শ্রীমতীর দৃষ্টি শ্রীরক্ষের দিকে। শ্রীমতীর নাকে নীল পাথর, শ্রীরক্ষ শ্যামবর্ণ বলে। শ্রীরক্ষের নাকে মৃত্তো মেহেতু শ্রীমতীর গোর বরষ মৃত্তোর মত উজ্জ্বল। শ্রীমতীর বসন নীল বলে পীতাম্বর হয়েছেন শ্রীরক্ষ। শ্রীমতীর পায়ে নুপূর বলে শ্রীরক্ষের পায়েও নুপূর। তার মানে প্রকৃতির সঙ্গে পুরুষের অন্তরে-বাহিরে মিল। যেমন ধরো এবার শিব কালীর মূর্তি। শিবের উপর দাঁড়িয়ে আছেন কালী, শিব শব হয়ে পড়ে আছেন পদতলে। আর কালী তাকিয়ে আছেন শিবের দিকে। প্রকৃতি ত্রী, পুরুষ অকর্তা। তাই শিব শব হয়ে আছেন। কিন্তু পুরুষের যোগেই প্রকৃতির ত্রীশ—সৃষ্টি-স্থিতি-লয়ের রাসোৎসব। শিব আর শক্তি ভিন্ন সংসারে আর কিছু নেই।

শিব আর শক্তির চারি চক্ষুর মিলন হল।

সাতাশ কাঠি জেরলে এয়েরা বরকে প্রদক্ষিণ করছে, হঠাৎ জ্বালা-কাঠি লেগে গদাধরের হাতে-বাঁধা হলদে-মাখানো মাঙ্গলিক সূতো পুড়ে গেল।

এটা কি হল?

অবিদ্যা বন্ধন ছিন্ন হয়ে গেল। অবিদ্যা-মুক্ত শক্তিকে গ্রহণ করল গদাধর।

ঠাকুর বললেন, 'এই আকস্মিক জন্ম করবার জন্যেই তো শক্তির পূজা-পদ্ধতি। তাকে প্রসন্ন করবার জন্যেই দাসী ভাবে, বীর ভাবে, সন্তান ভাবে আরাধনা। ক্লমণ স্মারা প্রসন্ন করার নাম বীর ভাব। সে বড় উৎকট সাধনা। আমার সন্তান ভাব। স্ত্রীলোকের স্তন আমি মাতৃস্তন মনে করি। মায়ের দাসী ভাবে, সখী ভাবে ছিলাম দু'বছর। মেয়েরা এক-একটি শক্তির রূপ। বিশ্বের সমগ্র বাঙলা দেশে বরের হাতে জড়ি থাকে, পশ্চিমে থাকে ছুরি। তার মানে, এই শক্তিরূপা কন্যার সাহায্যে বর মারা-পাশ ছেঁদন করবে। এটিও বীর ভাব। কন্যা শক্তিরূপা। বিয়েতে বর-বোকাটি পিছনে বসে থাকে। কন্যা কিন্তু নিঃশঙ্ক।'

বাসর সাজাচ্ছে মেয়েরা। ওদিকে পাত পড়েছে নিরাস্ত্রিতদের।

রাগিনীর ধরলে গদাধরকে, গান ধরে একঝানা।

কত রসরংগই যে করছে মেয়েরা, কত লীলা-চাপলা। দেখতে দেখতে ভুবন-রাগিনীর কথা মনে পড়ে গেল গদাধরের। হ্যাঁ, নিশ্চয়ই, গান গাইবে যে কি। মৃত্ত-উদার গলায় শ্যামাঙ্গুণ্যান শূরু করলে।

যারা খাচ্ছিল, খাওয়া ভুলে শত্ব হয়ে শূন্যতে লালল। রাগিনীর রংগ ভুলে পাবাগবৎ তাকিয়ে রইল মৃত্তের দিকে। গদাধর তাম্বর, কিড়োর, বাহাঙ্গনহীন। লড়াইয়ে পড়ে রাগিনীদের প্রণাম করতে বাস্ত। মা, মা গো, সর্বত্র তুই, সর্বত্র তোর আনন্দের ছড়াছড়ি।

মধুর স্বরে নামোচ্চারণ করছেন ঠাকুর। আর বলছেন যাকে : ‘ও মা, ব্রহ্মজ্ঞান দিয়ে বেহুঁস করে রাখিস নে। ব্রহ্মজ্ঞান চাই না মা। আমি আনন্দ করব, বিলাস করব। শরীফে সাধু আমি হব না।’

* ১৭ *

ধর-আলো-করা কউ এসেছে সংসারে।

ধরবধূকে দেখবার জন্যে কত লোক এসেছে আনন্দ করে। কত শান্তির দিন আজ চন্দ্রমণির। কিন্তু এত কিছুর সত্ত্বেও একটা মৃদুধ্বনি কাঁটা তাঁর মনের মধ্যে ঝচ-ঝচ করছে। কউয়ের গা থেকে গল্পনাগুলো খুলে নিতে হবে।

বউকে গল্পনা গাড়িয়ে দেবেন এমন সম্পত্তি নেই চন্দ্রমণির। লাহা বাবুদের বাড়ি থেকে চেয়ে নিয়ে এসে কিয়ের দিন সাজানো হয়েছিল বউকে। ফিরিয়ে দেবার দিন আজ। লাহা বাবুদের কাছে মৃদু থাকবে না নইলে। কিন্তু কোন মৃদুখুই বা ঐ কাঁচ গা থেকে গল্পনাগুলো খুলে নেব ?

মা’র মনের কথাটা বুঝতে পেরেছে গদাধর। বললে, তুমি কিছুর ভেবো না। আমিই খুলে নিতে পারব।

ঘুমিয়ে পড়েছে সারনা। শৈশবশান্তিতে ঘুমিয়েছে।

ভান হাতখানি আলগোছে আলতো করে তুলে ধরছে গদাধর, সন্তর্পণে খুলে নিচ্ছে গল্পনা। তেমনি এক সময়ে আবার বাঁ হাত থেকে। ক্রমে-ক্রমে একে-একে আর সবগুলিই। সারনা যেমন ঘুমে তেমনি ঘুমে।

টের পেল ঘুম থেকে জেগে উঠে। এ কি, তার গায়ের গল্পনা কি হল ? কে নিল ? কান্দতে কান্দ সারনা।

চন্দ্রমণির বুক ফেটে যাচ্ছে। সারনাকে কোলে বসিয়ে আদর করতে লাগলেন। বললেন, ‘গেলে গেছে। তুমি কেঁদো না, এর চেয়ে তের ভালো গল্পনা কত সেবে তোমাকে গদাই।’

সারনা শান্ত হল বটে, কিন্তু তার খুঁড়ো মেনে নিতে চাইলেন না ঝড় পেতে। নতুন বালিকা-বধূকে একেবারে বৈরাগিনী সাজিয়ে দেওয়া। যা নয় তাই দিয়ে সাজিয়ে ফের সেই সাজ লুকিয়ে খুলে নিয়ে যাওয়া। এ প্রকল্পনা ছাড়া আর কি। ঘোর বিরক্ত হলেন। সারনাকে নিয়ে সোজা ফিরে গেলেন জয়রামবাটিতে।

‘কোথায় তার যাবে ?’ পরিহাসজ্বলে থাকে প্রবোধ দিল গদাধর : ‘ও ফিরে না আসুক কিন্তু বিয়ে ভেে আর ফিরবে না।’

শ্রীমা যখন লাক্ষ্মণেশ্বরের ছিলেন, ঠাকুর তাঁকে সোনার গল্পনা গাড়িয়ে দিয়েছিলেন। উপর-হাত অবিকল আর নিচের হাতে বালা।

গুরে, বালা কিন্তু ডাইমন-কাটা হবে।

ঠাকুরের দোষি গল্পনার নজর উপরেও নজর।

ওরে, পঞ্চটীতে যখন সীতা দেবীকে দেখেছিলেন তখন তাঁর হাতে ডাইমন-কাটা বালা ছিল। সেই রকম বালা দেব ওকে।

‘বিক্রমের যখন গমনা ছুরি ফেল, মধুরবাবু ঠাকুরকে খোঁটা দিলেন - ‘ছি ঠাকুর, তুমি তোমার গমনা রক্ষা করতে পারলে না !’

ঠাকুর বললেন, ‘তোমার বুদ্ধিকে বলিহারি। স্বয়ং লক্ষ্মী বাঁচ দাসী তাঁর কি ঐশ্বর্যের অভাব ? তুমি কি ঐশ্বর্য তাঁকে দিতে পারো ? ও গমনা তোমার পক্ষেই একটা ভারী জিনিস, মস্ত জিনিস, কিন্তু ঐশ্বরের কাছে মাটির ডালা।’

সেই কথাই আবার বলছিলেন কেশব সেনকে। ‘তোমরা এত ঐশ্বর্য বর্ণনা কর কেন ? হে ঐশ্বর, তুমি সূর্য করেছ, চন্দ্র করেছ, আকাশ করেছ—এ সব বলার কী দরকার ? শব্দ বাগান দেখেই তারিফ করে লাভ কি ? বাগানের মালিক বাবুকে দেখবে না ? বাগান বড় না বাবু বড় ? নরেন্দ্রকে যখন আমি দেখলাম, তখন আমি শব্দ তাকেই দেখলাম—তার কোথায় বাড়ি, বাবার কি নাম, কি করে, তারা ক’টি ভাই ভুলেও একদিন জিগগেস করলাম না। আমার অত ধবরে কাজ কি ? আমি আম খেতে এসেছি, আম খেয়ে যাব। বাগানে ক’টা গাছ, ক’টা ভার ডাল-পালা, কত তার পাতা—ও খোঁজে আমার কি হবে ? মল খাওয়া হলে শরীড়ের দোকানে কত মশ মল আছে তার হিসেবে আমার কী দরকার ? আমার এক বোতলই কাজ হয়ে গেছে। তবে কি জানো ? মানুষ নিজে ঐশ্বর্য ভালোবাসে বলে ভাবে ঐশ্বর্যও বুদ্ধি তাই ভালোবাসেন। ভাবে ঐশ্বরের ঐশ্বর্য প্রশংসা করলে তিনি খুশি হবেন। ঐশ্বরের কাছে ও-সব বাজিকরের বাজি। পঞ্চভূতের কুহক-কৌশল।

ঠাকুর যখন কলকাতার আসতেন হৃদয় তাঁকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে শহর দেখাত। একদিন বললে, ‘এই দেখ মামা, লাট সাহেবের বাড়ি। দেখেছ ? কত বড় বড় ধাম !’

ঠাকুর মাকে দেখলেন ! মা-ই সব দেখিয়ে দিলেন ঠাকুরকে। দেখিয়ে দিলেন কতগুলি মাটির চাক খস-খস করে সাজানো।

শব্দ মালিক মস্ত বড়লোক—মা-অস্ত প্রাণ। মধুরবাবুর মারা যাবার পর মার নির্দেশে তিনিই হলেন ঠাকুরের রসদদার। ঠাকুরকে বললেন, ‘এখন এই আশীর্বাদ করো, যাতে আমার যা-কিছু ঐশ্বর্য সব তাঁর পাদপদ্মে দিয়ে মরতে পারি।’

ঠাকুর হাসলেন। বললেন, ‘এ তোমার পক্ষেই ঐশ্বর্য। তাঁকে তুমি কী দেবে ? কী আছে তোমার দেবার ? তাঁর কাছে এ সব খুলো-মাটি।’

যদি কিছু দিতে চাও ভক্তি দাও, প্রাণত্যাগ ভক্তি। ঐশ্বর্য কি ঐশ্বরের বশ ? তিনি ভক্তির বশ, তিনি ভাবের বশ। তিনি কি তোমার কাছে টাকা-কড়ি-খন-দৌলত চান ? তিনি চান ভাব, ভক্তি, ভালোবাসা।

গদাধর সেবার প্রায় বছর দুই ছিল কামারপুত্রে। শরীর ভালো করে না সারলে চন্দ্রমণি তাকে কিছুতেই আর যেতে দেন না কলকাতায়। এদিকে সারুলা সাত বছরে পা দিল। এবার একবার গদাধরকে শব্দবাবু ডেকে হর। ‘জোড়ে’ ফিরতে হয় বউ নিয়ে। তাই গেল গদাধর।

সাত বছরের মেয়ে সারুলা—তাকে কে বলে দিলে কে জানে—বুঁট করে জল নিয়ে এল। নিয়ে এল পাখা। রূপের পুতলি সেই মেয়ে, মাখাভরা এক রাশ কাগো

চুল পিঠের উপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে। জল ঢেলে গদাধরের পা ধুয়ে দিতে লাগল সারদা। জল-স্তরা ছোট ছোট দ্দাঁটি হাত বুলিয়ে দিতে লাগল পায়ের উপর। শেষে হাঁটু মূড়ে নিচু হয়ে মাথার চুলে পা ধুয়ে দিতে লাগল। পা-ধোয়ানোর পর কাছে এসে দাঁড়াল সারদা। ছোট হাতে পাখা নেড়ে-নেড়ে হাওয়া দিতে লাগল গদাধরকে।

বৈকুণ্ঠে লক্ষ্মী বসেছেন-কিছু পলসেবার। কিংবা, সারদা গদাধরের।

এই সেবাত্তেই নিয়তস্থিত সারদা। বারো শো একাত্তর সালে দ্দাঁড়িক লেগেছে গ্রামে-গ্রামান্তরে। সারদার তখন এগারো বছর বয়স। আছে বাপের বাড়িতে। খিদের ভাঙনার কত লোকই যে আসছে কাতারে-কাতারে। রামচন্দ্র, সারদার বাবা, চালে-ডালে খিচুড়ি রাঁধিয়ে রাখছেন হাঁড়ি-হাঁড়ি। কলছেন, ‘বাড়ি আর বাড়ির বাইরের সবাই খাবে এ খিচুড়ি। যে আসবে সে। শৃদ্ধ আমার সারদার জন্যে। দ্দাঁটি ভালো চালের ভাত করবে—’

তাকে ভো শৃদ্ধ খাওয়ানো নয়, তাকে একটু ভোগ দেওয়া!

একেক দিন এত লোক এসে পড়ে যে রাধা খিচুড়িতে কুলোর না। আবার চড়ানো হয় তুন্দুর। আর সেই গরম খিচুড়ি সেলে দেয় ক্ষুধার্তদের পাতায়। যেমন তন্ত খিদে তেমন তন্ত খিচুড়ি। সারদা পাখা নিয়ে এসে দ্দুই হাতে বাতাস করে। আহা, শিগগির করে জুড়োক, খিদের ভর্য কতক্ষণ মূখে না দিয়ে থাকা যায়! এগারো বছরের বালিকা নয়, স্বয়ং কিংবাতা! দ্দুখার্ত জীবের ক্ষুধাহরণ করতে এসেছেন।

তার আগে, পাঁচ বছরের যখন মেয়ে, তখন থেকে সে সংসারের কাজে সাহায্য করছে। খেত থেকে তুলো এনে চরকায় পৈতে কাটছে। মৃদনীদের মৃড়ি-গুড়ি দিয়ে আসছে মাঠে। একবার পঙ্গপাল এসে সমস্ত ধান নষ্ট করে দিলে। মাটি থেকে ধান কুড়োবার পালা পড়ল। সারদার ছোট ছোট দ্দাঁটি মৃদিত্তে কি কম জ্বরগা? সেও লেগে গেল ধান কুড়োতে। আকণ্ঠ জলে নেমে গরুর জন্যে দলঘাস কাটছে। একবার দলঘাস কাটবার সময় দেখলে, তারই সময়সী আরেকটি মেয়ের হাতে দা, সেও কাটছে দলঘাস। কে মেয়ে, কেন কাটছে, কে বলবে। কাটছে বটে কিন্তু নিচ্ছে না। একটি দল কেটে উপরে রেখে এসে সারদা দেখছে আরেকটি দল কেটে রেখেছে মেয়েটি, সারদাকে আর কাটতে হচ্ছে না।

এরান আরো কত দেখেছে সারদা। তেরো বছর বয়সে যখন সে আবার কামার-পুকুরে যায় তখন হালদার-পুকুরে একা একা নাইতে বেতে তার জ্বর হত। নতুন বউ, একলা ঘাটে যাবে কি! খিড়িকির দরজা দিয়ে বোররে এসে দেখে, আটটি মেয়েছেলে দাঁড়িয়ে। তারাও নাইতে চলেছে। আর তবে কিসের ভয়! রাস্তায় নামল সারদা, মেয়েছেলেদের চারজন তার আগে, চারজন তার পিছনে। তার সঙ্গে তারাও আগে-পিছে হয়ে স্নান করলে। তেমন করে শৌছে দিয়ে গেল বাড়ি। এরান শৃদ্ধ একদিন নয়, নিত্য।

কিন্তু কান্না এরা, গ্রামের নতুন ছুট্টলে খউ সারদা, তার সে কি জানে!

এবার, সাত বছর বয়সে, স্বামীর সম্প ‘মেয়ে’ এসেছে সে কামারপুকুরে। কিন্তু মাঙ্গলিক অনদ্ভট্ট সম্প ‘হবার পরেই গদাধর জেদ ধরল, দক্ষিণেশ্বরে ফিরে যাব।

চন্দ্রমাণি আর গীড়াপীড়ি করতে পেলেন না। গদাধর এখন অনেক সুস্থ হয়েছে, শান্ত হয়েছে। তারপর বিয়ে করেছে সজ্ঞানে। চন্দ্রমাণির এখন অনেক আশ্বাস, অনেক জোর। সারদাই তাঁর সেই বল-ভরসা।

কিন্তু দীক্ষণেশ্বরে ফিরেই গদাধর আবার বে-কে-সে। কোথায় তার মা-ভাই, কোথায় তার স্ত্রী-সংসার! আবার, দেখতে দেখতে, বৃদ্ধ তার লাল হয়ে উঠল, শব্দ হল দুঃসহ গাঢ়দাহ। আর চোখের কোণ থেকে ঘুম গেল অদৃশ্য হয়ে। আবার দেখা দিল সেই অসাম্য রোগ। আবার শব্দ হল মা'র জন্য কান্না।

‘তোকে ডাকার এই ফল হল, মা? শরীরে এই বিকল ব্যাধি দাঁল? যায়-থাক এই শরীর, তবু তুই আমাকে ছাড়িসনি। তুই আমাকে দেখা দে, আমার শব্দ তুই এইটুকু রূপ কর। আমার কেউ নেই, আমার কেউ নেই তুই ছাড়া—’

৭ ১৪ ৭

দেখুন দেখি আবার কি হল।

গঙ্গাপ্রসাদ সেনের কাছে গদাধরকে আবার নিয়ে এসেছেন মথুরাবাবু।

ক্রমশই বৃদ্ধির মূখে। এ কি উন্মাদ না মূর্ছারোগ? রাতে এক ফোঁটা ঘুম নেই, একটা বাঁশ কাঁধে করে মাস্তকের চারদিকে ঘুরে বেড়ায়। কুকুরকে খেতে দিয়ে তার ভুজাবশেষ মূখে পোরে। সর্বাপেক্ষে কান্না, বৃদ্ধ-পঠ খালি। আগের ওষুধে তো কিছু হল না। অন্য কিছু ব্যবস্থা করুন।

গঙ্গাপ্রসাদ ভাবতে বসলেন। পাশেই উপস্থিত ছিলেন আরেক জন কে কবিরাজ। কেউ বলেন, গঙ্গাপ্রসাদের ভাই দুর্গাপ্রসাদ, কেউ বলেন, পূর্ববঙ্গের এক নামী বৈদ্য। তিনি বললেন, এ রোগ ওষুধে মালিশে সারবার নয়। এ হচ্ছে দিব্যোন্মাদের অবস্থা। এ ব্যাধি যোগজ ব্যাধি—

দিব্যশ্রুতি আর্যবেদী। ইনিই প্রথম বৃদ্ধকে পারলেন রোগের মূল কোথায়। কিন্তু তাঁর কথা কে শোনে। বাইরের শাখা-পল্লব নিয়েই সকলের মাথাব্যথা। তেল-বাড়ি, ভস্ম-চূর্ণ।

আন্তে আন্তে অন্নন্যর সামনে গিয়ে দাঁড়ায় গদাধর। নিজের চোখ দেখে। শিথর, বন্ধ, নিশ্চল চোখ। আঙুল দিয়ে চোখের পাতা দু'টো টানতে চেষ্টা করে, নড়াতে চেষ্টা করে। নড়ে না, পলক পড়ে না চোখের। কচের চোখের মত নিষ্পন্দ হয়ে আছে। চোখে খোঁচা মারে আঙুলের। তবু নিষ্পন্দক।

চন্দ্রমাণির কানে শব্দ পৌঁছল। নিরুপায় হয়ে বৃদ্ধা শিবের মন্দিরে হড়ে দিয়ে পড়লেন। আমার গদাধরকে ভাঙো করে লাও। তার চোখে ঘুম লাও, তার গানের দাহ নিবারণ করো। বর্তমান পর্বন্ত না শুনছে আমার প্রার্থনা জলস্পর্শ করব না আমি।

মহুন্দপুত্রের শিবের কাছে যা। সেখানে গিয়ে হড়ে দে!

প্রত্যাদেশ পেলেন চন্দ্রমাণি। ছুটলেন মৃকুন্দপুরে। দু'তিন দিন পড়ে রইলেন। ক্ষমা দিয়ে, নিরব্দ নিরুশনে। স্থানে দেখা দিলেন মহাদেব। পরনে বাঘছাল, মাথায় জটাজুট, হাতে ত্রিশূল। শূন্য-স্বাটিক-সম্ভাষণ চন্দ্রশেখর। বললেন, কিছু ভয় নেই, তোর ছেলে পাগল হয়নি। তার মাঝে ঈশ্বরের সঙ্গার হয়েছে। তাই তার ঐ বৈলক্ষ্য। বাড়ি যা, মন ঠান্ডা করে থাক—

চন্দ্রমাণি আশ্বস্ত হলেন। শিবের পূজো দিয়ে মন খাঁটি করে ঘরে ফিরলেন। ঘরে ফিরলেন তাঁর কুলসবতা রবুবীরের আশ্রয়ে। সেবা করতেলাগলেন প্রাণ ঢেলে। আমার গদাধরকে দেখো। রেখো তাকে খাঁচিয়ে।

কিন্তু গদাধরের মন ঠান্ডা হয় না। নিয়তজাগ্রত নিঃশব্দক দুই চক্ষু দিয়ে দীর্ঘ ধারায় তার জল পড়ে। বলে, মা, মা গো, দুই চোখ আমার নিশ্চল করে দিয়েছিস চোখের সামনে চিরন্তনই হয়ে থাকবি বলে। যতে এক নিমেষও তোকে না হারাছি। যাতে পলক ফেলতে না ফেলতে পালিয়ে না যাস ফাঁকি দিয়ে। কিন্তু তুই কই? এমনি করে আমাকে জাগিয়ে রেখে তুই পেঁবে ঘুমিয়ে পড়বি নির্দোষ হয়ে? এই তোর বিচার? তোর বিবেচনা? রেগের কল্যাণ বিনীত সন্তান ছটফট করলে তার মা কি ঘুমোয়? না, তার ঘুম আসে?

এমনি ছ' বছর চোখের পাতা একত্র করেনি গদাধর। ছ' বছর সে পলক ফেলেনি। ঘুমোয়নি এক বিন্দু। দিনে-রাত্রে, আলোতে-অন্ধকারে, নিজনে-জনতায় সর্বক্ষণ দুই চোখ সে খুলে রেখেছে। একটি তীব্র দৃষ্টিতে আবিষ্ট করে রেখেছে। শিথর-নিবন্ধ তীব্র দৃষ্টি।

মা কি পারেন না এসে? ঐ দৃষ্টির আহ্বান, ঐ দৃষ্টির আকর্ষণ এড়াতে পারেন এমন তাঁর সাধ্য নেই। ঐ পাথুরে কল্লাই মমতার নিঃসীর্ণশব্দকে ডেকে আনে। বসেন এসে পাশাটিতে। বলেন, ওরে, আর কাদিস নে। আমি এসেছি। ডাকার মত ডাকলে আমি কি না এসে থাকতে পারি? এখন কি বলবি আমাকে বল। তাকা, কথা ক—

চাই এই একগুঁয়ে ব্যাকুলতা। অবাধ্য উন্মাদনা। যদি দেখা না দিবি তো রাত-দিন চোখ চেয়ে থাকব। দাঁতে কুটোটিও কটব না। অনশনে দেহ পাড় করব। যদি বেশি দেরি করিস নিজের গলা কাটব। দেখি তুই টলসি কি না। চাই এই একবর্ণগা গোঁ।

'মাগ-ছেলের জন্যে লোক এক ঘাটি কাঁদে, টাকার জন্যে এক গামলা, কিন্তু ঈশ্বরের জন্যে কে কাঁদে? ঈশ্বরের জন্যে কাঁদতে বাবুদের লজ্জা হয়!' বললেন ঠাকুর : 'টাকার জন্যে বুদ ছটফটানি। কিন্তু টাকার হয় কি? ভাত হয়, ডাল হয়, কাপড় হয়, থাকবার জায়গা হয়—এই পর্যন্ত। ভগবান লাভ হয় না। ভগবান লাভ হবে না ভো মানুস হয়ে জন্মালুম কেন?'

কিন্তু কি করে পাবো ঈশ্বরকে?

নারায়ণ প্রবচনের লভ্য ন মেধরা ন বহুনা ধুতেন। পড়ে-বুকে-শুনে কিছুতেই পাবি না। যদি তিনি রূপা করেন তবেই পাবি। তবে এই রূপা উদ্রেক করবি কি করে? খুব খানিকটা ছোটোছোটো করে। ছেলে অনেক ছোটোছোটো করে

দেখে মা'র দয়া হয়। খেলায় এসে মা লুকিয়েছিলেন, এসে দেখা দেন। তাঁরই ইচ্ছে বেশ খানিকটা ছুটোছুটি হোক। তাঁর এ সংসার যে লীলার সংসার। তিনি যে ইচ্ছাময়ী। চাই ব্যাকুলতা, চাই আনন্দসান্ধ্য ভক্তি, চাই অচল-অনল বিশ্বাস। তিন টান হলোই তবে দেখা দেন ভগবান। বিশ্বয়ের উপর বিষয়ীর টান, পতিত উপর সতীর টান আর সন্তানের উপর মা'র টান। এই তিন টান যদি মেথাতে পারিস তবে ভগবান সচীন এসে মিশে যাবেন।

মা'র আঁচল ধরে ছেলে পরসা চাচ্ছে, ঘুড়ি কিনবে। মা পাড়াবেড়ানীদের সঙ্গে গল্পে মত্ত, লক্ষ্যও নেই ছেলের দিকে। ছেলেও তের্মান নাছোড়, নাকী সুরে শব্দ করে কার্কাত-মিনাতি। মা তখন ওজর আপাত্তি তোলে : না, উনি বারণ করে গেছেন। ঘুড়ি কিনে গেবে একটা কান্ড বাধাবি আর কি। বলে আবার ছেঁড়া গল্পের স্তুতো ধরে। ছেলেও তের্মান ধুবুধর। কার্কাত-মিনাতিতে যখন কিছু হল না, তখন সে স্নেক কামা জোড়ে। গল্প করা মাধ্যম ওঠে। তখন পাড়া-বেড়ানীদের মা বলে, তোমরা একটু বোস চাই, ছেলেটাকে আগে শান্ত করে আসি। বলে ধরে ঢুকে বাস খুলে পরসা ফেলে দেয়। বিরক্ত হয়েছে মা, কিন্তু ব্যাকুলতার কাছে হার মেনেছে।

অনুরক্ত না করতে পারিস বিরক্ত করে করে মা'র থেকে আদার করে নে। যা বিরক্ত তাই তাঁর অনুরক্তি। তার জন্যে এক অস্ত্র ব্যাকুলতা। তিনি যেকালে জন্ম দিয়েছেন আমাদের, সেকালে তাঁর ঘরে আমাদের হিস্যা আছে। বিশ্বয়ের ডাগের জন্যে ব্যতিব্যস্ত করে তোল তাঁকে, আগেই দেখিল তোর হিস্যা ফেলে দেবেন। মা'র উপর জোর খাটবে না তো কার উপর খাটবে? অগে আমার হিস্যা ফেলে দাও তো দাও, নইলে গলায় ছুরি দেব।

নে বাবা, নে তোর হিস্যা, শান্ত হ।

ঈশ্বরকে কেমন করে পাওয়া যায়? এক শিষ্য জিগ্গেস করলে গুরুদেব। গুরু বললে, এস দেখিয়ে দিই। বলে এক পুকুরের কাছে নিয়ে গেল। এই জলের মধ্যে ঢোকো। জলের মধ্যে ডুবিয়ে রাখল শিষ্যকে। কতক্ষণ পরে টেনে তুললে হাত ধরে। জিগ্গেস করলে, কেমন লাগছিল? শিষ্য হাঁফ নিয়ে বললে, প্রাণ আটুবাটু করছিল, যেন প্রাণ যায়। গুরু বললে, যখন ভগবানের জন্যে প্রাণ এমনি আটুবাটু করবে, তখন জানবে দর্শনের আর দেরি নেই। তোমার ব্যাকুলতা, তাঁর কৃপা। কিন্তু ব্যাকুলতা হয় কি করে? অনুরাগে। পরম প্রেমভাবে। সে প্রেমভাব কোথেকে আসবে? শব্দ নামে। নামানন্দে।

'তবে কি জানো? ভোগসান্ত না হলে ব্যাকুলতা হয় না। কাম-কাঙ্ক্ষার ভোগ যেটুকু আছে সেটুকু তৃপ্ত না হলে জগতের মাকে মনে পড়ে না। ছেলে যখন খেলায় মাতে তখন মাকে চায় না। খেলা সাঙ্গ হয়ে গেলে তখন বলে, 'মা বাবো।' হৃদের ছেলে পাররা নিয়ে খেলা করত, পাররাকে ডাকত, অন্ন তি-তি, তি-তি। যেই তৃপ্ত হল খেলা, অমনি কন্ডা ধরল, মা বাবো। কত ভোলাতে চেষ্টা করতুম, সে ভুলত না। খেলা-টোলা আর তার কিছুই ভালো লাগছে না। সন্ধ্যা হয়-হয়, তার এখন মাকে চাই। তাকে কানিতে দেখে আমিও কান্ডম। এমনিই তো ঈশ্বরের জন্যে

কামা । ছেলে আমার কাছে যাবে না, কিন্তু যেই এক জন অচেনা লোক এসে বললে, চল তাকে তোর মায়' কাছে দিয়ে আসি, অমনি তার কোলে সে ঝাঁপিয়ে পড়ল ।'

আসলে মৃত দিন ভোগান্ত না হয় তত দিনই ভোগান্তি ।

তার পর আবার উপাধি আছে না ? এদিকে পিঙ্গে-মুগী, পরেছে কালোপেড়ে কাপড়, অমনি নিখুঁত বাবুর টোপা ধরেছে । রোগা লোকও যদি বুট-জুতো পরে, অমনি শিশু দিতে আরম্ভ করে, মধু দিয়ে ফুটেফুটে ইংরিজ কথা বেরায় । সামান্য একটু আধার হয়েছে, গেরুয়া পরেছে, অমনি অহংকারে ডগদগ । একটু চুটি হলেই ক্লোথ, আভ্যমান ।

টাকা একটা বিলক্ষণ উপাধি । টাকা হলেই মানুষ আরেক রকম হয়ে যায়, সে আর মানুষ থাকে না । সেই গ্রাহ্যের কথা মনে আছে যে তোর হুসে ? এখানে আসা-যাওয়া করত, বাইরে বেশ বিনয়ী, বেশ সরল-কোমল । সেবার কোমল ধারিছ, তুই সঙ্গে আছিস । নাকো থেকে বেই নার্মাছ, দোখ সেই গ্রাহ্য বসে আছে গংগার ধারে । বোধ হয় হাওয়া খাচ্ছে । আমকে দেখে বলছে, 'কি ঠাকুর ! বলি আছ কেমন ?' আমি থমকে গেলুম । তার কথার স্বর শুনাই তোকে বললুম, ওরে হুসে, ওর নিখুঁত টাকা হয়েছে, নইলে গলা দিয়ে অমন স্বর বেরায় ? তুই হাসতে লাগলি ।

কেশব সেনকে বললেন ঠাকুর : 'যতক্ষণ উপাধি আছে, ততক্ষণ তিনি নেই । উপাধি যতই যাবে ততই তিনি কাছে হবেন । উ'চু চাঁপতে বৃষ্টির জল জমে না, খাল জমিতে জমে । তাই যেখানে অহংকার, সেখানে জমে না তাঁর রূপাবারি । তাই দীনহীনের ভাব ভালো, নিঃস্ব-নিঃশিখনের ভাব ।'

ডাক দোখ মন ডাকার মত কেমন শ্যামা থাকতে পারে ।

সেই শ্যামা এসেছেন গঙ্গাধরের কাছে । দুধের ছেলেকে-কেলে নিয়ে বসেছেন । মা গো, কেন এত ছুটোছুটি করিয়ে বেড়াস ? তুই যখন হাতের এত কাছে কেন তোকে ছুঁতে দিস না ?

বুড়িকে যদি আগে থাকতেই সকলে ছুঁয়ে ফেলে, তা হলে খেলা কেমন করে হয় ? খেলা চললেই তো বুড়ির আত্মদ । তার মাল্লাতেই বন্দ, তার দয়াতেই আবার মুক্ত । সব যে তার ইচ্ছা, তার খেলা । তার যে খুশি এমনি করেই খেলা হোক । একবার মায়ার খেলা, তার পর আবার দয়ার খেলা ।

মা যখন আসেন না তখন গঙ্গাধরের শরীর থেকে আরেক জন কে বেরিয়ে আসে । অবিকল আরেক জন গঙ্গাধর । পবিত্র-পাবক সন্ন্যাসীমূর্তি । তার যে আত্ম-স্বরূপ, সে । সেই তার সচ্চিদানন্দ গুরু । যখন পূর্ণজ্ঞান হয় তখন কে বা গুরু কে বা শিষ্য । তখন নিজেই গুরু, নিজেই শিষ্য । বা, তখন গুরুও সেই শিষ্যও নেই । সে বড় কঠিন ঠাই, গুরু-শিষ্যে দেখা নাই । তাই শূন্যদেব যখন ব্রহ্মজ্ঞানের জন্যে জনকরাজার কাছে গির্যোজিলেন, জনকরাজা বললেন, আগে দক্ষিণা দাও । শূন্যদেব বললেন, আগে জিনিস না পেলে কি করে দক্ষিণা হয় ? জনকরাজা হাসতে লাগলেন । বললেন, ব্রহ্মজ্ঞান পেলে কি আর গুরু-শিষ্য বোধ থাকবে ? তখন কে বা জনক, কে বা শূন্য, আর কী বা দক্ষিণা । তাই বলি, বাশু দক্ষিণাটি আগে দাও ।

একদিন এক শিক্ষাবিদে দুকে গদাধর 'মহিমা স্তোত্র' পড়ছে। পড়তে-পড়তে সেই স্তোকে এসেছে যেখানে বলেছে শিবকহিমার আর পায়াপার নেই। হিমালয় যদি হয় কালির বাড়ি, সমুদ্র হয় দেয়াত, কপতরুশাখা কলম, সমস্ত পৃথিবী কাগজ আর স্বয়ং সৰ্বস্বতী লেখিকা, তবু সেই কালির দেয়াতে সেই কলম ডুবিয়ে সেই বিস্তীর্ণ কাগজে অনন্ত কাল ধরে লিখে-লিখেও শিবকহিমার কথা সে লেখিকা শেষ করতে পারেন না।

পড়তে-পড়তে বিহবল হয়ে পড়ল গদাধর। দরদরধারে কানিতে লাগল। কথা আর পাঠ সব গুলিয়ে যেতে লাগল। চেঁচিয়ে উঠল আকুল হয়ে : মহাদেব গো, তোমার গুণের কথা কেমন করে বলব ! শব্দ নীরবে অল্প-বিসর্জন নয়, একেবারে কামার রোল তুলল গদাধর। মৃতকণ্ঠের কন্ঠা। আন্তরিকতার আত্ননাদ।

মন্দিরের আমলা-ফমলারা ছুটে এল চার দিক থেকে। ওরে, ছোট ভট্টাচার্য আবার পাগলামি শুরু করেছে। সেই পেটেট পাগলামি। ভাবলুম বৃষ্টি অন্য রকম কিছুর হবে। না রে, আজ কিছুর বাড়াবাড়ি দেখছি। ঐখানে দাঁড়িয়ে আছি কি, সেজবাবু আছেন আজ ঠাকুরবাড়িতে, পাগলাকে বেঁধে রাখ। নইলে বলা যায় না শেষ কালে হয়তো শিবের ঘাড়ে গিরে চেপে বসবে। টেনে রাখ, হাত ধরে রাখ কোউ—

গোলমাল শুনে স্বয়ং মথুরাবাবু এসে উপস্থিত। দৃশ্য দেখে মোহিত হয়ে গেলেন। শিব-ভাবে বিভোর হয়ে আছে গদাধর। উদাসীন আর উপশান্ত। আত্মবিভূতিতে বৈভবময়। কিন্তু ওরা ওদিকে সবাই গোলমাল করছে কেন ?

'কীছ কি, বিষহের থেকে ওকে দূরে সরিয়ে রাখুক কেউ। কি অঘটন করে বসে তার ঠিক কি।'

'ধবরদার।' গর্জ উঠলেন মথুরাবাবু, 'কার ঘাড়ে দূটো মাথা ছোট ভট্টাচার্য গারে হাত দেয়।'

জোঁকের মূখে নুন পড়ল। সবাই চুপ হয়ে গেল।

মুখ নেত্র মথুরাবাবু তাঁর গুরুকে দেখতে লাগলেন। দৃষ্টতর ভব-সমুদ্রের নিপাণ কণ্ঠধারকে। দেবতার চেয়েও গুরু গরীয়ান। 'শিব রুটে গুরুদ্রাভা গুরো রুটে ন কখন।'

কতক্ষণ পরে জ্ঞান ফিরে এল গদাধরের। চোখ চেয়ে দেখলে এখানে-ওখানে ভিড় জমে আছে—মাকখানে সেজবাবু। বেসামাল হয়ে কিছুর অঘটন করে যেলেই হয়তো। গদাধর শিশুর মত ভয় পেল। কললে সেই শিশুর মত সারলো : 'কিছুর অন্যায় করে ফেলোছি না কি ?'

গদাধরকে প্রণাম করলেন মথুরাবাবু। বললেন, 'না বাবা, তুমি মত পাঠ করছিলে, তাই সকলে শুনছিলাম।'

আরেক দিন।

তার ঘরের উত্তরের বারান্দার পাইচারি করছে গদাধর, কাছেই 'বাবুদের কুঠি' বা কাচারি-ঘরে কাজ করছেন মথুরাবাবু। গদাধরকে দাঁকা দেখতে পাওয়া যায় সেখান থেকে। কাজ করছেন আর একবার তাকাচ্ছেন ওদিকে। গদাধরের সেদিকে

লক্ষ্যও নেই। এক বার পশ্চিম থেকে পূবে, আরেক বার পূবে থেকে পশ্চিমে টেঁল দিয়ে ফিরছে। কে তাকে দেখছে বা না-দেখছে তা কে দেখে! হঠাৎ এ কী অভাবনীয় কাণ্ড! মথুরাবাবু পাগলের মত হস্তক্ষেপ করে ছুটে এসেন। এসেই গদাধরের পা জড়িয়ে ধরে লুটিয়ে পড়লেন মাটিতে। কঁপতে লাগলেন অঝোরে।

গদাধর তো হতবুদ্ধি!

‘এ কি, তুমি এ কী করছ! তুমি রানির জামাই, একটা গরিমামি লোক, তোমায় এমন করতে দেখলে লোকে বলবে কী? ওঠো, ঠান্ডা হও—’

আর কি সে কথা শোনেন মথুরাবাবু। কামা কি আর থামে!

বললেন, ‘অপরূপ এক দর্শন হল আজ তোমার মধ্যে। পূবে থেকে পশ্চিমে আসছে, স্পষ্ট দেখছি, তুমি নও, মন্দিরের মা আসছেন। আবার যেই পিছন করে পূবে যাচ্ছে, দেখছি, সাক্ষাৎ মহাদেব চলেছেন। ভাবলাম বুঝি চোখের ভুল। চোখ মূছে আবার তাকালো। আবার সেই শিবকালী—আবার—যত বার দেখি তত বার—’ কামায় গলে যেতে লাগলেন মথুরাবাবু।

‘কই বাপু আমি তো কিছড় টের পেলাম না। ও সব ধোঁকা—’ উড়িয়ে দিতে চাইল গদাধর।

কিন্তু সে-কথা আর কানে নেন না মথুরাবাবু। পা ছাড়েন না। তিনি পেরে গেছেন তাঁর জগৎদুরুকে। ভবভয়বেদ্য সর্বকারণকারণকে।

ভড়কে গেল গদাধর। শেষে এ ব্যাপার কেউ দেখে ফেলে রানির কাছে গিয়ে লাগাক। রানি হয়তো ভাববেন, জামাইকে ছোট ভট্টচাক গুন করেছে।

অনেক করে ঠান্ডা করল মথুরাবাবুকে। আমি কে, আমি কি—মা-ই সব দেখিয়ে দিচ্ছেন তোমাকে। নইলে আমারটা তুমি এত করবে কেন, সর্বস্ব দিয়ে কেন ভালোবাসবে আমাকে?

গদাধরের শখ হল মাকে পন্নিকোর পরাবে, মথুরাবাবু অমানি গাড়িয়ে দিলেন পন্নিকোর। সখীভাবে সাধন করবার সময় শ্রীলোকের বেশ ধরবে গদাধর, মথুরাবাবু বেনারসী শাড়ি, ওড়না আর এক স্টুট ডায়মণ্ডকাটা গয়না কিনে দিলেন। শূদ্ধ তাই নয়, পানিহাটির উৎসবে যাচ্ছে গদাধর, দায়োন্নান নিয়ে গুপ্ত ভাবে সঙ্গ চলেছেন মথুরাবাবু। জিড়ে-ভাড়ে গদাধরের না কষ্ট হয় সেই তদারক। ভৃত্য, ভক্ত আর ভাণ্ডারী। মথুরাবাবু এক অধ্যারে ঠিকুতি।

বললেন, ‘আমার ঠিকুতির কথা ফলল এত দিনে।’

‘কি আছে তোমার ঠিকুজিতে?’

‘আমার ইন্টের এত রুম্ম থাকবে আমার উপর যে, সে শরীর ধারণ করে আমার সঙ্গ-সঙ্গ ফিরবে। তুমিই আমার সেই ইন্ট, আমার অভিলষিত—আমার পরম প্রার্থনার চরম পূরস্কার।’

তুমি কুপার্নিধি।

তুমি আগে মারা, পরে পরা। আগে মারারূপে এসে মনোহরন কর, পরে দয়ারূপে এসে কর মর্যামোচন। মারার পরে এসে তোমার দরবার জনো কসে আছি।

‘পদ্ম সই দিলে না ?’ রানি রাসমাণি কাতর চোখে তাকানেন চাব দিকে : ‘কেন এমন হল ?’

শেষ শব্দায় শব্দেছেন রাসমাণি । কিন্তু মনে শান্তি নেই । এত বড় কীর্তি করে গেলেন জীবনে, তবু মৃত্যুতে নেই কোন শান্তি ? দেবী-সেবার জন্যে দু’লাখ ছাশিক হাজার টাকায় তিন লাট জমিদারি কিনেছেন কিন্তু এখনো দেবোত্তর করেননি সম্পত্তি । চার মেয়ের মধ্যে দু’জন শব্দ এখন বেঁচে আছে । প্রথমা পদ্মমাণি আর সব চেয়ে ছোট জগন্মবা । দেবতার নামে দানপত্র সম্পাদন করছেন রানি, সেই সঙ্গে মেয়েমাও একটা একরাবনামা দস্তখৎ করে দিক, ঐ সম্পত্তিতে তাদের কোনো দাবি-মাওয়া নেই । জগন্মবা সই করে দিল একবারো । কিন্তু কলম স্পর্শ করল না পদ্মমাণি । সেই ভেবে রানি বড় অসুখী । যা গো, তোর খেলা তুই জানিস । ভোর মনে কি আছে যার জন্যে পদ্মমাণির মনে এই নেওয়ালি ! আঠারো শো একষষ্ঠি সালের আঠারোই ফেব্রুয়ারি দানপত্রে সই করলেন রাসমাণি । আর তার পরের দিনই স্বকথনে প্রস্থান করলেন ।

মৃত্যুর কিছু দিন আগে থেকেই তাঁর কালীঘাটের বাড়িতে অপেক্ষা করছিলেন । সময় আসন্ন হয়ে এলে আদি গঙ্গায় পারে তাঁকে নিয়ে আসা হল । অনেকগুলি আলো জ্বলছিল সামনে । হঠাৎ রাসমাণি চেঁচিয়ে উঠলেন : ‘সরিয়ে দে, নিবিয়ে দে ও সব রোশনাই । অশুকার করে দে । এখন আমার মা আসছেন, তাঁর অপেরা আলোর দশ দিক উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে !’

রানি বিতর্কিত ধাম । রানি সহসা আকুল হয়ে উঠলেন . ‘এসেছিঁস মা ? নে, টেনে নে কোলের কাছে । কিন্তু শেষ কথাটা তোকে বলি—পদ্ম বে সই দিলে না !’

মা হাসলেন । তাতে তোর কি । হস্ততো ঢের মামলা-মোকদ্দমা হবে তোর দৌহিত্রদের মধ্যে, হস্ততো দেবোত্তর সম্পত্তি তখনই হয়ে যাবে । তার জন্যে তোর ভাবনা কেন ? যা থাকবার নয় তা থাক না । তুই থাকবি আর তোর গদাধর থাকবে ।

‘এ আমার কি স্বভাব হলো বলো দেখি ।’ গদাধর বললে গিয়ে হলধারীকে : ‘জপ করতে বসে কেউ অন্যমনস্ক হয়েছে সম্মতি তাকে এক চড় মেরে বাঁস । সেই কালী-ঘরে রাসমাণিকে এক চড় মেরেছিলাম, আজ আবার বরানগরের ঘাটে জয় মদুখড়েকে দুই চড় মেরে বসেছি । ঠাট করে জপ করতে বসেছেন, কিন্তু মন সরেছে অন্য দিকে ।’

‘তুই উম্মাদ ।’ বললে হলধারী ।

‘তাই হবে । তাই হক কথা বোঝিয়ে আসে মদুখ থেকে । কাউকে মানি না । বড়লোককে কেয়ার করি না কানাকড়ি ।’

দাঁজগন্ধরে বদু মালিকের বাগানে যতীন্দ্র ঠাকুর কেঁদাতে এসেছেন । ঠাকুরও গিয়েছেন সেখানে । যতীন্দ্র বললেন, ‘আমরা সংসারী লোক, আমাদের কি আর মদুখ আছে ? স্বয়ং মদুখিঁতরই নমসকর্শন করেছিলেন জো আমায় কোন ছার ।’

করোছিলেন তো করছিলেন। কথা শুনে ঠাকুরের রক্ত হল। বললেন, ‘যুধিষ্ঠির বৃকতে শূদ্র এই নরকদর্শনটুকুই মনে করে রেখেছে? তার সত্য, কমা, ধৈর্য, বৈরাগ্য—তার রক্তভক্তি এ সমস্ত ভুলে যাবে?’ আরো কত কি বলতে যাচ্ছিলেন ঠাকুর, হৃদয়ের বড়লোককে বড় ভয়, তাড়াতাড়ি ঠাকুরের মুখ চেপে ধরল।

আর, যতীন্দ্র করলেন কি?

‘যতীন্দ্র বললেন, ‘আমার একটা কাজ আছে।’ বলে মরে পড়লেন।

আরেক দিন গিয়েছিলেন সৌরীন্দ্র ঠাকুরের বাড়ি। তাঁকে দেখেই বললেন, ‘দেখ বাপু, তোমাকে কিন্তু রাজা-টাজা বলতে পারব না। তুমি যা নও তাই তোমাকে বলি কি করে?’

রাজাগৃহী লোক সৌরীন্দ্র, রাজা না বলাতে যেতো অন্য খুঁশ হলেন না হয়তো। একা-একা কি আলাপ করবেন, যতীন্দ্রকে খবর পাঠালেন। যতীন্দ্র বলে পাঠালেন, ‘আমার গলা-বাথা হয়েছে, যেতে পারব না।’

‘তুমি উম্মাদ।’ বললে রুক্মিশ্যের। এ’ড়েনার রুক্মিশ্যের। সর্বশাস্ত্রে পারঙ্গম। ‘উম্মাদ নও তো পৈতৃ-ধৃতি উড়িয়ে দিলে কেন?’

ঠাকুর বললেন, ‘তোমার একবার উম্মাদ হয় তা হলে বোঝ।’

হলও তাই। রুক্মিশ্যেরের উম্মাদ হল। একা এক ঘরে চুপ করে বসে থাকে আর কেবল ও-ও করে। সকলে বললে, মাথা খারাপ হয়েছে, কবরেজ ডাকো। কবরেজ এল নাটপড় থেকে। রুক্মিশ্যের বললে, ‘আমার রোগ আরাম করো আপ্যাস্ত নেই, কিন্তু দেখো কেন আমার ও’কারটি আরাম করো না।’

নদীয়ার ন্যায় পড়তে এসেছিল নারায়ণ শাস্ত্রী। বাড়ি রাজপুতানায়, গুরুগৃহে প’চিশ বছর ব্রহ্মচর্য পালন করে এসেছে। জয়পুরের মহারাজা বড় চাকরিতে বাঁধতে চেয়েছিলেন তাঁকে, কিন্তু তিনি হৃক্ষেপ করলেন না। জ্ঞানের মতন আনন্দ নেই। শাস্ত্র-লেশন সব তিনি মশখন করে দেখবেন কোথায় সেই বিজ্ঞানানন্দ ব্রহ্মের ঠিকানা। কিন্তু কই পড়ে মন ভরল না নারায়ণ শাস্ত্রীর। অস্তি—তিনি আছেন, শূদ্র এইটুকুই বলা যায়, তার বেশি আর উপলব্ধি হয় না। ‘অস্তিত্বিত ব্রুবতোহন্যত্র কথং তদপলভ্যতে।’

শুনলেন দাঁতগণকরে সেই উপলব্ধির অস্থি বিরাজমান। ছুটলেন সেখানে। বৃকলেন আহারের চেয়ে আশ্বাদ বড় জিনিস। ঠিকানা জানার চেয়ে একখানা চিঠি পাওয়ার বেশি দাম।

কিন্তু এসে দেখলেন কি? স্নানঘর বাঁশ ঘাড় করে বেড়াচ্ছে। কাঙালীরা খেয়ে গেলে তাদের পাতা চাটছে, মাথায় ঠেকাচ্ছে। কোথাকার কে নিচু জাতের স্ত্রীলোক, যাচ্ছে তার হাতের শাকসব। সবাই বলছে, উম্মাদ। কিন্তু নারায়ণ শাস্ত্রী দেখল, জ্ঞানোম্মাদ। পরে দেখল, শূদ্র জেনে উম্মাদ নয় পেয়ে উম্মাদ।

কিন্তু হলবারী এল মৃগশাট মেরে : ‘তুই এসব করছিস কি? কাঙালীদের এ’টো খাচ্ছিল, ভোর ছেলেমেয়ের বিয়ে হবে কেনন করে?’

কথা শুনে কেলে ফেল গলাঘর : ‘ওবে রে শাল্য, তুমি না গীতা-বেদান্ত পড়ো? তুমি না শেখাও জনং যিকো ব্রহ্ম সত্য আর সর্বভূতে ব্রহ্মদর্শী? ভেবেছ

আমি জগৎ মিথ্যে বলব আর ছেলেপুলের বাপ হব ? তোর শাস্তপাঠের মধ্যে আগুন !' কি হবে শাস্তপাঠে ? ভাবল নারায়ণ শাস্ত্রী । বাজনার বোল মৃৎস্থ বলা সোজা, হাতে আনাই দৃশ্যকর ।

রানি মারা যাবার পর সম্পত্তির এন্থিকিউটের হলেন মথুরাবাবু । এক দিন গদাধরকে বললেন, 'তোমার নামে কিছু জমি-জঙ্গলা লিখে দি, কি বলো ?'

গদাধর রেগে টং । কি, আমাকে তোমার বিকরী করবার মতলব ? আমিও কি কলাইরের ডালের ঝুন্ডের ?

ভগবানের আনন্দের কাছে আর কিছু আনন্দ আছে ? ভগবানের স্বাদ পেলে সংসার আলদুনি লাগে । শাল পেলে আর বনাত ভালো লাগে না । এ আনন্দ কি বলে বোঝানো যায় ? বিয়ের পর অনেক দিন বাদে মেয়ের কাছে তার স্বামী এসেছে । রাগিশেষে সখীরা ঘিরে ধরল মেয়েকে । হ্যাঁ লো, কেমন আনন্দ করলি কাল ? মেয়েটি বললে, কি করে বোঝাই বল । সে বলে বোঝানো যায় না । যখন তাদের স্বামী আসবে তখনই বুঝতে পারবি, তার আগে নয় । তুমার ছাতি ফেটে যাচ্ছে চাউকের । সাত সমুদ্র তেরো নদী খাল-বিল পুকুর-দাঁঘি সব জলে ডরপুদর । অথচ সে-জল খাবে না । ছাতি ফেটে যাচ্ছে, তবু না । স্বাভাবী নক্ষত্রের জলের জন্যে হাঁ করে আছে । 'কিনা স্বাভাবী কি জল সব ধর' । মিছারির পান্য যে খেয়েছে সে কি আর চিটে গুড়ের পান্য খাবে ?

'কিন্তু সংসারে থাকতে গেলে টাকাও তো চাই—' ত্রৈলোক্য সান্যাল বললেন, 'সপ্তস্ব ও দরকার । পচিটা দান-ধ্যান—'

'রাখো । কত তোমাদের দান ধ্যান ! নিজের মেয়ের বিয়েতে হাজার-হাজার খরচ, আর পাশের বাড়িতে খেতে পাচ্ছে না । তাদের দু'টি চাল দিতে কষ্ট হয়—দিতে-ধুতে অনেক হিসেব ! খেতে পাচ্ছে না—তা আর কি হবে ! ও শালারা মরুক আর বাঁচুক—আমি আর আমার বাড়ির সকলে ভালো থাকলেই হল । এদিকে মৃৎস্থ বলে, সর্বজীবী দয়া !'

আগে ঈশ্বর লাভ করো, পরে সংসারে থাকো । ঈশ্বর লাভের পর যে সংসার সে কিদায় সংসার । তখন 'কলঙ্কসাগরে ভাসি, কলঙ্ক না লাগে গার !' এই দেখ না জগৎগোপাল সৈনকে । কিন্তু টাকা, কিন্তু আঙুল দিয়ে জল গলে না ।

'গাড়ি করে অহস । গাড়িতে ভাঙা লস্টন, ভাগাড়ের কেরং ঘোড়া, হাসপাতাল ফেরৎ দারোয়ান । আর এখানের জন্যে নিম্নে এল দুটো পাচা ডালিম !'

এই তো টাকার কেরমতি !

মথুরাবাবুর সঙ্গে ঠাকুর কালীতে তীর্থ করতে এসেছেন, উঠেছেন রাজাবাবুর বাড়িতে । সেখানেও সর্বক্ষণ বিষ্ণু-আল্লরের কথাবার্তা । ঠাকুর কাঁদতে লাগলেন : 'মা, এ কোথায় আনলে ? আমি যে রাসমণির মন্দিরেই খুব ভালো ছিলাম । সেখানে বিষ্ণুর কথা শুনতে হতনি ।'

ছাদের উপর ঠাকুর-ঘর, নারায়ণ পূজো হচ্ছে । বাড়ির গিঁঠ-বাঁহিরা চন্দন ঘষছে, নৈবেদ্য সাজাচ্ছে, করছে নানান রকম আয়োজন । কিন্তু মৃৎস্থ একটিও

ঈশ্বরের কথা নেই। কি রীতিতে হবে, আজ বাজারে কিছু ভালো পেলে না, কাল অমরক রান্নাটি বেশ হয়েছিল—এই সব কথাবার্তা।

মথুরাবাবু কথা ফিরায়ে নিলেন। কত লোক তাঁকে আগ্রহ করে ফিরায়ে নিল অবস্থা। আর এ এমন এক গুণী-শুধু যে তাঁরই অবস্থান্তর ঘটলেন।

‘বাবা, তোমার জন্যে এই শাল ধুঁকিয়ে দেব।’

হাজার টাকা দাম দিয়ে কিনে এনেছেন মথুরাবাবু। গদাধরের গায়ে নিজেরই পরিচয় দিলেন আদর করে।

শাল গায়ে দিয়ে শিশুর মত সকল আনন্দে নেড়ে উঠল গদাধর। ডেকে সেখানে লাগল সকলকে। ওরে শুনিয়েছি হাজার টাকা দাম!

পল্লবগুণী অন্য চিন্তা মনে এল। এই শালের মধ্যে আছে কি? কতগুলো ছাগলের লোম কই কিছু নয়। তারই এত চটকদার! শীত ঠেকাতে সামান্য একখানা কম্বলই তো যথেষ্ট। বালি, এই শালে ঈশ্বরস্পর্শ পাওয়া বাবে; বরং বিকার বাড়বে, মনে হবে আমি এক জন মস্ত এলিমবাজ। আর সকলের চেয়ে বড়, এক জন কেষ্ট-বিশু। আর জানো না, বিকার হলে কি বলে? বলে, আমি পাঁচ সের চালের ভাত খাবো রে, আমি এক জালা জল খাবো। বাদ্য বলে, বেশ তো খাবি, নিশ্চয় খাবি। বলে বাদ্য নিজে তোমাকে খায়। বিকারের পর কি বলবে তারি জন্যে অপেক্ষা করে।

হঠাৎ গা থেকে শালখানি খুলে নিয়ে মাটিতে ছুঁড়ে ফেলল গদাধর। খুঁত ফেলাতে লাগল তার উপর, পা দিয়ে মাড়িয়ে ঘষতে লাগল খুলোয়। তাতেও ক্ষান্ত নেই, আগুনে পুড়িয়ে ছাই ওরে ফেলব এই জগজাল।

কে এক জন ছুটে এসে উপহার করলে শালখানি। জানালো গিরে মথুরাবাবুকে।

মথুরাবাবু বললেন, ‘বেশ করেছে। ঠিক করেছে। যেমনটি চেয়েছিলাম তাই করেছে।’

এ চমৎকার পরিহাস ঈশ্বরের। গদাধরকে কয়েক দিনের জন্যে নিজের কাছে জানবাজারের বাড়িতে নিয়ে এসেছেন মথুরাবাবু। সোনার থালায় করে ভাত খেতে দেন, রুপোর বাটিতে করে পণ্ড বাজান। যে খাচ্ছে তার কিন্তু থালা-বাটির দিকে নজরও নেই, খাওয়া শেষ হলে চেয়েও দেখে না এঁটো বাসনের কি হল। মথুরাবাবুরই যত গরজ। দেখ, ঠিকমত রাজা-ঘরা হল কি না, ভাঙা-ফুটো হল কি না, চোরে নিয়ে গেল না কি চুরি করে। তাঁরই বত হাঙ্গামা পেরোনো। আর যে ভোজন করে গেল তার কাছে সব কিছুই একটা অসার ভোজন্যজি।

চন্দ্র হালদার মথুরাবাবুদের কুল-পুরুষোত্তম। আছে বাবুদের আশ্রয়ে কিন্তু গদাধরের প্রাধান্য দেখে হিংসার ফেটে পড়ছে। কী কৌশলে যে বাবুকে হাত করল তাই বুঝে উঠতে পাচ্ছে না। কোথাকার কে বিদেশী, তার কিনা এত প্রতাপ। বাই বলো, আর আশ্চর্য্য দেওয়া চলে না। একটা হেস্টনেন্ট করতে হয়। বাইরের ঘরে একা বেহীন হয়ে বসে আছে গদাধর, চন্দ্র হালদার কাছে গিয়ে জ্ঞান গায়ে তেলো মারতে লাগল; ‘ও বাবুন, বল না বাবুকে কি করে বলে জানলি?’

গদাধর নিঃশব্দ।

‘আহা, তৎ দেখ না ! কিম্বদন্তে বসে-বসে ! কল না সাজ করে, কি করে বাগানি বাবুকে ?’

গদাধর নিঃসংকল্প ।

‘উঃ, স্বপ্ন ফুটুনি হয়েছে !’ বললই গদাধরকে সে লাগি মারলে । একবার নয়, তিন-তিনবার ।

গদাধর চোখও মেঁসল না । পৃথিবী সকলের চেয়ে বড়, সাগর তার চেয়ে বড়, আকাশ তারও চেয়ে বড় । কিন্তু ভগবান কিম্বদ এক পায়ে স্বর্গ-অর্ন্ত-পাতাল তিন ভুবন আবৃত করেছেন । সাগর হৃদয়ের মধ্যে সেই কিম্বদপদ । আর সেই পদদ্বয়ে অনন্ত সহস্রাঙ্কি !

সহ্য করে গেল গদাধর । মথুরাবাবুকে বললে চন্দ্র হালদার আর আস্ত থাকত না ।

ঠাকুর তাই বলতেন হৃদয়কে : ‘তুই আমার কথা সহ্য করবি, আমি তোমার কথা সহ্য করবো—তবে হবে । তা না হলে তখন বাজাঙ্গিকে ডাকো ।’

যে সময় সেই রাত । থাকে রাখো সেই রাখে ।

• ২০ •

কুলতলার ঘাটে এসে নৌকো লাগল । সন্ধ্যা বেলা । দক্ষিণেশ্বরের বাগানে গদাধর ফুল তুলছে । সহসা চোখ পড়ল ঘাটের দিকে । কে এল নৌকায় ?

আশ্চর্য, শ্রীলোক ! কিন্তু এ কী তার অদ্ভুত বেশবাস ! পরনে গেরুয়া, হাতে টিশলে, ঘাড়-পিঠে অসম্বন্ধ চুল—এ যে সন্ন্যাসিনী ! এ এখানে এল কি করে ? এখানে তার কি কাজ ? কে তাকে পথ দেখাল ?

তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে ফিরে এল গদাধর । ডাকলে হৃদয়কে । ওরে, দাখ গিয়ে, ঘাটে এক ঠৈরবী এসেছে । কি তার গায়ের রং, কি তার চোখের ছটা ! কি তার ভাঙ্গর তেজ ! চাঁদনিতে রয়েছে । যা, তাকে গিয়ে ডেকে নিয়ে আর এখানে ।

হৃদয় তো অবাক ! সে এখানে আসবে কেন ? তুমি ডাকলে তার কি ?

‘তুই যা না । গিয়ে বল আমি এখানে আছি । তা হলেই সে আসবে ।’

তাই গেল হৃদয় । গিয়ে দেখল, ঘাটের চাঁদনিতে ঠৈরবী বসে আছে হুপচাপ । কেন বা তারই সংবাদের প্রতীক্ষার । বললে তার মামার কথা । মামা যেতে বলেছে তাকে । হৃদয় তো অবাক ! এক বাক্যে উঠে পড়ল ঠৈরবী । কিনা প্রণে অনুসরণ করল ।

চলে এল গদাধরের ঘরের দরজায় । গদাধরকে দেখেই আনন্দে আর কিম্বদে কে’লে ফেসল । বললে উজ্জ্বলিত হয়ে : ‘বাবা, তুমি এখানে ? শব্দ এইটুকু জেনেছি তুমি গঙ্গাতীরে আছ । সেই থেকে শ্রীমন্তে বেড়াচ্ছি তোমাকে । এত দিনে দেখা পেলাম ।’

বছর চাঁদ্রশ বয়েস হবে ভৈরবীর—অভিজুতের মত তার দিকে তাকিয়ে রইল গদাধর। বললে, ‘আমাকে তুমি খুঁজে বেড়াচ্ছ, মা? কিন্তু আমার কথা তুমি জানলে কি করে?’

‘মা মহামায়ো জানিয়ে দিলেন। বললেন, এই তিন জনের সঙ্গে গিয়ে দেখা কর।’

‘তিন জন?’

‘হ্যাঁ, আর দু’জনের সঙ্গে পূর্ব-বাঙলায় দেখা হয়েছে। বাকি তোমাকেই এত দিন খুঁজছিলাম।’

গৃহহারা শিশু যেন মাকে ফিরে পেয়েছে এমন আগ্রহে গদাধর অকিঞ্চিৎকর ভৈরবীকে। কত দিনের কত সুখ-দুঃখের কথা বলতে বাকি। মা গো, সব বলি তোকে বসে-বসে। বাহ্যজ্ঞান থাকে না, অলৌকিক কত কি দেখি-শুনি, সমস্ত গা জ্বলে-পুড়ে যায়, চোখের পাড়া এক করতে পারি না। সবাই বলে পাগল হয়ে গেছি। তাই কি লাভ? রাত-দিন মাকে ডেকে-ডেকে খেবে পাগল হয়ে গেলাম? মাকে ডাকার এই পরিণাম:

‘কে তোমাকে পাগল বলে?’ ভৈরবীর কণ্ঠ থেকে অমৃত-আশ্বাস ঝরে পড়ল: ‘একে বলে, মহাভাব। এ ভাব চেনে এখানে এমন কার? সাধা নেই। তাই যেমন সব পিণ্ডিত তেমন সব ভাব।’

‘মহাভাব!’ গদাধরের দুই উজ্জ্বল চক্ষু জ্বলজ্বল করে উঠল।

‘হ্যাঁ, এই ভাব হয়েছিল রাধারানির। এই ভাব হয়েছিল শ্রীচৈতন্যের। ভক্তিশাস্ত্রে এ সব লেখা আছে। আমি পড়ে সব দেখিয়ে দেব তোমাকে। মিলিয়ে-মিলিয়ে দেখিয়ে দেব।’

ভৈরবী তার বদলি ঘাঁটতে লাগল। বদলিতে খান করেক পুঁথি আর দু’একখানা কাপড়। জীবনের পথবাহনের যা-কিছু সম্বল।

দেবীর কিছু প্রসাদ খাও মা। কিছু মাখন আর মিছরি ভৈরবীকে নিবেদন করল গদাধর। কিন্তু ছেলে না খেলে কি মা আগে খায় কখনো? গদাধর তাই মূখে দিল খানিকটা। তবেই ভৈরবী জলযোগ করলে।

কিন্তু কে মা তুমি সংসারত্যাগিনী? কেন তোমার এই সন্ধ্যাসন্ধ্যা?

কেউ কিছুই জানে না—আমিও না। শব্দে এইটুকু জেনে রাখো, ষণ্মোর জেলায় আমার বাড়ি আর রাহরণের ঘরে আমার জন্ম। যদি কিছু নাম দিতে চাও, বলো, যোগেশ্বরী। এই যোগে কসেই জানতে পেলাম তিন জনকে সাধনায় সাহায্য করতে হবে। প্রথম দু’জনের নাম হচ্ছে চন্দ্র আর গিরিজা—দু’য়ের বাড়িই বরিশালে। আর তৃতীয় জন তুমি। চন্দ্র আর গিরিজাকে শিখিয়ে-পড়িয়ে এসেছি, এবার তোমার পালা।

ওরা কী শিখল?

কয়েক দিনের মধ্যেই দেখতে পাবে। ওদের নিয়ে আসব দক্ষিণেশ্বরে। তোমার সঙ্গে মিলিয়ে দেব। আমার তিন শিষ্য একত্ব হবে।

মন্দির ঘুরে সব দর্শন করলে যোগেশ্বরী। গলায় বুলছে যে রবীবীর শিলা,

এখন তার ভোগের যোগাড় দেখতে হয়। সাথে এল ঠাকুরবাড়ি থেকে। তাই নিয়ে সে পঞ্চবটীতে রাখতে গেল।

মহাভাব। মহাভাব কাকে বলে?

যেমন শ্রীমতীর হত। এক সখী ছুঁতে গেলে অন্য সখী বলত, ওরে এখন রুক্ষবিলাসের অঙ্গ, ছুঁসনি—এঁর দেহের মধ্যে এখন রুক্ষ বিলাস করছেন। মহাভাব ঈশ্বরের ভাব—দেহ-মনকে তোলপাড় করে দেয়। যেন একটা মস্ত হাতি নাড়াকুঁচির কঁড়ের গিরে ঢুকছে। ঘর চুরমার। ঈশ্বরের বিরহ-আগুন প্রলয়ের আগুনের মত। সে কি সামান্য? রূপ সনাতন যে গাছের তলার কসতেন, সে গাছের পাতা কলসার-পাতা হয়ে যেত।

‘এই অবস্থায় তিন দিন ঠায় অজ্ঞান হয়ে ছিলাম।’ বললেন এক দিন ঠাকুর : ‘অনড় হয়ে পড়েছিলাম এক জয়গায়। হুঁস হলে বামনি আমার ধরে স্নান করাতে নিয়ে গেল। কিন্তু আমার গায়ে হাত ঠেকাবার কি জো আছে। গা মোটা চাদর দিয়ে ঢেকে দিলে। সেই চাদরের উপর দিয়ে ধরলে আমাকে। ধরে নিয়ে গেল গঙ্গায়। গায়ে যে সব মাটি লেগেছিল পুড়ে গিয়েছিল—’

শ্রীমা বলতেন, ‘ঠাকুরের যখন মহাভাব হত, মনে হত বৃকের ভিতর যেন সাতটা আগুনের ডাওয়া জ্বলছে।’ বলতে বলতে ভাবারুঢ় হতেন : ‘আহা, সে কী গায়েব রং! সোনার ইষ্ট কবচের সঙ্গ গায়ের বং মিশে থাকত। যখন তেল মাখবে দিকুঁম দেখতুম সব গা থেকে যেন জ্যোতি বেরুচ্ছে। যখনই কালাঁ-বাড়িতে বার হতেন, সব লোক দাঁড়িয়ে পড়ত, বলত, ঐ তিনি যাচ্ছেন। বেশ মোটাসোটা ছিলেন। ছোট তেলখুঁতিটি পরে যখন খসখস করে গঙ্গায় নাইতে যেতেন, রূপের সে কি ঢেউই উঠত! কেঁদার কাঁকে দাঁড়িয়ে চোখ জরে দেখতুম। মধুরবাবু একখানা পিঁড়ে দিয়েছিলেন, বেশ বড় পিঁড়ে। যখন খেতে বসতেন তখন তাকেও বসতে কুলোত না—ছাপিয়ে পড়তেন—’

‘আমাকে তিনি কি বলতেন জানো?’ বললেন এক দিন শ্রীমা : ‘বলতেন, তাঁর দেহ দেখিয়ে বলতেন, আমার এই দেহটি গলা থেকে এসেছে। তাই তাঁর মা দেহ রাখবার পর আমাকে তিনি বললেন, তুমি গিয়ে গঙ্গায় পিঁড় দিয়ে এস। সে কি কথা? পূর বর্তমান থাকতে আঁমি পিঁড় দেব কি! হবে গো হবে, তুমি দিলেই হবে। বললেন তিনি, আমার কি আর ওখানে থাকার জো আছে? গেলে কি আর ফিরবো? চমকে উঠলুম। কাজ নেই তবে গিয়ে। আঁমিই যাব। বড়ো গোপালকে নিয়ে পরে আঁমিই গিয়েছিলুম গঙ্গায়।’

রামা করে রঘুবীরের সামনে ভোগ-বায়ন রেখে ধ্যানে বসেছে ভৈরবী। বাহাজ্ঞান লুপ্ত হয়ে গেছে, গাল বেয়ে করে পড়ছে আনন্দবৃষ্টি। ধ্যানে দেখছে, স্বয়ং রঘুবীর যেন আছে সেই তার নিকটনের অঙ্গ। আহা, থাক তাঁর করে। আনন্দে আত্মহারা হয়ে। জ্ঞান হয়ে চোখ মেলে নিজেই আনন্দে আত্মহারা। যে আছে এ ভাত সে গদাধর। অনাহৃত কখন চলে এসেছে পঞ্চবটীতে। চলে এসেছে অদৃশ্য কোন প্রাণের টানে। অদৃশ্য কোন নিশ্চয়নের সন্ধ্যায়।

ভৈরবীর সঙ্গ চোখাচোখি হতেই জ্ঞানহুমিতে নেমে এল গদাধর।

অপ্রস্তুতের মত বললে, 'কখন কি যে গোলমাল হয়ে যায়, ষষ্ঠ সব আজ্ঞাব কাণ্ড করে বসি।'

ভৈরবীর মূখে প্রশান্ত অভয়। বললে, 'বৈশ্বকরেছ, প্রাণ যেমনটি চেয়েছিল ঠিক তেমনটি করেছ। ধ্যান বা দেখেছি তাই প্রত্যক্ষ করলাম চোখ মেলে। আমার আর বাইরের পুঙ্খের দরকার নেই, আমি পেয়ে গেছি আমার রহস্যবীরকে।' বলে সে খেতে লাগল সেই উচ্ছৃঙ্খল। তার দেবতার প্রসাদ।

খাওয়ার শেষে এল গঙ্গাতীরে। কী হবে আর শিলামূর্তিতে। পেয়ে গেছি প্রাণ-স্বরূপকে। এত দিন গলায় বুলিয়ে করে বেড়াচ্ছিল যে শিলামুণ্ড, নিমেষে তা ফেলে দিলে গঙ্গার।

মাকে বলত গদাধর : মা আমাকে দেখিয়ে দে, শিখিয়ে দে। তোর ছেলে হয়ে আমি কি আকাট হয়ে থাকব ?

তাকে শেখাবার জন্যেই মা পাঠিয়ে দিয়েছেন ভৈরবীকে, তাঁর জ্ঞানবতী যোগেশ্বরী মেয়েকে। তন্ত্রশাস্ত্র বিধিবদ্ধ, বহুদর্শিনী ভৈরবী। পুরুষ পড়াতে লাগল গদাধরকে। কাকে বলে দিব্য-দর্শন, কাকেই বা বলে দিব্যোন্মাদনা, কইয়ের লিখনের সঙ্গে লক্ষণ মিচিয়ে দেখিয়ে দিতে লাগল। বহু জিজ্ঞাসার সমাধান হল গদাধরের, হল বহু সংশয়চ্ছেদন। পঞ্চটীতে কইতে লাগল দিব্যানন্দের তেউ। 'চিদানন্দ নিশ্চন্দনীর প্রেমানন্দের লহরী।'

দিন সাতেক কেটে গেল অলৌকিক ধনিষ্ঠতার। কিন্তু বাইরের সংসার এ ধনিষ্ঠতাকে কি চোখে দেখছে কে জানে। হয়তো বা ভৈরবীর নামে অন্যায় কিছু রটনা করে বসবে। তাই গদাধর ভৈরবীকে বললে, গায়ের মধ্যে তুমি কোথাও একটু দূরে সরে থাকো না—

ঠিক বলেছ। তবে কোথায় কে জাগ্রগা দেয় কে জানে। তবে যেখানেই থাকি রোজ আসব আমি গোপালকে ননী খাওয়ার। গোপালকে না দেখে বে আমার সূর্য-চন্দ্র উদয় হবে না।

খানিক দূরে উত্তরে দেবগুড়লের ঘাটে বামনি থাকবার আশ্রয় পেল। মণ্ডলরাই সাদরে জাগ্রগা করে দিল তার। চাঁদনিতে তন্ত্রপোশ পেতে দিব্য থাকো তোমার খুশি-মত। গায়ে ঘুরে-ঘুরে দু'দিনেই সকলের মন টেনে নিলে ভৈরবী। যেই কাছে আসে সে-ই মনে-মনে হাত জোড় করে। মূখে-মূখে মধুরতার রসদ জোগায়। এ বলে আমার থেকে স্নিগ্ধ নাও, ও বলে আমার বাড়িতে এসে থাকো। কারুর সাহস নেই দুর্নামের কাদা ছোঁড়।

গোপাল ! গোপাল ! ননী হাতে করে কুস-কুস কাঁদছে বামনি।

প্রায় দু-মাইল দূর। সে কল্যা কলীবাড়িতে গদাধরের কানে এসে লাগে। মা খাবার খেতে ডাকছে শুনলে ছেলে কোন ছোটে জেমন হঠাৎ ছুট দেয় গদাধর। দু'-মাইল রাস্তা এক নিমিষে পার হয়ে যায়। দম না নিয়েই বামনির হাতের থেকে ননী তুলে নিয়ে খেতে আরম্ভ করে।

কোন-কোন দিন শোষণক বলায় ভৈরবী। গায়ের মেয়েদের থেকে বাড়ি-গমনা চেয়ে নিয়ে সাজসজ্জা করে। ওদেরই সাহায্যে তাঁর করে নানা ভক্ষ্যভোজ্য। থালায়

করে সাজিয়ে গান গাইতে-গাইতে চলে আসে কল্যাণীবাড়ি। নিজের হাতে খাওয়ায় গদাধরকে, তার গোপালকে।

বলে, নিত্যনন্দদের খোলে এবার চৈতন্যের আবির্ভাব।

গদাধরের মনে হয় এ কেন সেই নন্দরাণী বংশোদা। বাৎসল্যসের সুবন্দনা।

শুধু জননী নয়, জগৎগুরু। বলে, একে-একে চৌষাধিকানা তন্ত্র শেখাব

• তোমাকে। মার আদেশ। মার আশীর্বাদ।

গদাধরের চোখ জলজল করে ওঠে।

ঠাকুরের ধর্মজীবনের প্রথম গুরু নারী। যে নারী মাতৃস্বরূপিণী।

+ ২১ +

এ সব কী দেখছে ঠৈরবী?

ভগবানের কথা বলতে গেলেই ভাববিভোর হয়ে যায়। কীর্তনে মগ্ন পড়ে, টলে পড়ে। ধ্যানে বসলেই সমাধিস্থ। এ সব সেই চৈতন্যদেবের লক্ষণ। সেই জ্ঞান সেই ভক্তি সেই তাঁর বৈরাগ্য। চৈতন্যদেবের জিভে সার্বভৌম চিনি ঢেলে দিলে, চিনি ভিজলই না, ফরফর করে উড়ে গেল হাওয়ায়। তেমনি বহুময় সম্যাস। প্রজন্মসংসার অনাসক্তি। যাকে ছর্দছে তাকেই ঈশ্বরভাবিত করে দিচ্ছে। যাকে ধরছে তাকেই নাচিয়ে ছাড়ছে। এমন প্রিয় যে নিজের দেহ, তাই ভুল করে ফেলছে। শুধু ভুল কি, শরীরের বোঝাই নেই এক বিম্বদ। চৈতন্য চিহ্ন নেই এক কণা। এ সবই চৈতন্যদেবের হয়েছিল। যাকে বলে প্রেমোন্মাদ। সাগরে ঝাঁপ দিয়ে পড়লেন, সাগর বলে বোধ নেই। মাটিতে আছাড় খেয়ে পড়লেন, শরীর সেই মাটির চেয়েও তুচ্ছ। বন দেখে ভাবলেন বৃন্দাবন, সমুদ্র দেখে বমুনা। যেমন গোপিনীদের হয়েছিল। রাসমণ্ডলের মধ্যে থেকে শ্রীকৃষ্ণ অস্তহিত হলেন, গোপিনীরা উন্মাদিনী হয়ে উঠল। গাছ দেখে বললে, ভূমি নিশ্চয়ই রক্ষকে দেখেছ নইলে অমন নিশ্চল, সমাধিস্থ হয়ে রইছে কেন? তৃণাচ্ছন্ন মাটিকে দেখে বললে, ভূমি-নিশ্চয়ই রক্ষকে দেখেছ নইলে অমন রোমাঞ্চিত হয়ে রইছে কেন? আবার মঞ্জরিত মাধবীকে দেখে বললে, ও মাধবী, আমার মাধবকে এনে দে। সেই প্রেমোন্মাদ। প্রেমে হাঙ্গে প্রেমে কাঁদে প্রেমে নাচে প্রেমে গায়। সেই 'চিদানন্দ-সিন্ধুনীরে প্রেমানন্দ্রের লহরী'।

চৈতন্যচরিতামৃত ও চৈতন্যভাগবতে পড়েছে ঠৈরবী, মহাপ্রভু আবার দেহ ধরবেন। দৃশ্য ও অজ্ঞান থেকে জীববোধের করবার জন্যে অবতীর্ণ হবেন পৃথিবীতে। সন্দেহ নেই, ঠিক-ঠিক মিলে যাচ্ছে। তিনিই এসেছেন।

‘মা গো, বৃক-পীঠ জরলে যাচ্ছে। কত চিকিৎসা করালাম, কিছুতেই কিছু হয় না।’ ঠৈরবীকে বললে গদাধর। ‘কি করি বলতে পারো? কিসে যাবে এই জদালা-পোড়া?’

সর্বোপরে শুধু হয়, কোলা বাত্বার সঙ্গ-সঙ্গ বাড়ে। ধ্বংসভয় হয় দৃশ্যের।

মাথায় গামছা দিয়ে গদাধর তখন গঙ্গায় ডুবে থাকে। রোজ তিন-চার ঘণ্টা। তবু জ্বালার উপশম হয় না। আরো বেশিক্ষণ ডুবে থাকতে সাহস হয় না, পাছে অন্য কোনো অন্ত্র হয়। মর্মরের মেঝে ভিজে গামছা দিয়ে মূছে-মূছে ঠাণ্ডা করে। তার পর তার উপর পড়ে থাকে। তবু নিবৃত্তি নেই।

‘কিসে যাবে এই দেহের দাহ ? কিছু করতে পারো ?’

‘পারি।’ প্রসন্নচোখে তাকাল ভৈরবী।

এমন কথা শুনতে পাবে গদাধর যেন ভাবতেও পারত না। বিস্ময়ে চমকে উঠল।

‘কিসে ? কী সেই প্রতীবেধ ?’

ভেবেছিল, কি না-জানি কঠিন ক্রমসায়না করতে হবে। ভৈরবী নির্মল বয়ানে হাসল। বললে, ‘প্রতীবেধ অতন্ত সোজা। শাস্ত্রেই তার উল্লেখ আছে।’

কি ? কি ? সবই যিরে ধরল ভৈরবীকে।

শব্দে চন্দনে গা চর্চিত করে। আর গলার স্তগান্ধি ফুলের মালা পরে একটি। সবাই হেসে উড়িয়ে দিলে। উড়িয়ে দিলেই তো আর উড়ে যায় না। এমনি দাহ গ্রীবাধিকার হয়েছিল। আর যদি প্রত্যক্ষ ইতিহাস চাও, এমনি দাহ হয়েছিল গ্রীগোর্যাংগের। এ দাহ চর্মদাহ নয়, এ মর্মদাহ। এ ঈশ্বরবিরহের মশ্ণতা।

মথুরাবাবু বললেন, ‘দেখা যাক না এর চিকিৎসাটা।’

স্বর্নাসিত ফুলের মালা পরল গদাধর। সারা গায়ে চন্দন মাখল। ভালো হয়ে গেল তিন দিনে। গদাধরের গায়ের জ্বালা শীতল হয়ে গেল। পরীক্ষায় সিদ্ধকাম হল ভৈরবী। ঐ দেহে কে বাস করছে—সম্প্রদেহের আর অবকাশ রইল না সিদ্ধান্তে।

তার পর গদাধর যখন বললে সেই শিওড়ে যাবার সময়কার ভাবদর্শনের কথা, কেমন দুর্দুটি ছেলে তার গা থেকে বেরিয়ে এসে ছুটোছুটি করে খেলা করছিল মাঠে-মাঠে, তখন ভৈরবীর সিদ্ধান্ত আরো পাকা হল। ভৈরবী ঘোষণা করলে, নিত্যানন্দের খোলে এবার চৈতন্যের আবির্ভাব। তুমি সামান্য মানদুষ নও। নও বা তুমি শব্দে সম্পূর্ণ মানদুষ। নও বা তুমি শব্দে অতিমানদুষ যে উপলব্ধির উচ্চতম চূড়ায় এসে উঠেছে। তুমি অবতার। তুমিই তিনি। অনন্ত ঈশ্বর তোমার মাঝে আন্তর্য্যবাস হয়েছেন। তোমার মূর্তিতে প্রতিমূর্তি হয়েছেন। তোমার মা বা তুমিই তা। তোমার কায়র্য্য বাস বেঁধেছেন মহামায়া। তুমি আবির্ভূত দেবতা। তুমি প্রতিভাত রহস্য। তারগ কর্তে তোমার অবতরণ।

এক দিন স্পষ্টভাবে ঘোষণা করল ভৈরবী।

কিন্তু মথুরাবাবু মানতে চান না। কি করে মানবেন ? খবরের কাগজে লেখেন যে। এক জন তার বন্ধুকে এসে বললে, কল ওপড়া দিয়ে বাড়ি, ইঠাং দেখি একটা বাড়ি হুড়মুড় করে পড়ে গেল। বন্ধু বললে, দড়িও, আগে খবরের কাগজখানা দেখি। খবরের কাগজ খুলে দেখল বাড়ি পড়ার কথা কিছু লেখা নেই। কি বলছ হে, খবরের কাগজে তো কিছু নেই। খবরের কাগজে যখন নেই তখন তোমার কথা বিশ্বাস করি কি করে ? তুমি দেখবে চলো সেই জাঙা বাড়ি। জাঙা বাড়ি তো দেখব কিন্তু হুড়মুড় করে যে পড়েছে তার প্রমাণ কি ?

ঈশ্বর মানদুষ হয়ে লীলা করছেন এ তো ইশ্বরনের তত্ত্ব নয়, ভক্তির তত্ত্ব।

অবতার তো জ্ঞানীর জন্যে নয়, ভক্তের জন্যে। নইলে চৌদ্দ পোয়ার মধ্যে অনন্ত এসেছেন এ কি সহজে বিশ্বাস করবার? নরলীলার ভগবান যদি মানুষ হয়েছেন তো একেবারে ঠিক-ঠিক মানুষ হয়েছেন। এতটুকু ভুলটুকু নেই, নেই এতটুকু এদিক-ওদিক। একেবারে কাঁটার-কাঁটার নিখুঁত মানুষ। সেই ক্ষুধা ভুজা রোগ শোক—কখনো বা ভয়, সব ঠিক মানুষের মত। কি করে তাকে চিনতে পারে অবতার বলে? রামচন্দ্র সীতার শোকে অস্থির হয়েছিলেন। লক্ষ্মণ যখন শক্তি-শেলে পড়ল তখনও তাঁর কাতরতার অন্ত নেই। মানুষ হয়ে তেমনিই যদি তিনি হাসেন-কাদেন, খান-দান, রোগে-কষ্টে জর্জর হন, তবে তাঁকে তুমি চেন কি করে? মনে হবে এ তো মামুলি মানুষই, নারায়ণ কোথায়? বহুরূপী সাধু সেজে এসেছে, ত্যাগী সাধু। সাজ একেবারে নিখুঁত। সাজ দেখে ব্যবস্রা খুব খুশি। যেই একটি টাকা দিতে চেষ্টা করে, উঁহু করে হাত গুঁটেরে চলে গেল। ত্যাগী সাধু টাকা নেয় কি করে? তার পরে সাজ খুলে যখন সে সহজ হয়ে এল, বললে, টাকা দাও। তেমনি ইশ্বর যখন মানুষ সেজে আসেন, তখন হুবহু মানুষের মতই আচরণ করেন। দেহটি আবরণ, ঘেরাটোপ। কিন্তু চেয়ে দেখ, ল'ঠনের ভিতরে আলো জ্বলছে।

‘কিন্তু তা কি করে হয়?’ বললেন মথুরাবাবু, ‘শাস্ত্র আছে বিষ্ণুর দশাবতার। মৎস্য, কূর্ম, বরাহ, নৃসিংহ, বামন, পরশুরাম, রামচন্দ্র, রুক্ম, বৃন্দ আর কল্ক। এই দশের বাইরে আর অবতার নেই। অনুভাগবতে যে কল্কের কথা লেখে সে তো বাবা তুমি নও।’

‘তার আমি কি জানি!’ গদাধর সরলতার প্রতিমূর্তি। বললে, ‘তবে বামনি বলছে—’

‘কে বামনি?’

‘তাকে তুমি এখনো দেখনি বৃদ্ধি?’ কথাটা সংক্ষেপে সারল গদাধর। বললে, ‘সর্বশাস্ত্র বিদুষী। ঝোলায় মধ্যে এক রাশ পদার্থ। সে পদার্থ দেখে মিলিয়ে-মিলিয়ে বলে আমার দেহে আর মনে না কি অবতারের চিহ্ন। কী যে বলে তা কে জানে।’

বিশেষ আমোল দিলেন না মথুরাবাবু। বললেন, ‘অবতারভক্তের সে জানে কি! বেমজা একটা কিছু বললেই তো আর হল না। তবে, হ্যাঁ, কালাকালের যে মহিষী সেই কালীকে তুমি পেরেছ বটে—’

এক খালা মিষ্টি নিয়ে এদিক পানে আসছে ঠেরবী। আসছে গদাধরকে খাওয়াতে। আনন্দময়ী নন্দরাণীর অরবেশে। প্রেমমগ্ন প্রাত্মমূর্তিতে। কাছে এসেই মথুরাবাবুকে দেখে আড়ষ্ট হয়ে গেল। খাবারের খালা হৃদয়ের হাতে ধরে দিলে।

‘এই বৃদ্ধি তোমার সেই বামনি?’ কটাক্ষ করলেন মথুরাবাবু।

‘হ্যাঁ, এই সেই যোগেশ্বরী ঠেরবী।’ বলল গদাধর ঠেরবীকে সম্বোধন করলে: ‘ওগো, তুমি যা বলছিলেন তা ইনি মনেতে রাজি নন। বলেন, দশের বেশি অবতার নেই।’

‘মতো কথা ।’ ভৈরবী হৃৎকার করে উঠল : ‘ভগবতে বহুশ অবতারের উল্লেখ আছে । তার পরেও সম্ভবামি যুগে-যুগে—অসংখ্য বার ভগবানের অবতীর্ণ হবার কথা বলে গেছেন ব্যাসদেব । বৈষ্ণবশাস্ত্রে আছে মহাপ্রভু আবার সেই ধরবেন । তা ছাড়া গদাধরের সঙ্গে গৌরাঙ্গদেবের কাঁটায়-কাঁটায় মিল—’

এ আরেক পার্গাল জুটল দেখি দক্ষিণেশ্বরে । মনে-মনে হাসলেন মথুরাবাবু । আপাদমস্তক একবার নিরীক্ষণ করলেন ভৈরবীকে । এত রাজ্যের রূপ নিয়ে দেশে-দেশে একা-একা ঘুরে বেড়ায়, যোগিনী ন্য ন্যাগিনী, তা কে জানে । দেখি একবার যাচাই করে । কালীমন্দিরের বারান্দায় তাকে পাকড়াও করলেন মথুরাবাবু । বিদ্রোপের টান দিয়ে তাকে প্রশ্ন করলেন, ‘বলি, বেড়ে ভৈরবী তো সেরেছে কিন্তু তোমার ভৈরব কোথায় ?’

এক মৃদুহৃৎ স্থির হয়ে রইল ভৈরবী । মন্দিরে কালীর পায়ের তলায় যে মহাকাল শূন্যে আছে তার দিকে স্পষ্ট আঙুল দেখাল । বললে, ‘ঐ ভৈরব ।’

মথুরাবাবু ঠোট বেঁকালেন । ‘ঐ ভৈরবটি তো অচল । বলি সচল ভৈরবটি কোথায় ?’

ফণিনীর মত মাথা তুলল ভৈরবী । দৃঢ়স্বরে বললে, ‘ঐ অচলকে যদি সচল করতে না পারি তবে মির্ছামির্ছ ভৈরবী হয়েছি ।’

মথুরাবাবু ধাক্কা খেলেন । কিন্তু সন্দেহ যায় না ।

গায়ের জন্মজা ঠাণ্ডা হয়েছে গদাধরের, কিন্তু এ আবার কি উপসর্গ শূন্য হল ! ‘মা গো, নিদারুণ খিদে ! এই খাচ্ছি আবার অমনি খিদে পাচ্ছে ।’ ভৈরবীর কাছে নাগিণী জানাল গদাধর : ‘রাত-দিন আর কোনো চিন্তা নেই, কেবল খাবার চিন্তা । এ আবার আমার কি হল ?’

‘কোনো ভাবনা নেই ।’ অন্তর দিল ভৈরবী । বললে, ‘সবই সেই একই কাহিনী । তোমার মাঝে যে ভাবস্বরূপ বিরাজ করছেন এ তাঁরই ভাব ।’

‘না মা, এ ব্যক্তি আরেক রকম রোগ হল আমার—’

‘দাঁড়াও, সারিয়ে দিই ।’

মথুরাবাবুকে বললে, যত রাজ্যের বিচিত্র খাবার পাও সব এক ঘরে জড়ো করো । গদাধরকে বললেন, ঐ খাবারের ঘরে খিল চাপিয়ে একা-একা বলে করো দিন-রাত । যত ইচ্ছে তত খাও, যখন খুশি । যখন যেমন খিদে । নাও আর খাও, ফেল আর ছড়াও ।

অদ্ভুত ব্যবস্থা ! কখনো এটা খাচ্ছে কখনো ওটা খাচ্ছে । যত খাচ্ছে ততই খিদে পাচ্ছে । যত খিদে পাচ্ছে ততই খাচ্ছে । কিন্তু তিন দিনের-দিন, সাতচর, আর সেই চ’ডাল খিদে নেই । গদাধর আমার সেই স্বাভাবিক মান্দ্য । এ সব নির্ভুল অবতারপীতা । বার্মিন আমার বোধন্য করল । গদাধর নয়দেহে ভগবান ।

মথুরাবাবু তবুও নারাজ ।

‘ভূমি সভা জাকাও !’ ভৈরবী বসে গর্বে উঠল ভৈরবী : ‘আমি শাস্ত্রের উক্তি দিয়ে প্রমাণ করব । সত্য থেক কেউ এসে আমাকে খণ্ডন করুক ।’

কালীমন্দিরে সাড়া পড়ে গেল । এ হল কি কামিনী ?

‘ঠিকই বলছি। তোমরা যাকে এত দিন পাগল ভেবে এসেছ, সে স্বয়ং নরদেহী রামচন্দ্র।’ ভৈরবী আবার হৃৎকার ছাড়ল : ‘এ শব্দ আমার মূখের কথা নয়, এ শাস্ত্রের কথা। শাস্ত্র যদি মানো তবে আমার প্রমাণও মানবে।’

গদাধর বললে, ‘বসো না পণ্ডিত-সভা। মজাটা দেখা থাক না—’

কালীঘরের আমলারা মথুরাবাবুর দিকে তাকাল। নিচয়ই উপহাস করে উড়িয়ে দেবেন কথাটা। একটা মায়া-খারাপ বাড়ি-ছুলে, সে না কি ঈশ্বর।

না, না, বসাক না সভা। মন্তব্য করলে কেউ-কেউ। সভা করলেই বৃঞ্জরূকিটা বেরিয়ে পড়বে। গদাধর নিজে যখন সভার কথা বলছে তখন মথুরাবাবু আর আপত্তি করতে পারেন না। মন্দ কি, নিজের সম্প্রদায়েরও একটা গাণ্ডি হবে। কিন্তু ডাকাই কাকে? সে যুগে সব চেয়ে বড় পণ্ডিত আর সাধক হচ্ছে বৈষ্ণবচরণ আর গোবীন্দকান্ত ওকৃষ্ণচরণ। তাদের নিমন্ত্রণ করে পাঠালেন মথুরাবাবু।

আমি মূর্খ। তবু পণ্ডিতেরা আমার কাছেই আসবে! আমারই জনে। ভাবলে গদাধর। ভেবে অবাক হয়ে গেল। মা গো, এ তোর কি আশ্চর্য খেলা!

যে ধান মাগে তার পিছনে বসে আরেক জন কে রাশ ঠেলে দেয়। তুই তেমনি আমাকে রাশ ঠেলে দিস।

* ২২ *

সাংগোপাংগদের নিয়ে বৈষ্ণবচরণ চলে এল দক্ষিণেশ্বরে। বসল পণ্ডিত-সভা। ভৈরবী সজ্জালা শব্দ করল। অবতারণার লক্ষণ সম্বন্ধে শাস্ত্র কি বলে আর গদাধরের মধ্যে সে কী পর্যবেক্ষণ করেছে তারই বিবৃতি দিলে। প্রায় প্রতিটি লক্ষণ গদাধরের মধ্যে পরিক্ষয়ট। দেখুন সবাই মিলিয়ে। এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস, বৈষ্ণবচরণকে সরাসরি সম্বোধন করলে ভৈরবী, গদাধর মতদেহী ভগবান। আপনি যদি তা না মানেন, বলুন, কেন, কি কারণে আপনি তা মনে করেন না—

সাহসিকা জননীর মত আশ্রয়পক্ষপট বিস্তার করে দাঁড়াল ভৈরবী। দেখি কে আমার গদাধরকে মন্দ বলে। কার সাধ্য ছোট করে গদাধরকে।

আর গদাধর? সে মাতেও নেই, পাঁচেও নেই। যাকে নিয়ে এত হট্টগোল, সে হাঁও জানে না, নাও জানে না। আশ্চর্যভালা শিশুর মত সভার মাঝখানে বসে আছে। কখনো হাসছে, কখনো ফ্যালফ্যাল করে তাকাচ্ছে, কখনো বা বটুয়া থেকে মশলা তুলে মূখে ফেঁপছে। অবতার হলেই বা কি, না হলেই বা কি—তার কী ব্যর-আসে! সে যেমন আছে বেশ আছে!

বৈষ্ণবচরণ প্রশ্ন করতে লাগল গদাধরকে।

হ্যাঁ, জ্যোতি দেখি। সিন্দূর আনন্দ হয়। বুদ্ধের মধ্যে ভুবুড়ির মত গরুগুর করে মহাবাবু ওঠে। নাভি থেকে যে শব্দ ওঠে শ্রুতি সেই অনাহত শব্দ। শব্দ-কল্লোল ধরে সমুদ্রে গিয়ে দেহীত্বই। সেই সমুদ্রই প্রতিগায়া ব্রহ্ম। তাই পরম

পদ । ‘যন্ত্র নাদো কিলীলতে ।’ সেখানে আমিও নেই তুমিও নেই, একও নেই অনেকও নেই । সে জ্ঞান-অজ্ঞানের পার । বিজ্ঞানী সাধু । যে দুঃখের কথা কেবল শুনেছে সে অজ্ঞান, যে দুঃখ দেখেছে তার জ্ঞান । আর যে দুঃখ খেয়েছে সে বিজ্ঞানী ।

শুধু যে জ্ঞানী তার কসবার ভণ্ডাই অন্য রকম । সে গোঁফে চাড়া দিয়ে বসে । লোক দেখলে ডেকে শ্রুথোয়, তোমার কিছু জানবার আছে ? আছে তো বোসো, শোনো । কিন্তু বিজ্ঞানী—যে সর্বদা ঈশ্বরকে দেখেছে, ঈশ্বরের সঙ্গে কথা কইছে, তার ধরন-ধারণ অশ্রুত । সে কখনো জড়, কখনো পিশাচ, কখনো বালক, কখনো উন্মাদ । বেশ আছে, হঠাৎ সমাধিস্থ হয়ে অসাড়-অস্পন্দ হয়ে গেল । তাই জড় । জগৎ ব্রহ্মায় দেখেছে, তাই শূঁচি-অশূঁচি মেধ্য-অমেধ্য জ্ঞান নেই । এমন যে তাত আর ডাল—তাও অনেক দিন রাখলে বিষ্ঠার মতন হয়ে যায় । তাই খাদ্য আর ত্যাজ্যে সমান ব্রহ্মান্বাদ । তাই আবার পিশাচ । তার রক্ষ-সকল সাধারণের শাদা চোখে স্বাভাবিক নয় । তাই সে পাগল । সে যে খাপ-খোলা তলোয়ার । তাই সে খাপ-ছাড়া । আবার পর মদহুতেই সে বালকের মত । কেমনো পাপ নেই, লজ্জা-ধৃণা নেই । ছলা-কলার ধারে ধারে না । একেবারে সহজ অবস্থা । সহজ অবস্থাই সিদ্ধ অবস্থা । আরো অনেক সব উত্তর দিল গদাধর । এটা হয় ওটা হয়, এটা দেখি এটা দেখি—এই ধরনের উত্তর । নিজে কিছুই জানে না । যার খোঁজ তার খবর নেই !

ভৈরবীর সিদ্ধান্তে সম্পূর্ণ সায় দিল বৈষ্ণবচরণ । শুধু তাই নয়, অন্যান্য অবতারে শাস্ত্রোক্ত যত লক্ষণ দেখা দিয়েছে তার চেয়ে অনেক বেশি—প্রায় সমস্ত-গুণিই—বিকাশিত । যে পরমা ভক্তির ফল মহাভাব তা গদাধরে সর্বশেষ সৌন্দর্যমান । সন্দেহ নেই, গদাধর ঈশ্বরের প্রতিমূর্তি । স্বল্প বৈষ্ণবচরণ বলছে । মধুরবাবু থ হয়ে রইলেন । আমলারা যারা ছিল তারা এ গুর মূখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগল ।

ক’দিন পরে হাজির হল এসে গৌরীকান্ত তর্কভূষণ । বাড়ি বাঁকুড়া জেলার ইন্দ্রেশে । বৈষ্ণবচরণ কর্তাজ্ঞা, গৌরীকান্ত তান্ত্রিক । মহাশক্তিলালী তান্ত্রিক । প্রতি দুর্গাপূজার স্ট্রীকে ভগবতীজ্ঞানে আরাধনা করত । যজ্ঞ করার রীতি ছিল অলৌকিক । যজ্ঞের কাঠ মাটিতে সাজাত না, বাঁ হাতের তালুর উপর সাজাত । বাঁ হাত প্রসারিত, করতলের উপর কাঠ পাঁজিরে রাখছে—দু’চারখানা নয়—সম্পূর্ণ এক ঘণ কাঠ—আর তাতে আগুন ধরিয়ে দিচ্ছে ডান হাতে । যতক্ষণ অনুষ্ঠান না শেষ হচ্ছে ততক্ষণ হাতের উপর জ্বলছে সেই কাঠ । নিজের চোখে একদিন তা দেখেছিলেন ঠাকুর । সেই গৌরীকান্ত এসেছে দক্ষিণেশ্বরে । যেমন পণ্ডিত তেমন তর্কিক । তার সঙ্গে সহজে কেউ এঁটে উঠতে পারে না । দাঁড়াতে পারে না মূখের সামনে । সবাই বলে এও তার তত্ত্ববল ।

তর্কসভায় যখন সে ঢেকে তখন প্রাণপণ শক্তিতে একটা হুৎকার ছাড়ে । কোনো স্তোত্রের বিশেষ একটা অংশই আবৃত্তি করে হয়তো, কিন্তু কঠিন্যের গগন-বিদার বজ্রের কাঠিন্য । আগোজ শুনে ছাদ-দেওয়াল কেটে পড়বে মনে হয়, ভয়ে হৃৎকম্পন স্তম্ভ হয়ে যায় । এই চৌক্যের উদ্দেশ্য আর কিছুই নয়, প্রাতিপক্ষকে ভয় পাইয়ে দেওয়া । কেউ-কেউ বলে জরানি চৌক্যের করেই না কি সে নিজের মধ্যে

তার আশ্চর্য শক্তিকে উদ্দীপিত করে তোলে। সে যে একজন অসামান্য শক্তিশ্বর ঐ চাঁৎকারই তার অভিজ্ঞান!

কালীমন্দিরের প্রাঙ্গণে ঢুকে যথারীতি হুঙ্কার ছাড়ল গৌরীকান্ত!

নিজের ঘরের নিরিবিলিতে বসেছিল গদাধর। চাঁৎকার শুনে চমকে উঠল। কোথাকার কোন পণ্ডিত এসেছে, কি তার শক্তি-সাধনা, কিছুরই সে খবর রাখে না। কিন্তু কি স্তোত্রাংশ বলছে চাঁৎকার করে তা ঠিক ধরতে পেরেছে। তার অন্তরে যে বসে আছে সে-ই বলে দিলে গোপনে। বললে, তুইও ঐ ভাঙা লাইনটা আবৃত্তি কর। কিন্তু খবরদার, ও যতটা জোরে চেঁচিয়েছে, তার চেয়ে আরো জোরে চেঁচানো চাই।

তাই সই। গদাধর চাঁৎকার করে উঠল। প্রবলতর, পরুষতর বস্ঠ। মনে হল খেন ডাকাত পড়েছে।

যে যেখানে ছিল হকচকিয়ে উঠল। লাঠি হাতে ছুটে এল দারোয়ানরা। কি ব্যাপার? ডাকাত কোথায়?

ডাকাত-টোকাত কিছদ নয়। গৌরী পণ্ডিতের সঙ্গে পাগলা-পুরোহিতের প্রতিযোগিতা হচ্ছে—কার গলার কত জোর! সবাই অবাক মানল। পাগলা-পুরোহিতের গলা এত দরাজ! এমন সাংঘাতিক!

হার মানল গৌরীকান্ত। মূখ গম্ভীর করে ঢুকল এসে মন্দিরে। এক ডাকে এত নাজেহাল হবে স্বপ্নেও ভাবেনি। কে এ কালীর বরপুত্র!

তর্কে অলয়ে ছিল গৌরী। দেখল তারো চেয়ে আশ্চর্যতর শক্তি আছে। তার যা শক্তি তা তাকে তর্কেই আবদ্ধ করে রেখেছে, তর্কাতীতকে দেখতে দেয়নি। সে শব্দ, রোরই পেয়েছে, রুদ্ধকে পারেনি। কিন্তু কে এ অলোকসমুদ্র, যে একটি ধ্বনিতেই সমস্ত কোলাহল শব্দ করে দেয়! একটি উক্তি-তেই শান্ত করে দেয় সমস্ত জিজ্ঞাসা! গদাধরের কাছে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করল গৌরীকান্ত।

এততেও মধুরবাবু তুষ্ট হলেন না। তিনি আরও পণ্ডিত ডাকালেন। খঁটিয়ে-খঁটিয়ে শাস্ত্র মিলিয়ে বিচার হোক। মন্দিরের সামনে বিরাট নাট্যমন্দিরে বিচারসভা। সে-সভার ঢোকবার আগে গদাধর মন্দিরে ঢুকল কালী-প্রণাম করতে। কালী-প্রণাম করে বোরলে আসছে, হঠাৎ বৈষ্ণবচরণ তার পায়ে পড়ল। অর্মানি ভাবসমামি হল গদাধরের। বৈষ্ণবচরণের অন্তরে বহিতে লাগল দিব্যানন্দের প্রবাহ। মূখে-মূখে সে তর্কান এক সংস্কৃত স্তোত্র রচনা করে ফেললে। সে স্তোত্রে শব্দ গদাধরের স্তুতি।

‘বৈষ্ণবচরণের সঙ্গে তর্ক করতে এসেছি আমি।’ সমবেত পণ্ডিতদের উদ্দেশ্য করে বললে গৌরীকান্ত। ‘আপনারা এসেছেন সে বাগ্‌ যুদ্ধ দেখতে। সে যুদ্ধ কে জেতে তাই নির্ণয় করতে। কিন্তু সে যুদ্ধের আর দরকার নেই। বৈষ্ণবচরণ আজ বিষ্ণুচরণের সঙ্গ পেয়েছে—তাকে পরাস্ত করা মানুষের অসাধ্য। তা ছাড়া তর্ক করার আছে কি। শাস্ত্র মিলিয়ে দেখছি আমরা দুজনে, গদাধর ভগবানের মহাবতরণ।’

ওরা বলে কি ! গলাধর বাগ্গের মত অবাক মানল। কই আমি তো কিছু বুঝি না।

ঈশ্বরের স্বভাবকই তো বাগ্গের মত। ছোট ছেলে যেমন খেলাঘর করে, একবার গড়ে, একবার ভাঙে, ঈশ্বরও তেমনি সৃষ্টি-স্খাতি-প্রলয় করছেন। ছোট ছেলে যেমন কোনো গৃহের বশ নয়, ঈশ্বরও তেমনি তিন গৃহের অতীত। তাই ছোট ছেলেদের সঙ্গে মেশ, তাদের সঙ্গে থাকো। তা হলেই তাদের স্বভাব আরোপ হবে। ওদের কথাই চিন্তা করো। তা হলেই সম্ভাব্য হবে ওদের। তদাকারিত হবে।

ঈশ্বর কেমনভাবে ? না, যেন কোনো ছেলে কোঁচড়ে রক্ত নিয়ে রাস্তায় বসে আছে। কত লোক বাগ্গে রক্ত দিলে। অনেক চাচ্ছে তার কাছে রক্ত। কাপড়ে হাত চেপে মুখ ফিরায়ে নিয়ে সে কয়ছে, না, দেব না। আবার যে হয়তো চার্মানি, চলে বাগ্গে আপন মনে, তাই পিছ-পিছ ছুটে যেতে দেখে তাকে দিয়ে ফেলছে।

ভৈরবীর মুখ প্রদীপ্ত হয়ে উঠল। তার কথা সবাই মনে নিতে বাধ্য হয়েছে। মথুরের বৃদ্ধ ফুলে উঠল দশ হাত। তিনি বাক গুরু বলে শিরে ধরেছেন সে গুরুর গুরু, স্বয়ং সাক্ষানন্দ—নিত্য সভা জ্ঞানময় ও আনন্দস্বরূপ ব্রহ্মের অবতার।

অবতার বলে সবাই মনে নিলেও গলাধর কান্দে হবার নয়। লোকের কথায় তার সাক্ষ্য কোথায় ? সে চায়, নিজের অনুভব, নিজের উজ্জীবন। বোধ থেকে বোধের আশ্বাদ। নতুন সাধনায় তাই সে আত্মনিরোগ করলে। কঠিনতার উপস্যার। বিধিগত যোগচর্চায়। তারই নাম ভাস্কর সাধনা। আর সে সাধনায় তার গুরু হল ভৈরবী যোগেশ্বরী।

এ পর্যন্ত গলাধর নিজের চেষ্টায় ঈশ্বরকে ধরতে চেষ্টা করে। নিজের চেষ্টায় মানে শব্দ অস্তরের ব্যাকুলতায়। দেখা বাক পরের সাহায্যে কত দূর যেতে পারি। পরের সাহায্যে মানে গুরুর নির্দেশে। সেই গুরু যোগেশ্বরী। একজন কি না স্ত্রীলোক ! কামিনীকানন ভাগ করতে বলেছেন ঠাকুর। অথচ কি না এক নারী তাঁর গুরু !

তার মানে নারীর মধ্যে যে কামিনী যে তামসী তাকে ভাগ করবে। যে যোগিনী, যে মহিমাময়ী মাতৃস্বরূপিণী তাকেই গ্রহণ করবে। অভিনন্দন করবে।

“বতনে হৃদয়ে রেখা আদর্শী শাখা মাকে,

মন, তুই দ্যাখ আর আমি দেখি

আর কেন কেউ নাহি দেখে।

কমাদিরে দিলে ফাঁকি

আল মন বিরলে দেখি

রসনায়ে সঙ্গে রাখি

সে কেন মা বলে ডাকে ॥”

জনক রাজার আরেক নাম বিদেহ, যেহেতু তিনি নির্লিপ্ত, তাঁর দেহে দেহবাসী নেই। সেই জনক রাজার সভায় একদিন এক ভৈরবী এসেছিল। স্ত্রীলোক দেখে জনক হেঁটমুখ হয়ে চোখ নিচু করে বসেছিলেন। ভৈরবী বললে, ‘তোমার এখনো

শ্রীলোক দেখে ভয় ! তোমার তবে এখনো পূর্ণজ্ঞান হয়নি ! পূর্ণজ্ঞান হলে পাঁচ বছরের ছেলের স্বভাব হয়—তখন শ্রী-পুত্ররূপ বলে ভেদ থাকে না ।’

আমাদের গদাধর সেই পাঁচ বছরের ছেলে । শ্রীলোক মাসই তার মা’র প্রতিমা । তা ছাড়া কামিনীকান্ত ত্যাগ সন্ন্যাসীর পক্ষে, সংসারীর পক্ষে নয় । সন্ন্যাসী শ্রীলোকের পট পৰ্যন্ত দেখবে না । শ্রীলোক কেমনওরো জানো : যেমন আচার-তে’তুল । মনে করলে যুখে জল সরে । আচার-তে’তুল সামনে আনতে নেই । ‘কিন্তু এ কথা আপনাদের পক্ষে, সংসারীদের পক্ষে নয় ।’ বললেন ঠাকুর, ‘আপনারা যদ্যুত পায়ো শ্রীলোকের সঙ্গো অনাসক্ত হয়ে থাকো । মাঝে-মাঝে নিজ’নে গিয়ে ঈশ্বরচিন্তা করো । সেখানে ওরা কেন কেউ না থাকে । ঈশ্বরে বিশ্বাস-ভক্তি এলেই অনেকটা অনাসক্ত হতে পারবে । দু’-একটি ছেলেপুলে হলে শ্রী-পুত্ররূপ দুই জনে ভাই-বোন হয়ে যাবে । ঈশ্বরকে সৰ্বদা প্রার্থনা করবে যাতে ঈশ্বরসদৃশ মন না যায়, ছেলেপুলে আর না হয় ।’

গিরিশ ঘোষ বললে, ‘কামিনীকান্ত ছাড়ে কই ?’

‘তাকে ব্যাকুল হয়ে প্রার্থনা করো, বিবেকের জন্যে প্রার্থনা করো । ঈশ্বরই খাটি আর সব ভেজাল, অসার—এরই নাম বিবেক । জল-ছাঁকা দিয়ে জল ছেঁকে নিতে হয় । ময়লাটো এক দিকে পড়ে, ভালো জল এক দিকে পড়ে । বিবেকরূপ জল-ছাঁকা আবেশ করো । তোমরা তাঁকে জেনে সংসার করো । তাই হবে বিন্দ্যার সংসার ।’

আর অবিদ্যার সংসারে দেখ না মেয়েমানুষের কী মোহিনী শক্তি । পুত্ররূপ-পুত্রলোকে বোকা অপদার্থ করে রেখে দিয়েছে । হারু এমন সুন্দর ছেলে, তাকে পেতনিতে পেয়েছে । ওরে হারু কোথা গেল, ওরে হারু কোথা গেল ? আর হারু কোথা গেল ! সম্বাই গিয়ে দেখে হারু বটভায়ে চুপ করে বসে আছে । সে রূপ নেই সে তেজ নেই সে আনন্দ নেই । বটগাছের পেতান হারুকে পেয়েছে । পেতনি যদি বলে, যাও তো একবার, হারু অর্মানি উঠে দাঁড়ায় । আবার যদি বলে, বোসো তো, অর্মানি বসে পড়ে ।

তবু ঠাকুর বিরো করলেন ।

‘আচ্ছা, আমার বিরো কেন হল বল দেখি ? শ্রী আবার কিসের জন্যে হল ? পরনের কাপড়ের ঠিক নেই—তার আবার শ্রী কেন ?’

নিজেই আবার উত্তর দিলেন ঠাকুর : ‘সংস্কারের জন্যে বিরো করতে হয় । ব্রাহ্মণশরীরের দশ রকম সংস্কার আছে—বিরো তার মধ্যে একটা । শূদ্রসেবকেরও বিরো হয়েছিল সংস্কারের জন্যে । ঐ দশ রকম সংস্কার হলেই তবে আচার্য হওয়া যায় । সব ঘর ঘরে এলেই তবে ছাঁটি চিকে ওঠে ।’

বিরো করলেন অঞ্চ সংসার ভোগ করলেন না । বিরোর কত বড় আদর্শ হতে পারে তাই দেখালেন সংসারকে । স্বামি-শ্রী জোগাঙ্গনে না বসে বসলেন যোগাঙ্গনে । যে কামিনী হতে পারত সে হয়ে দাঁড়াল জ্যোতিষতী জগন্মাতী । রত্নের পৃথিবীতে ঠাকুর প্রতিষ্ঠিত করলেন মূর্তিরতী বিরাজিক—অতৃপ্তির জগতে সম্ভাবমরীকে । নারীর সব চেয়ে যে বৃহত্তম হাঁহা তাই অর্পণ করলেন নারীকে ।

‘এখানকার যা কিছু করা সব তোরদের জন্যে।’ ঠাকুর বললেন ভক্তদের : ‘ওরে, আমি যোড়ো টাং করলে তবে তোরা যদি এক টাং করিস—’

ঠাকুরের জন্যে পূর্ণ নিবৃত্তি, সংসারী ভক্তদের জন্যে অস্তিত একটু সংকল্প। ঠাকুরের জন্যে পূর্ণ নিবাসিনা, সংসারী ভক্তদের জন্যে অস্তিত একটু অস্পৃহা।

‘বাতাস করো তো মা, শরীর জ্বলে গেল।’ অস্থির হয়ে বললেন একদিন শ্রীমা : ‘গড় করি মা কলকাতাকে। কেউ বলে আমার এ দুঃখ, কেউ বলে আমার ও দুঃখ, আর সহ্য হয় না। কেউ বা কত কি করে আসছে, কারু বা পঁচিশটে ছেলেকে—দশটা মরে গেল বলে কাঁদছে। মানুষ তো নয়, সব পশু—পশু। সংকল্প নেই, কিছু নেই। ঠাকুর তাই বলতেন, ওরে এক সের দুধে চার সের জল, ফর্কতে ফর্কতে আমার চোখ জ্বলে গেল। কে কোথায় তমগী ছেলেরা আছিস—আয় রে, কথা করে বাঁচ। ঠিক কথাই বলতেন। জোরে বাতাস করো মা, লোকের দুঃখ আর দেখতে পারি না।’

* ২৩ *

মা গো, বামনি বলছে তন্ত্রমতে সাধন করতে। করব ?

করিবি বৈ কি, সম্পূর্ণ ভাবে করবি। ইঙ্গিত করলেন জগদম্বা। বললেন তন্ত্র-সাধনা জীবনের সর্বাপগাণ সাধনা। সত্তার নিম্নতম স্তর থেকে উচ্চতম স্তরের ক্রম-উন্মোচন। বোধ থেকে বিকল্পে চলে আসা, ভোগ ছেড়ে বোগৈশ্বর্যে। জীব-সত্তার উপর দাঁড়িয়ে ব্রহ্ম-ভূমিকায় প্রতিষ্ঠা পাওয়া। চিত্ত থেকে চৈতন্যে উদ্ভব হওয়া। শক্তিই তন্ত্রের সর্বস্ব। তন্ত্রে কোথাও কিছু তুচ্ছ নেই, হয়ে পরিত্যাজ্য নেই। সব কিছুর থেকেই ঈশ্বরী শক্তিকে আহরণ করা, আকর্ষণ করা। আত্মশক্তিকে অধ্যাত্মশক্তিতে নিয়ে যাওয়া। অর্থাৎ শক্তিকে ছুটিয়ে এনে শিবকে পৌঁছে দেওয়া। সমস্ত গাতিকে একটি পরম ধৃতির মধ্যে শাস্ত করা।

মা গো, তোকে তো আমি দেখছি, তবে আমার আবার সাধন কি ?

দরকার আছে। লাউ-কুমড়োর দেখেছিলি তো, আগে ফল হয় পরে ফুল ফোটে। তেমনি তোর আগে সিন্ধ, পরে সাধন।

ভূমি যদি আমাকে অবতীরেই বলো, বামনিকে গিলে ধরল গদাধর, তবে আমার আবার সাধন কেন ?

দেখি না তোমার নরদেহে তা কী অপূর্ব ঐশ্বর্য নিয়ে আসে। দেহ যখন ধরেছে তখন নিয়েছে সকল বিকল্পের ভার। তাই দেহের পক্ষে বা সাধা সকল সাধন তোমাকে করতে হবে। এ জৈব দেহকে নিয়ে যেতে হবে শৈব স্থিতিতে। মাময় থেকে চিময়ে। নইলে জীবোন্মাদর হবে কি করে ?

পার্বতী ভগবতী হলেনও শিবের জন্যে কষ্টের সাধন করেছিলেন। পঞ্চদশীর

উপরে বসে পঞ্চভপা। শীতকালে জলে গা বদাড়িয়ে থাক। অনিমেব দৃষ্টিতে চেয়ে থাকা সূর্যের দিকে।

তের্মনি রক্ষ, রক্ষ হলেও, অনেক সাধন করেছিলেন রাখাষশ্র নিয়ে।

‘আগনি আচরি ধর্ম জীবেরে শিক্ষাও।’ নরদেহ ধরেও কোথায় চলে আসা যায় কোন অলৌকিক তীর্থভূমিতে, তাই তুমি প্রণাম করো। দেহী হলেও দেহোত্তীর্ণ হবার আদর্শ তুলে ধরো। তুমি নইলে এই সব দুর্বল অকিবাসী জীব কোথায় আশ্বাস পাবে? কোথায় এসে গ্রাণ ঝুঁজবে? রাগ-বেশ থেকে চলে আসবে বৈরাগ্য-আনুগে? তা ছাড়া, শাস্ত্রের রহস্য তা তো বাখতে হবে ষোলোয় আন্য। সংস্কার-পালনের জন্যে যেমন বিয়ে করছে তের্মনি শাস্ত্রপালনের জন্যেও তোমাকে তন্ত্রসাধন করতে হবে। তন্ত্র সকল শাস্ত্রের স্রোত।

‘সেবানীও যথা দুর্গা বর্ণনাং ব্রাহ্মণো যথা।

তথা সমস্তশাস্ত্রাণ্যং তন্ত্রশাস্ত্রমনুত্তমম্ ॥’

তন্ত্রের তিন রক্ষ আচার—পশু, বীর আর দিবা। পশুচার সাধারণ জীবের জন্যে। এতে শৃংখল, শব্দ-দম স্বয়-নিয়ম ধ্যান-পূজা স্বত সব আনুষ্ঠানিক রীতিনীতি। কামনার থেকে দূরে সরে থাকার চেষ্টা—এতে করে হয়তো বা সেই কামনাকেই মূল্য দেওয়া। এ পথে যতটুকু সম্ভব, জীবভাবের সংস্কার চলে মাত্র, কিন্তু জীবভাবের লয় হয় না। অর্থাৎ জীবন্ত আরুঢ় হয় না শিবত্বে।

বীরচার অন্য জাতের। কামনার মধ্যে বাস করে তাকে উপেক্ষা করা, উদাসীন থাকা। উদাসিনকে অনুভব করা কিন্তু তারত আরুঢ় বা আবদ্ধ না হওয়া। মোহাচ্ছ হয়ে পশ্চের উপর বসেও মধুপান না করা। ফল পেলেও ফলভোগ্য করে যাওয়া। সমস্ত শ্বালাধারকে অধ্যাক্ষপিত্র আরুত্বধীনে নিয়ে আসা। পশু শক্তি শ্বারা চলছে কিন্তু শক্তিকে চলাচ্ছে বীর। বীর শক্তিকে চালিয়ে নিয়ে এসে শিবভাবে প্রতিষ্ঠা দিচ্ছে। শক্তিকে রূপান্তরিত করছে শান্তিতে। শ্বলকে সূক্ষ্ম। বোধকে বিভূতিতে। আর দিবা? তিনি জ্ঞানম্বরূপ। তিনি ব্রহ্মম্মন। শক্তিতেও তিনি নেই, বিভূতিতেও তিনি নেই। তাঁর স্থিতিতেও ব্রহ্ম, প্রাপ্তিতেও ব্রহ্ম। তিনি প্রশান্ত ও প্রসারিত। এখন কী করতে হবে?

সব প্রথমে মদু’ড সাধন করো। যে দেশে গঙ্গা নেই সে দেশ থেকে আগে মদু’ডমালা সংগ্রহ কর। স্থাপন কর মদু’ডাসন।

যাগানের উত্তরসীমায় বেল গাছ। তার নিচে বেদী তৈরি হল। সেই বেদীর নিচে তিনটি নরমদু’ড পড়তলে। বিকল্প আসন হল পঞ্চবটীতে। সে বেদীর নিচে পঞ্চজীবের পঞ্চমদু’ড। শেল্লাল, সাপ, কুকুর, বাঁড় আর মানুষ্য। বামনই সব ষোগাড় করেছে ধুরে-ধুরে। কোর জন্যে যে আসন দরকার তহুতই বসে তন্ত্রসাধন শুরুর করলে গদাধর।

অনেক রক্ষ পূজো, অনেক রক্ষ জপ, অনেক রক্ষ হোম-তর্পণ। উগ্র হতে উগ্রতর তপস্যা। একেকটা সাধন করে আর মদু’ড তিন দিনের মধ্যেই নিরুপদে পার হয়ে যায়। শাস্ত্রে যে ফল নির্দিষ্ট আছে তাই প্রত্যেক করে। পূর্ণিমার পর দর্শন, অনুভূতির পর অমুভূতি।

এমনি করে গুনে গুনে চৌবাট্টখানা তপ্ত দেখালে বার্মনি।

এতটুকু পদক্ষলন হল না গদাধরের। কি করে হবে? মা যে তার হাত ধরে আছেন।

এক দিন রাতে বার্মনি কোথেকে এক শ্রীলোক ধরে আনল। পূর্ণঘোষনা কুম্ভারী শ্রীলোক। তাকে বেলীর উপর বসালে। গদাধরকে বললে, 'বাবা, একে দেবীবাঁধিতে পূজা করো।'

শ্রী-মাত্রেই মাতৃজ্ঞান গদাধরের। তার ভয় কি। সে তখনই হঠাৎ পূজা করতে লাগল।

পূজা সাঙ্গ্য হলে ঠৈরবী বললে, 'বাবা, সাক্ষাৎ জগদ্বন্দননী-জ্ঞানে এর কোলে বোস। কোলে বসে ভগ্ন হলে জপ করো।'

শিউরে উঠল গদাধর। কুম্ভারী দিগবরী।

এ কি আদেশ করাছিস মা? তোর দুর্বল সন্তান আমি। আমার কি এ দুঃসাহসের শাস্ত আছে?

কে বলে তুই আমার দুর্বল সন্তান? তুই আমার সব চেয়ে জোরদার ছেলে। ওখানে ও বসে কে? ও তো আমি। তুই আমার কোলে বসবি নে? এ তো সহজ অবস্থা। এতে আবার দুঃসাহস কি!

"নিবিড় আঁধারে তোর চমকে অরুপরাশি। তাই বোণী ধান ধরে হয়ে গিরি-গুহাবাসী।" সত্যিই তো, মা-ই তো বসে আছেন। অমনি সমস্ত দেহপ্রাণ অনন্ত সৈববলে বলীমান হয়ে উঠল। কুম্ভারী কোলে বসেই সমাধিস্থ হল গদাধর।

বার্মনি বললে, 'পরীক্ষায় পাশ হয়ে গেছে বাবা।'

আরেক দিন শবের খপরে মাছ রাখলে ঠৈরবী। জগদম্বাকে তর্পণ করলে। গদাধরকে খেতে বললে মাছ। নিবর্গ হয়ে খেল তাই গদাধর।

তার পরে সেদিন যা হল তা কল্পনারও ভয়াবহ। ঠৈরবী কোথেকে গলিত নরমাংস যোগাড় করে আনলে। দেবী-তর্পণের শেষে গদাধরকে বললে, 'এ মাংস জিভে ঠেকাও।'

'অসম্ভব! এ আমি পারব না।' ঝটকা মারল গদাধর।

'কেন, ভেদ্যার কি। কোনো কিছুকেই ভেদ্য করতে নেই। এই দেখ না, আমি খাচ্ছি।' বলেই এক টুকরো নরমাংস নিজের ঘুখে ফেলে চিবতে লাগল বার্মনি।

'এইবার তুমি খাও।' গদাধরের মূখের সামনে ধরল আরেক টুকরো।

মা, তুই বলছিস? খাব?

দেহে-প্রাণে চণ্ডীর প্রচণ্ড উদ্দীপনা এসে গেল। 'মা' 'মা' বজতে-বলতে ভাবাবিষ্ট হল গদাধর। অমনি বার্মনি তার মূখের মধ্যে মাংসের টুকরো পুরে দিলে।

ভয় নেই লজ্জা নেই ঘৃণা নেই গদাধরের। সে ত্রিপাক্ষিক।

শেষ তপ্ত এখনো বাকি। এবার শিব-শক্তির লীলা-কিলাস দেখতে হবে। এই বীরচাকরের শেষ সাক্ষন। এক চুল কঁচিলত হল না গদাধর। নির্বিকল্প সমাধিতে প্রশান্ত হয়ে রইল।

সমস্ত শ্রীক্ষেই সে মাতৃম নিরীক্ষণ করছে। কুম্ভারী মরছেই মা। মাতৃভাবেরই

আদ্যাশক্তির অধিষ্ঠান। মাতৃভাব নির্জলা একাদশী—ভোগের গন্ধ নেই এক বিস্ময়। ফল-মূল খেয়েও একাদশী হয়। কোথাও বা লুচি ছাড়া খেয়ে। সে সব বামাচার। বামাচারে ভোগের কথা আছে। ভোগ থাকলেই ভয়। সন্ন্যাসী যদি ভোগ রাখে, তা হলেই তার পতন। যেন হৃদয় কেলে আবার সেই হৃদয় খাওয়া।

‘আমার নির্জলা একাদশী। সব মেয়ে আমার মূর্তিমতী মহামায়া।’ বললেন ঠাকুর। ‘এই মাতৃভাবই সাধনের শেষ কথা। তুমি মা আমি তোমার ছেলে—এর পরে আর কথা নেই, এর বাইরে আর সম্পর্ক নেই।’

‘বাবা, তুমি আনন্দাসনে সিন্ধু হয়ে দিব্য ভাবে প্রতিষ্ঠিত হলে।’ বললে ভৈরবী।

সাধনালম্বিত সে কী রূপ এল গদাধরের শরীরে। সে এক জ্যোতির্ময় দেহ। রোদে গিয়ে দাঁড়ালে ছায়া পড়ে না। সর্বান্ধে স্তব্ধাংশু-কান্ত। যেন ধ্বজাগিরি-শিরে শিব বসেছেন পদ্মাসনে।

‘মা, আমার এই বাইরের রূপে কী হবে? আমাকে অন্তরের রূপ দে। যেন সকল রূপে-কুরূপে তোকেই কেবল দেখতে পারি।’

এক দিন কাশীরে পূজার আসনে বসে ধ্যান করছে গদাধর, কিন্তু কিছুতেই মায়ের মূর্তি মনে অন্নতে পারছে না। হঠাৎ চেয়ে দেখে ঘটির পাশ থেকে উঁকি মারছে—ও কে? ও তো রমণী, পতিতা, দাঁকপেশ্বরের ঘাটে বে প্রায়ই স্নান করতে আসে! সে কি কথা? মা আজ পতিতার বেশে পূজা নিতে এলেন?

‘ও মা, আজ তোর রমণী হতে ইচ্ছে হয়েছে? তা বেশ, যেমন তোর খুশি তাই হ। তেমনি হয়ে তুই পূজো নে।’

আরেক দিন ঘিরেটার দেখে ফিরছেন ঠাকুর। গগনমোহিনীর স্নেহ-গুঞ্জে, ধোঁপা বেঁধে, টিপ পরে, বারান্দায় দাঁড়িয়ে বাঁধা হঠকায় তমাক খাচ্ছে। ‘ওমা, মা, তুই এখানে এ ভাবে রয়োছস?’ বলে ঠাকুর প্রশ্ন করলেন ওদের।

জননী, জামা আর জনতোষিণী—সব সেই জগদম্বার অংশ।

তুমি মহাবিদ্যা। মহাবিদ্যতে মহা বিদ্যাও আছে, আবার মহা অবিদ্যাও আছে। তেমনি বেদ-বেদান্তও তুই, খিস্তি-খেউড়ও তুই।

‘মা, তুই তো পঞ্চাশৎ-বর্ণ-রূপিণী। তোর যে সব বর্ণ নিয়ে বেদ-বেদান্ত, সেই সবই তো ফের খিস্তি-খেউড়ে। তোর বেদ-বেদান্তের কথ আলাদা, আর খিস্তি-খেউড়ের কথ আলাদা—এ তো নয়! ভালো-মন্দে পাপে-পুণ্যে শূচি-অশূচিতে সর্বত্র তোর আনাগোনা।’

সর্বত্র সম্বন্ধি। সকলের জন্যে স্থান, সকলের জন্যে যান, সকলের জন্যে আশ্বাস। পাপী আর তাপী, আত্ম আর পীড়িত, অবর আর অধম—কেউ তোমরা হয়ে নও, অপাত্তের নও। কেউ নও নিঃস্ব-নিরাশ্রয়। যে অবস্থায় আছে সে অবস্থায়ই চলে এস। সব অবস্থায়ই সত্যের স্থান আছে মায়ের কোলে। সে যদি আমাদের মা, তবে তার কাছে লক্ষ্যই বা কি, ভয়ই বা কি! আর, যদি সেরি একটু আমাদের হয়েই থাকে, তাই বলে কি মায়ের কখনো সেরি হয়?

ভৈরবী বললে, ‘একটু সময় থাক।’

কারণ ? জগৎকারণ ঈশ্বরের অমৃতই তো খেতে চলেছি। এ তুচ্ছ মর্দিয়া তার কাছে কী !

‘বাবা, বীরভাবে সাধনা করেই সিঁধ পেয়েছি আমি।’ ভৈরবী মৃদু বিস্ময়ে তাকাল গদাধরের দিকে : ‘কিন্তু তুমি দিব্যভাবের অধিকারী হয়েছে। তুমি আমার চেয়ে অনেক উঁচুতে।’

দিব্যভাব ? হাসল গদাধর।

তুমি জল না ছুঁয়ে মাছ ধরেছ। তোমার দেহবোধ নেই। তোমার শ্বশুনাস্বার সম্পূর্ণ খুলে গিয়েছে। তুমি বালকস্বভাব হয়েছে। সর্ব বস্তুতে তোমার অবৈত-বুদ্বিধ এসেছে। গঙ্গার জল আর নদীমাঝে জল তোমার কাছে সমান। তুলসী আর সজনেতে কোনো ভেদ নেই। আমাকে এবার তোমার শিষ্য করে। আমাকে বীর থেকে দিব্যে নিয়ে চলো। নিয়ে চলো রূপ থেকে অরূপে, ক্রিয়া থেকে সত্যায়, দীপ্ত থেকে তৃপ্তিতে—

তুমি যোগেশ্বরী। তুমি যোগমায়ার অংশ। তোমার আবার অপূর্ণ কি ?

জানি না। কিন্তু তোমার মাঝে এখন যে শান্তি যে বিশুদ্ধি যে স্বচ্ছতা দেখছি, তা আমার অনধিগম্য। তাই মনে হয় আমি অপূর্ণ, অশক্ত। তুমি অশ্লি থেকে চলে এসেছ জ্যোতিতে, কড় থেকে নীলিমায়, কেন্দ্র থেকে প্রসারে। আমি তোমার শিষ্য হব। আমি চাই ঐ শান্তি, ঐ ব্যাপ্তি, ঐ নীরবতা। ঐ দিব্যচেতনা।

গদাধর হাসল। বললে, ‘যে গুরু সেই আবার শিষ্য। যে মা সেই আবার সন্তান। যিনি ভগবান তিনিই আবার ভক্ত।’

ভৈরবী বলল এসে গদাধরের ছায়াতলে। তার এখনো শেষ তপস্যা বাকি।

২৪

ভাস্কর তোমার সিঁধ হল, এবার কিছু একটা ভোজবাজি দেখাও। হয় পাহাড় টলাও নয় তো মরা নদীতে জোয়ার আনো। কিছুই করবে না, শুধু চুপচাপ বসে থাকবে, কি করে তবে বুঝবে তুমি মস্ত কড় একটা সাধু হয়েছে !

‘মা’র কাছে গিয়ে একটু ক্ষমতা-উন্নতি চাও না।’ হৃদয় পীড়াপীড়ি করতে লাগল।

ক্ষমতা দিয়ে কী হবে ? মাকে দেখতে পাচ্ছি, টেনে আনতে পারছি কাছে, এই কি যথেষ্ট ক্ষমতা নয় ?

এ পাঁচ জনে দেখতে পারছে কই ? যা দেখে পাঁচ জনের ডাক লেগে যায় তেমন একটা কিছু করে।

তন্তুবলে অর্টোসিঁধের বিকাশ হয়েছে গদাধরে। তাই কি সে এবার প্রয়োগ করতে নাকি ? থ বানিয়ে দেবে নাকি সবাইকে ? মা’র কাছে গেল তাই জিগ্মেস করতে। চক্কর নিমিষে মা দেখিয়ে দিলেন ও-সব সিঁধাই স্বার্থ্য আবর্জনা। বিষ-বজ্রবী।

ভগবানকে পাবার পথের দুর্লভ্য অস্তরঙ্গ। যদি একবার ঐ প্রসোভনে পা দাও তবে মাটি হয়ে যাবে সব উপসর্গস্বল। দেখতে-দেখতে দেউলে হয়ে যাবে।

ক্লম অর্জুনকে কী বলেছিলেন? বলেছিলেন, অষ্টসিদ্ধির মধ্যে যদি একটিও তোমার থাকে তা হলে তোমার শক্তি বাড়বে বটে, কিন্তু আমার তুমি পাবে না। সিংধাই থাকলে ময়্যা ময়্যা না, আবার ময়্যা থেকেই অহংকার। অহংকার যদি থাকে তবে ভগবানের পথে এগুবে কি করে? ছাঁচের ভিতর স্তোত্র যাওয়া, একটু রোঁ থাকলে হবে না—

আর কী হীনবুদ্ধির কথা! সিংধাই চাই, না, মোক্ষম্মা জিতিয়ে দেব, বিষয় পাইয়ে দেব, যোগ সারিয়ে দেব। আহা, এঁর জন্যে সাধন? যে বড়লোকের কাছে কিছু চেয়ে ফেলে, সে আর খাঁতির পায় না। তাকে আর এক গাড়িতে চড়তে দেয় না। আর যদি চড়তে দেয়ও, কাছে কসতে দেয় না। কথা কর না মন খুলে।

যদি সিংধাই-ই নিয়ে নিলাম তবে ভগবান বলবেন, আর কেন? খুব হয়েছে। ঐ নিয়েই খুঁয়ে থা। ঐ নিয়েই মজে থাক। সেই সাবির কথা জানিল না? সবাই বলছে, সাবির এখন খুব সমর। একখানা ঘর ভাড়া নিয়েছে, দু'খানা বাসন হয়েছে, ভক্তপোশ বিছানা মাদুর তাকিয়া হয়েছে, কত লোক আসছে-বাচ্ছে। তার সখ আর ধরে না। তার মনে আগে সে গৃহস্থ বাড়ির দাসী ছিল এখন বাজারে হয়েছে। তার মনে, সামান্য জিনিসের জন্যে নিজের সর্বনাশ করেছে। যে শরীর-মন-আত্মা দিয়ে ভগবানকে লাভ করবে সেই শরীর-মন-আত্মা তুচ্ছ টাকা-কাড়ি তুচ্ছ লোকমান্য তুচ্ছ সেহ-সুখের জন্যে বিক্রি করে দেব?

‘তবে কী চাইবে মা’র কাছে?’ হৃদয় ঝটকা মারল।

‘শুধু ক্লম চাইব। বলব, আমাকে ভক্তি দাও, শৃংখা ভক্তি, অহেতুকী ভক্তি।’

হ্যাঁ, প্রহরাদের ষেমন ছিল। রাজ্য চায় না, ঐশ্বর্য চায় না, শুধু হরিকৈ চায়। কিছু চাও না অথচ ভালোবাসো, এরই নাম ভক্তি। তুমি বড় লোকের বাড়ি রোজ যাও কিন্তু কিছুই চাও না, জিগপেল করলে হলো, অজ্ঞে, কিছু না, এমনি একটু শুধু আপনাকে দেখতে এসোছি, এরই নাম নিকাম ভক্তি। ষেমন নারদের ছিল। ঘুরে-ঘুরে বেড়ায় আর বীণা বাজিয়ে হরিনাম গান করে।

গলাধর মন্দিরে গিয়ে মা’র পাদপদ্মে ফুল দিলে। বললে, ‘মা, এই নাও তোমার জ্ঞান, এই নাও তোমার অজ্ঞান, আমার শৃংখা ভক্তি দাও। এই নাও তোমার শূচি, এই নাও তোমার অশূচি, আমার শৃংখা ভক্তি দাও। এই নাও তোমার পুণ্য, এই নাও তোমার পাপ, আমার শৃংখা ভক্তি দাও। এই নাও তোমার ধর্ম, এই নাও তোমার অধর্ম, আমার শৃংখা ভক্তি দাও—’

একটা নিলে আরেকটাও নিতে হবে। যদি মা জ্ঞান নেন তবে অজ্ঞানও নেবেন, পুণ্য নিলে পাপও। অনেক ছাড়া এক নেই। অশুকার ছাড়া আলো নেই। অহল্যার শাপ-মোচনের পর শ্রীরামচন্দ্র তাকে বললেন, বর চাও। অহল্য বললেন, যদি বর দেবে তো কর দাও, যদি পশু হলেও কুম্বাই কেন তোমার পাদপদ্মে মন থাকে।

আমি সিংধ চাই, সিংধাই চাই না। আমার এ সিংধ গরুর মাথলে নেশা হয় না। এ সিংধ খেতে হয়।

ভৈরবীর সেই দুই শিষ্য—চন্দ্র আর গিরিজা—এক দিন এসে উপস্থিত হল দক্ষিণেশ্বরে। দু'জনেই সিঁধাই নিয়ে বাসত। নানা রকম ক্ষমতার ভেলকিবাজি নিয়ে।

এই হচ্ছে অহংকার। এক রকম মায়ী। এক টুকরো মেঘের যতন। সামান্য মেঘের জন্যে সূর্যকে দেখা যায় না। তেমনি এই অহং বুদ্ধির জন্যেই হয় না ঈশ্বরদর্শন। অহংকার ত্যাগ না করলে ঈশ্বরকে ধরা যায় না। ভার নেন না ঈশ্বর।

কাজকর্মের বাড়িতে যদি এক জন ভাঁড়ারি থাকে তবে কতটা আর আসে না ভাঁড়ারে। যখন ভাঁড়ারি নিজে ইচ্ছে করে ভাঁড়ার ছেড়ে চলে যায় তখনই কতটা ঘরে চাঁচি পেয় আর নিজে ভাঁড়ারের কন্দোবস্ত করে।

তাই, ক্ষমতা নিজের হাতে না নিয়ে ছেড়ে দাও সেই সর্বশক্তিমানের হাতে।

একবার বৈকুণ্ঠে লক্ষ্মী নারায়ণের পলসেবা করছেন, হঠাৎ নারায়ণ উঠে দাঁড়ালেন। লক্ষ্মী বললেন, 'ও কি, কোথায় যাও?' নারায়ণ বললেন, 'আমার একটি ভক্ত বড় বিপদে পড়েছে, তাকে রক্ষা করতে যাচ্ছি।' কিন্তু খানিক দূর গিয়েই ফিরে এলেন নারায়ণ। 'এ কি, এত শিগগির ফিরে এলে যে?' শূদ্রাঙ্গলেন লক্ষ্মী। নারায়ণ হেসে করলেন, 'ভক্তটি ভাবে বিবল হয়ে পথ চলছিল। মাঠে কাপড় শূকোতে দিয়েছিল খোপার। ভক্তটি তাই মার্ডিয়ে দিলে। তাই দেখে তাকে মারতে খোপার লাঠি নিয়ে তেড়ে এল। আমি তাকে বাঁচাতে গিয়েছিলাম।' 'কিন্তু ফিরে এলে কেন?' নারায়ণ বললেন, 'দেখলাম ভক্তটি নিজেই খোপাদের মারবার জন্যে ই'ট তুলেছে। তাই আর আমি গেলাম না।'

নিজেকে নিশ্চিন্ত করে সমর্পণ করে দাও। নিজের জন্যে কিছু রেখে না। নিজেকে দেখিয়েও 'আমি' বলবে না, বলবে 'তুমি'।

চন্দ্রের 'গুটিকা-সিঁধ' হয়েছিল। একটি মস্তপুত গুটিকা ছিল তার। সেটি ধারণ করলেই সে অদৃশ্য বা অশরীরী হয়ে যেতে পারত। আর অদৃশ্য হয়েই যেতে পারত যেখানে খুশি, সে জায়গা যতই দূরগম বা দূরপ্রবেশ্য হোক। ঐ শক্তি পেয়ে অহংকারে ফুলে উঠেছিল চন্দ্র। ভাবলে, যখন যেখানে খুশি যেমন-খুশি যাতায়াত করতে পারি, তখন ঐ দোতলার সুন্দরী ঐ মেয়েটির ঘরে ঢুকলে কেমন হয়? সম্ভ্রান্ত বড়লোকের মেয়ে, আছে পর্দার খেরোটোপে। তা থাক, আমি তো অশরীরী হয়ে তার ঘরে ঢুকব। দরজা বন্ধ থাক, জানলার গরমের ফাঁক দিয়ে ঢুকব, নম্র তো বা কোনো ফেরালোর ছিটপাথে। সিঁধাইয়ের তেজ দেখাতে গিয়ে চন্দ্র ক্রমে-ক্রমে সেই বনীকন্যাকে আসক্ত হয়ে পড়ল। ক্ষতুর হয়ে গেল নিঃশব্দে। বার জন্যে এত চোটপাট সেই সিঁধাইও আর রইল না।

আর গিরিজা? এক দিন ণ্ডু মালিকের বাগানে বেড়তে গিয়েছেন ঠাকুর। সঙ্গে গিরিজা। কথ্য বলতে-বলতে কখন এক প্রহর রাত হয়ে গিয়েছে খেলাল নেই। পথে এসে দেখেন কিম্ব অশঙ্কর। ঈশ্বরের কথা বলতে-বলতে এত তন্ময় হয়ে পড়েছিলেন একটা লাইন চেরে আনতে পর্বন্ত মনে ছিল না। এখন বান কি করে? এক গ্যা হাঁটেন তো হোট্ট বান, দু'পা হাঁটেন তো বিক ভুল হয়ে যায়। কি হল বলা তো—এখন করি কি?

‘দাঁড়াও, আমিই আলো দেখাই।’

সিম্বাই হঠাৎ গিরিজার। সে গিরির থেকে আলো বের করতে পারে।

কালীবাড়ির দিকে পিঠ করে দাঁড়াল গিরিজা। আলোর ছটা বেরুল একটা। সেই ছটার কালীবাড়ির ফটক পর্যন্ত দেখা গেল স্পষ্ট। আলোর-আলোর চলে এলেন ঠাকুর। কিন্তু এ পর্যন্তই। গিরিজার আর কিছু হল না। ল’ঠনই হল, সূর্য হল না।

জ্বলন্তাণী ঠাকুরের শরীরে ওদের সিম্বাই সব টেনে নিলেন। ওরা মোহমুগ্ন হল। মন থেকে অভিমান মূছে ফেলে দীনভাবে কল আবার যোগাসনে।

ও সকলে আছে কি? ও সব তো কখন। মনকে টেনে রাখ, এগোতে দেয় না। জানিস না সেই এক পরসার সিম্বাইয়ের গল্প?

দু’ ভাই। বড় ভাই সন্দেশী হয়ে সংসার ত্যাগ করেছে। ছোট ভাই লেখা-পড়া নিয়ে সংসার-ধর্ম করছে। বারো বছর পর বাড়ি এসেছে সন্দেশী, ছোট ভাইয়ের জমি-জমা চাষ-বাস কেমন কী হয়েছে তাই দেখতে। ছোট ভাই জিজ্ঞেস করলে, এত দিন যে সন্দেশী হয়ে ফিরলে তোমার কি হল? দেখাবি? তবে আর আমার সন্দেশ। ছোট ভাইকে সন্দেশী নদীর পাড়ে নিয়ে এল। এই দখ। বলে নদীর জলের উপর দিয়ে হেঁটে চলে গেল পরপারে। খেয়ার মাঝিকে এক পরসা দিয়ে নৌকায় করে ছোট ভাইও নদী পেরোল। বড় ভাই বললে, ‘দেখালি? কেমন হে’টে পেরিয়ে এলুম নদী।’ ‘আর তুমিও তো দেখলে,’ বললে ছোট ভাই, ‘আমিও কেমন এক পরসা দিয়ে দিখি নদী পেরোলুম। বারো বছর কষ্ট করে তুমি বা পেয়েছ আমি তা পাই অনায়াসে, মোটে এক পরসা খরচ করে। তা হলে তোমার ঐ সিম্বাইয়ের দাম এক পরসা!’

আরেক যোগী যোগসাধনার বাক্সিস্থি লাভ করেছে। কাউকে যদি বলে, মর্, অর্মান মরে যায়। আর যদি বলে, বাচ্, অর্মান বেঁচে ওঠে। এক দিন দেখে এক সাধু এক মনে ঈশ্বরের নাম জপ করছে। ওহে, অনেকই তো হরি-হরি করলে, কিন্তু পেলে কিছ? কি আর পাব? শূদ্ধ তাঁকেই চাই, কিন্তু তাঁর রূপা না হলে কিছই হবার নয়। তাই করুণা ভিক্ষা করেই দিন যাচ্ছে। ও সব পণ্ডগ্রাম ছাড়া। বাতে কিছ একটা পাও তার চেষ্টা দেখ। আচ্ছা মশাই, আপনি কী পেয়েছেন শূদ্র? শূদ্রবে আর কি। দেখ। কাছেই একটা হাতি বাঁধা ছিল, তাকে বললে, মর্। হাতি মরে গেল শুদ্ধনি। ফের মরা হাতিকে লক্ষ্য করে বললে, বাচ্। অর্মান গা-কাড়া দিয়ে হাতি উঠে দাঁড়াল। দেখলে? কি আর দেখলুম বলুন—হাতিটা একবার মলো, আবার বাঁচলো। তাহলে আপনার কী এসে গেল? আপনি কি ঐ শক্তিতে নিজের জন্ম-মৃত্যুর হাত থেকে গ্রাশ পেলেন?

‘শোন, এই দিকে আর।’ ঠাকুর এক দিন চুপি-চুপি ডাকলেন নরেনকে। নিয়ে গেলেন পদ্মবটীর নিরুদে। কলেন, ‘তোমার সন্দেশ একটা কথা আছে।’

নরেন নিঃশব্দ, নির্বাক।

‘শোন, তোকে বলি। আমার মধ্য অষ্টসিদ্ধি আবির্ভূত আছে। কিন্তু ও আমি কোনো দিন প্রয়োগ করিনি, করবও না। তোকে ও সব দিয়ে দিতে চাই—’

‘আমাকে?’

‘হ্যাঁ, তুই ছাড়া আর কে আছে? তোকে অনেক কাজ করতে হবে, অনেক ধর্ম প্রচার। তোরই ও-সব দরকার। তুই ছাড়া কারু সাধ্যও নেই এত শক্তি ধারণ করে। বল, নিবি?’

এক মুহূর্তে স্তম্ভ হয়ে রইল নরেন। বললে, ‘ঐ সব শক্তি আমাকে ঈশ্বরলাভে সাহায্য করবে?’

কি ভাবলেন ঠাকুর। বললেন, ‘না, তা করবে না।’

‘তবে ও-সবে আমার দরকার নেই।’ নরেনের ভাগ্যতে ফুটে উঠল অনাসক্তির দৃঢ়তা: ‘যা দিয়ে আমার ঈশ্বরলাভ হবে না শব্দ লোকমান্য হবে তা দিয়ে আমি কী করব?’

ঠাকুর হাসতে লাগলেন প্রসন্ন হয়ে।

এক দিন নরেন নিজেই গিয়ে উপস্থিত হল ঠাকুরের কাছে। তার ধ্যানের ফল কি হচ্ছে না-হচ্ছে তাই বুঝিয়ে বলতে। খেতে-শুতে-বসতে সব সময়েই ধ্যান করছে নরেন। কাজকর্মের সময়ে মনের কতকটা ভিতরে বসে ঈশ্বরচিন্তায় মগ্ন হয়ে আছে।

‘এ আমার কী হল বলুন তো?’

‘কী হল?’ ঠাকুর প্রফুল্ল বয়ানে হাসলেন।

‘ধ্যান করতে বসে আমি দূরের জিনিস দেখতে পাচ্ছি, শুনছি অনেক দূরের শব্দ। দেখছি কোন ব্যাঙতে বসে কে কি করছে, কে কি বলছে। উঠে-উঠে যাচ্ছি সে-সে ব্যাঙতে। গিয়ে দেখছি বা দেখছি আর শুনছি সব সত্যি। এ আবার কী নতুন খেলা!’

ঠাকুর বললেন, ‘এ সব সিংধাই। তোকে ভোলাতে এসেছে। ঈশ্বরলাভের পথে বাধা সৃষ্টি করতে এসেছে। তুই সিংধাই নিবি কেন? তুই ভগবানকে নিবি। তুই ধ্যানসিংধ হবি। দিন কতক ধ্যান তুই বন্ধ করে রাখ। তার পরে দেখবি ও-সব আর আসবে না। তুই পথ পাবি—নিত্য কালের এগিয়ে যাবার পথ!’

। ২৫ ।

তুমি যেমন আমার মা তেমনি আবার তুমি আমার মেয়ে। তুমি যেমন ‘পিতৃষ পুত্রস্য’ তেমনি আবার তুমি সন্তান। তোমার রসের কি আর শেষ আছে? তুমি যেমন ভক্তিতে আছ প্রেমি আছ তেমনি আছ আবার বাৎসল্যে। শীতল স্নেহরসে। তুমি গুরুদর চেয়েও গরীয়ান। তুমি বিস্করাচরের গিভা। তুমি গৃহাহিতং, গহ্বরেষ্টং। আবার তুমি বৃকে-জড়ানো ছোট অপোগন্ড শিশু। অবোলা দুধের ছেলে।

‘আমি একঘোরে কেন হব? আমি পাঁচ রকম করে মাছ খাই। কখনো খোলে কখনো ঝালে কখনো অম্বলে কখনো বা ভাজায়।’

আমার নিজ-নতুন আশ্বাসন। তিনি যে রূপের অগার পারাবার। রসো বৈ সঃ। তাই রামকে সেবা করবার জন্যে হনুমান সাজি। আবার তাকে স্নেহ করবার জন্যে সাজি কৌশল্যা।

ভক্তের যেমন ভগবান চাই ভগবানেরও তেমনি ভক্ত ছাড়া চলে না। ভক্ত হন রস, ভগবান হন রসিক। সেই রস পান করেন। তেমনি ভগবান হন পশু, ভক্ত হন অশ্ব। ভক্ত পশুর মত খান। ভগবান নিজের মাধুর্য আশ্বাসন করবার জন্যেই দু'টি হরেছেন। প্রভু আর দাস। মা আর ছেলে। পুত্র আর পুত্রা।

দাক্ষিণেশ্বরের কালীমন্দিরে অনেক সব সাধু-সম্প্রদায়ী আনাগোনা বেড়েছে। পেট-বোরেনগীর দল নয়, বেশ উঁচু-বাকের লোকজন। হয়তো গম্ভাসাগরে চলেছে নরতো পুত্রী—মাঝখানে কটা দিন দাক্ষিণেশ্বরে ডেরা করে যাচ্ছে। স্বচক্ষে দেখে যাচ্ছে গদাধরকে। সর্বতীর্থসারকে। গদাধর কোথাও নড়ে না। সে স্থির হয়ে বসে আপন-মনে গান গায় :

‘আপনাতে আপনি থেকে
ঝেরো না মন কারু হবে।
যা চাই তাই রসে পারি
খোঁজো নিজ প্রসন্নপুরে ॥’

এক দিন এক আশুত সাধু এসে হাজির। সঙ্গে জল খাবার একটা ঝাঁট আর একখানা পর্নিথ। সেই পর্নিথই তার একমাত্র বিত্ত। রোজ ফুল দিয়ে তাকে পূজা করে, আর সময় নেই অসময় নেই থেকে-থেকে তাই পড়ে একমনে। ‘কি আছে তোমার বইয়ে? দেখতে পারি?’ গদাধর এক দিন তাকে চেপে ধনল।

দেখল সে বই। কইটির প্রত্যেক পৃষ্ঠায় লাল কালিতে বড়-বড় অক্ষরে দু'টি মাত্র শব্দ লেখা : ওঁ রাম! আর কিছু নয়, আর কোনো কথা নয়। পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা শুধু ঐ একই পুনরাবৃত্তি।

‘কী হবে এক গদা বই পড়ে? আর, কথাই বা আর আছে কী?’ বললে সেই বাবাজী : ‘ঈশ্বরই সমস্ত কল-পুরাণের মূল, আর, তাঁর আর তাঁর নামেতে কোনোই তফাৎ নেই। তাঁর একটি নামেই সমস্ত শাস্ত্র ঘূর্মিয়ে আছে। কি হবে আর শাস্ত্র ঘেঁটে? ঐ একটি রাম-নামেই প্রাণারাম।’

এ সাধু বৈষ্ণবদের রম্যরম্য সম্প্রদায়ের লোক। তেমনি আমাদের জটেশ্বরী। গদাধরের তর্জাসম্মত হবার পর ১২৭৯ সালে চলে এসেছে ধুরতে-ধুরতে। সঙ্গে অষ্টধাতুর তৈরি বালক রামচন্দ্রের বিগ্রহ। আদরের নাম রামলালা।

আর কিছুই ধ্যানজ্ঞান নেই জটেশ্বরীর। অষ্টপ্রহর তাকে নিরুই মেতে আছে। যেখানে যাচ্ছে সঙ্গ করে নিয়ে যাচ্ছে। এক ঘুরত কাছ-ছাড়া নেই। বা পায় ভিক্ষে করে তাই রেঁখে-বেড়ে খাওয়ার রামলালাকে। শুধু নিয়মরক্ষার নিবেদন নয়। জটেশ্বরী নস্তুরমত দেখে, রামলালা যাচ্ছে, শুধু যাচ্ছে না চেয়ে নিচ্ছে, বামনা করছে। মনে-মনে শব্দ দেখছে না জটেশ্বরী, প্রসারিত চোখের উপরে দেখছে প্রত্যক্ষ। তার রামলালা মর্দিত নয়, মানুষ্য। বাহ্যগোপাল। আর সারাক্ষণ বসে-বসে তাই দেখছে গদাধর। কয়েক দিনেই, কি আশ্চর্য, তারই উপর রামলালার টান

পড়ল। জটধারীর কাছে যতক্ষণ বসে আছে ততক্ষণ রামলালা ঠিকই আছে, আপন মনে খেলাধুলো করছে। কিন্তু কেই গদাধর নিজের ঘরের দিকে পা বাড়ায় অমনি রামলালা তার পিছন নেয়।

‘কি রে, তুই আমার সঙ্গে চলোঁছিস কোথা?’ ফকে গদাধর : ‘তোমার নিজের লোকের কাছে, জটধারীর কাছে, ফিরে যা।’

কথা কানেই তোলে না। নাচ শুরু করে রামলালা। কখনো আগে-আগে কখনো পিছে-পিছে নাচতে-নাচতে সঙ্গে চলে। মাথার খেয়ালে ধাঁধা দেখছে না কি গদাধর? নইলে জটধারীর পূজা-করা চিরকোলে ঠাকুর, সে জটধারীকে মেলে গদাধরের সঙ্গে নেবে কেন? প্রাণ-মনে কী নিবিড় নিষ্ঠায় জটধারী তাকে সেবা করছে। সেই জটধারীর চেয়ে গদাধর তার বেশি আপন হল? কিন্তু রামলালা যদি ধাঁধা হয় তবে চোখের সমনে এই গাছ-পালা বাড়ি-ঘর লোক-জন সবই ধাঁধা।

এই দেখ! দু’ হাত তুলে কোলে ওঠবার জন্যে আঁকার করছে রামলালা।

উপায় নেই। সত্যি-সত্যি কোলে নিতে হয় গদাধরকে।

তার পর এক দিন হয়তো চুপচাপ কোলে বসে আছে, হঠাৎ খেলান ধরল, একদুনি কোল থেকে নেমে যাবে। ছুটোছুটি করবে রোন্দুরে, নয়তো ফুল তুলবে গিয়ে কাটা বনে, নয়তো গঙ্গায় নেমে হুটোপুটি করবে।

ছেলের সে কি দুরন্তপনা! কিছুতেই বারণ শুনবে না। ওরে হাসনি, রোন্দুরে পায়ে ফোঁকা পড়বে, হাতে-পায়ে কাটা ফুটবে, সর্দি হবে ঠাণ্ডা লেগে। কে কার কথা শোনে! দূরে দাঁড়িয়ে ফিক-ফিক করে হাসে রামলালা, কখনো বা ঠোঁট ফুলিয়ে দিবি মুখ ভেঙচার।

‘তবে রে পাঁজি, রোস, আজ তোকে মেরে হাড় গড়ে দেব।’ দৌড়ে তার পিছন নেয় গদাধর।

জলের মধ্যে কাঁপিয়ে পড়ে রামলালা। গদাধরও নাছোড়বান্দা। জল থেকে তাকে জোর করে টেনে নিয়ে আসে। এটা-সেটা দিয়ে তাকে ভেলাবার চেষ্টা করে। বলে, ঘরের মধ্যে খেলা কর, বাইরে কেন? তবুও যদি কথা সে না শোনে, দুশ্টদুশি না থামায়, সটান চড়-চাপড় বসিয়ে দেয় গদাধর।

সুন্দর ঠোঁট দু’টি ফুলিয়ে জল-স্তরা টলটলে চোখে চেয়ে থাকে রামলালা।

তখন আবার গদাধরের কন্ট। তখন আবার বৃক্ষের মধ্যে মোড় খাওয়া। তখন আবার তাকে কোলে নাও, আদর করো, মিষ্টি-মিষ্টি বুলি শোনাও।

ভাবের ঘোরে ছানাবাজি দেখছে না গদাধর, দেখছে অবিকল রক্ত-মাংসে। তার নিজের ব্যবহারেও সেই অবিকল বাস্তবতা।

একদিন নাইতে যাচ্ছে গদাধর, রামলালা বামনা ধরল সেও যাবে। বেশ তো চল, দেখ কি। কিন্তু সবাইর নাওয়া শেষ হয়, ওর হয় না। কিছুতেই উঠবে না জল থেকে। হাত বুলো, কানও পাতে না। শেষকালে চটে গিয়ে গদাধর তাকে জলের মধ্যে হুকিয়ে ধরল। বললে, নে, তোম বত খুশি জল খাঁট। কিন্তু তা আর কতক্ষণ! গদাধর লক্ষ্য করল জলের মধ্যে রামলালার শিউরে উঠছে। তখন

তাড়াতাড়ি হাতের চাপ ছেড়ে দিলে রামলালকে বৃকে তুলে নিয়ে পাড়ে উঠে এল গদাধর।

আরেক দিন কি আশ্চর্যেপনা করছে রামলালা ! তাকে ভোলাবার জন্যে গদাধর তাকে ক'টি খই খেতে দিল। দেখনি, খইয়ের মধ্যে ধান ছিল আটকে। এখন দেখে, খই খেতে ধানের তুষ জেগে রামলালার নরম জিভ চিরে গেছে। কষ্টে বৃক ফেটে গেল গদাধরের। রামলালাকে কোলে নিয়ে সে ডাক ছেড়ে কাদতে লাগল। যে মৃদুবে লাগবে বলে ননী-সর-স্কীরও মা কৌশল্যা অতি সন্তর্পণে তুলে দিতেন, সে-মৃদুবে সে তুলে দিলে কি না ধানশুদ্ধ খই ! তার এতটুকুও কা'জ্ঞান নেই ? গদাধর আকুল হয়ে কাদে। তার কোলে রামলালাকে কেঁড়ি দেখতে পায় না, কিন্তু সবাই দেখে তার এই কামার আন্তরিকতা। লোনে তার এই কামার কাতরিমা। যে দেখে যে শোনে তারই চোখে জল আসে।

রামা হসে গেছে, জটধারী খঁজছে রামলালকে। ওরে খাবি আর, কোথায় রামলালা ! খঁজতে-খঁজতে এসে দেখে গদাধরের ঘরে গদাধরের সংগে খেলা করছে। অভিমান হল জটধারীর। বললে, 'বেশ ছেলে তুমি ! আমি সব রে'খে-বেড়ে রেখে তোমাকে খঁজি বেড়াচ্ছি আর তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে এখানে বসে খেলা করছ !'

সে-অভিমান কেনার গলে পড়ল, 'জানি না ? তোমার ধরনই ঐ রকম। দরমাদার বলে কিছু নেই। বাবা-মাকে ছেড়ে দিবা বনে গেলে, বাবা কে'দে-কে'দে মরে গেল তবু একবার তাকে দেখা দিলে না ! এমন তুমি পাষণ !' বলে জোর করে ধরে নিয়ে গেল রামলালকে।

কিন্তু গ্য-জারি করে কত দিন তাকে ঠেকিয়ে রাখবে ? বুরে-বুরেই আবার ফিরে আসে গদাধরের কাছে। দক্ষিণেশ্বর ছেড়ে জটধারীর আর যাওয়া হয় না—কি করে যায় ? রামলালা যে ছাড়তে চায় না গদাধরকে। আর রামলালাকেই বা জটধারী কি করে ছাড়বে ? প্রেমাপদের চক্রেও প্রেম বড়—শেষ পর্যন্ত বৃকল তাই জটধারী। সজল চোখে এক দিন তাই দাঁড়াল এসে গদাধরের দোরগোড়ায়।

বললে, 'আমি আজ চলে যাব।'

'যাবে ?' চমকে উঠল গদাধর : 'তোমার রামলালা ?'

'সে এখান থেকে কিছুতেই যাবে না। তাকে তাই তোমার কাছে রেখে যাব।'

'রেখে যাবে ?' খুশিতে উজ্জল উঠল গদাধর।

'হ্যাঁ, তাইতেই ওর আনন্দ। ও আজকে আমাকে আমার মনোমত মূর্তিতে দেখা দিয়েছে, বলেছে, এখান থেকে ও নড়বে না এক পা। তাই এক-একা আমিই চলে যাবি ! ও তোমার কাছে আছে, তোমার সঙ্গে খেলাধুলো করছে এই ভেবেই আমার স্নহ। ও স্নহে আছে এই ধ্যানই আমার শান্তি। ওর যাতে আনন্দ তাইতে আমারও আনন্দ। তাই তোমার কাছেই রইল আমার রামলালা।'

রামলালাকে দক্ষিণেশ্বরে রেখে রিহ হাতে চলে গেল জটধারী।

সে এমন প্রেমের সন্ধান শেরেছে, যে প্রেমে স্বার্থবোধ নেই, তাই বিচ্ছেদও নেই, কেনাও নেই। যে প্রেমে পরম পূর্ব্বতা। যে প্রেম সকল ভাবের বড়—

পূজার চেয়ে জপ বড়। জপের চেয়ে ধ্যান বড়। ধ্যানের চেয়ে ভাব বড়। ভাবের চেয়ে মহাভাব বড়। মহাভাবই প্রেম। আর প্রেমও বা ঈশ্বরও তাই।

একটি ধাতব মূর্তি এই রামলালা। তাই সবাই দেখতে চমকোচ্ছে। সবার কাছে সে শূন্য প্রতীক; গদাধরের কাছে পূর্ণ প্রাপবান। এর আগে রঘুনীলকে সে প্রভুরূপেই আরাধনা করে এসেছে, জটায়রাই তাকে গোপালমণ্ডে দীক্ষা দিয়ে দে'খয়ে দিল তার বালকমূর্তি। যিনি প্রভু যিনি আরাধনীয়, তিনিই আবার শিশু, আদরণীয়। সম্পর্ক শূন্য একটা সেতু। সেই সেতু ধরে চলে আসতে হবে এ-পার থেকে ও-পারে, প্রতীক থেকে প্রত্যক্ষ, মূর্তি থেকে ব্যাপ্তিতে, বিক্ষয়তায়। যে বাইরের দল'ভ নিখি তাকে নিয়ে আসতে হবে অন্তরে, অন্তরের অন্দরমহলে— আর যে অন্তরের খন তাকে দেখতে হবে বাইরে এনে, সর্ব জীবের, সমস্ত বিশ্ব-সৃষ্টিতে। সম্পর্ক থেকে চলে আসতে হবে বিরাট বন্ধন-হীনতায়।

‘মধুর ভাবমাধনের এই তো আসল তাৎপর্ষ্য।’ বললে ভৈরবী।

“যো রাম দশরথাকি যেটা, ওঁহি রাম ঘট-ঘটমে লেটা। ওঁহি রাম জগৎ পণেরা, ওঁহি রাম সবসে নেয়ারা ॥”

রাম শূন্য দশরথের ছেলে নয়, সে সমস্ত জীবদেহে প্রকাশিত। আবার অর্মান প্রকাশিত হয়েছে জগতের সব কিছুর থেকে সে পৃথক, বারাহীন, নিগূণ।

ঈশ্বর সবব্যাপী, সর্বানুভূ। তিনি যেমন ঘটে তেমন আকাশে। স্থানে কোথাও তাঁর বিচ্ছেদ নেই, কালে কোথাও তাঁর বিরাম নেই, পাত্রে কোথাও তাঁর বিভেদ নেই। তবু আবার তিনি স্থান-কাল-পাত্রের অভ্যুত। তাঁর অসীম ক্ষমতা, অনন্ত ঐশ্বর্য, অসামান্য প্রতাপ। কিন্তু জামাদের কাছে তাঁর সত্য পঙ্কিয় কোথায়? তিনি স্দুন্দর, তিনি সরস, তিনি মধুর। তিনি আনন্দ-আকর।

২৬

বাংসল্য রূপের সাধনার বসে গদাধরের অনুভব হল সে শ্রীলোক হয়ে গিয়েছে। সমস্ত শ্রীলোকে সে যে মা দেখছে সেই এখন সে-মা। মা কৌশল্যা। অন্তরে বিগলিত স্নেহ, অঙ্গের করুণাত্ম কৌমলতা। স্নিগ্ধ থেকে চলে এল সে মধুরে। ধরল সে নারীর আরেক রূপ। সম্পর্কের আরেক সেতু। সাধনের আরেক সোপান। সে এখন প্রিয়া, প্রেমিকা, প্রেমোৎস্রুকা। সে এখন রক্তকামিনী স্নেহাপাঙ্গনা।

কে বলবে সে মেয়ে নয়! বেশ-বাস সব বিনে দিয়েছেন মধুরবাবু। শাড়ি-বাগরা ওড়না-কাঁচু'ল থেকে শূন্য করে মাথার পরুল্লা পর্যন্ত। গায়ে এক স্ফুট সোনার গয়না, পায়ে রূপোর নুপুর। শূন্য তাই? চলনে-বলনে চেঁচায়-কটাক্ষে জগৎ-রঙ্গ সে একেবারে হুর্ক'হু মেয়ে। সে সখী, সে দাসী, সে সৌখিন।

দুর্গা পূজার সময় জনবাক্যে এসেছে গদাধর। মধুরবাবুদের বাড়িতে। গদাধরের আনন্দের অন্ত নেই। সে মা'র দাসী সেজেছে। শূন্য মনে-মনে নয়,

বেশ-বাসে ইঁপাতে-ভাঁপতে। অস্তরের এক জন হয়ে বিশেষ গিয়েছে অস্তঃ-পদ্রিকাদের সঙ্গে।

কিন্তু সন্ধ্যায় যখন মার আরতি হবে তখন গদাধর কোথায়? মথুরাবাবুর স্ত্রী, জগদম্বা, খুঁজতে এসে দেখেন গদাধর সমাধিস্থ হয়ে বসে আছে। সখীরূপে সমাধিস্থ। তাকে ঐ অবস্থায় ফেলে কি করে যান তিনি আরতি দেখতে? ভাবে বিম্বল হয়ে কোথাও পড়ে-চড়ে যান। কী না ঠিক নেই। কিছু কাল আগেই এ বাড়িতে অর্মান টেল পড়ে গিয়েছিলেন। আর কোথাও নল্ল, একেবারে গুলের আগুনের মধ্যে। কী করবেন তা হলে?

হঠাৎ মাথায় একটা বান্ধ এল জগদম্বার। জগদম্বা তার দামী-দামী গরনা-গাটো নিয়ে এলেন। একের পর এক পারিয়ে দিতে লাগলেন গদাধরকে। কানের কাছে মূখ এনে বলতে লাগলেন, 'মার এখন আরতি হবে। চলো, মাকে চামর করবে না?'

মার নামে খান ডাঙল গদাধরের। প্রুত পায়ের চলল সে ঠাকুর-দালানের দিকে। সেও পৌঁছেছে অর্মান আরতি আরম্ভ হল। আর-আর মেয়েদের সঙ্গে সেও চামর দোলাতে লাগল।

দু' লাইনে ভাগ হয়ে সাবন্ধরে আরতি দেখছে সব মেয়ে-পুত্রব। কিন্তু মথুর-বাবুর বিন্দুয়েকই আর শেষ নেই। তার স্ত্রীর পাশে দাঁড়িয়ে চামর করছে আরেক জন যে স্ত্রীলোক, সে কে? কার স্ত্রী? এত আশ্চর্য সাজ, আশ্চর্য রূপ—সে কোন ঘরের ঘরণী? তার স্ত্রীর কথুদের মধ্যে এত সন্দেহ কীউ আছে না কি?

আরতির শেষে স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করলেন মথুরবাবু, 'তোমার পাশে দাঁড়িয়ে তখন কে চামর করছিল? বাড়ি কোথায়? কার স্ত্রী?'

'আমি, তুমি চিনতে পারোনি? উনি বাবা, আমাদের ঠাকুর গদাধর।'

মূক হয়ে গেলেন মথুরবাবু। আশ্চর্য, এত যে কাছের মানুষ, দিন-রাত এক-সঙ্গে থেকেও তাকে চেনা যায় না!

হৃদয়কে এক দিন অস্তঃপুত্রে নিয়ে গেলেন। মেয়েদের মধ্যে মেয়ে সেজে বসে আছে গদাধর। মথুরবাবু জিজ্ঞেস করলেন, 'বলো দোঁখ ওই মেয়েদের মধ্যে তোমার মামা কোনটি?'

অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকেও চিনতে পারল না হৃদয়।

ভৈরবী বললে, 'আমি চিনিও দিতে পারি। যে রাধারানির মত দেখতে সে-ই আমাদের গদাধর। গদাধর যখন সকালে ফুল তুলত দাঁকপেব্বের, কত দিন ওকে আমার রাধারানি বলে ভুল হয়েছে।'

গোপনীদের অধিষ্ঠাত্রী দেবী কাত্যাবনী। গোপনীর তরুই পূজা করে আর এক-বার ভিকে চায়। গদাধরও তাই ভবভারিনীর কাছে গিয়েই সর্বাঙ্গে প্রার্থনা করল। মা গো, তোর শক্তিবলে সেই মথুরকে এনে দে। তুই শ্যামা, তুই-ই আবার শ্যাম হ।

কিন্তু সেই মথুরের যে সর্বস্বভাবিকারিনী, সেই মহাভাবভাবিনী রাধারানিকে তুষ্ট না করলে চলবে কেন? রাধারানির কৃপা না হলে হবে না স্বকর্শন।

রাধারানির জন্যে ধ্যানের বসল গলাধর। নিত্য স্বরূপ-মনন করতে লাগল সেই
অকাম-প্রেমমূর্তির। আকুল আরোপে অবিরাম বলতে লাগল তাকে : আমাকে দেখা
দাও। আমি তোমারই সখী, তোমারই সাঙ্গিনী। আমাকে বক্তা কোরো না।
অদর্শনের বিরহ যে কি তা ভো তুমি জানো—

রাধারানি দেখা দিল। নাগকেশরের মত গায়ের রং। সে এক সৌরভগোবিন্দবাস্তব
মূর্তি। সে মূর্তি ধীরে-ধীরে এসে মিলিয়ে গেল গলাধরের শরীরে। গলাধর
রাধারানি হয়ে গেল। যা রাখা তাই ধারা। যা ধারা তাই রাখা।

কে'সে আকুল হচ্ছে প্রীমতী। ওলো, আমার কক্ষকে এনে সে। না এনে দাঁখি
তো আমাকে সেখানে নিয়ে চল। দিন গুনতে-গুনতে নখের ছন্দ কম্ব হয়ে গেল—
আমার সেই কক্ষচন্দ্রের উদয় হল কই? সেই কক্ষ মেঘকে কবে দেখতে পাব? আর
দেখবই বা কি দিয়ে? মোটে দু'টি মাত্র তো চোখ—তার তরতে আবার নিমিখ,
তাতে আবার বারিধারা। ওলো নিমিখে নিমিখ নাই সয়। আমি দেখব কি করে?

স্বাচর-বিরহের নানিক। নিরুপাধি প্রেম, অখচ অনির্বের বিরহ। এত যেখানে
বস্তুগা, সেখানে তাকে ভুলে থাকলেই তো হয়। হার হার, তাকে ভুলব কি করে?
যখন জল-আহরণে যাই, তখন ফুনা দোখ। যদি গৃহে থাকি, দূরে দোখ সেই
গিরি-গোবর্ধন। যদি বনে যাই দেখি সেই কৃষ্ণকুটির। শূন্য সেই বেণুধারিণী।
তাকে ভুলব কি করে? তাকে বাইরে পাই না বলে অন্তরে অনুসন্ধান করি।
সেইখানেই তাকে দেখি, শূন্য, ছুঁই, আশ্রয় করি। সেই তো আমার মানস-
সাক্ষাৎকার। আমার মানস-মহোৎসব। বল্ সই, যিনি অন্তরের অন্তরতম, তাঁর
সঙ্গে কি সর্বাংশে বিরহ হতে পারে? তবু, কেন, কেন এই বিরহ? থাকে অন্তরে
পাই তাকে বাইরে পাব না কেন? যে নিরামার সে কেন হবে না আশ্রয়ভূত? কেন
দাঁড়াবে না এসে চোখের সামনে?

ওলো, শুনোছিস, তাকে গভীর-নিবিড় করে পাব বলেই না কি এই বিরহ।
বিরহই হচ্ছে প্রেমরূপা ভাবনা। প্রেমরূপা জীবিকা। মিলনে ঘন প্রিয়তমে
অভিনিবিষ্ট হতে চায় না; সে কেবল এক লীলা ছেড়ে অল্পেক লীলার সন্ধান
করে, এক বিলাস ছেড়ে আরেক বিলাস। কিন্তু বিরহে সমস্ত সৃষ্টিই যে তুঙ্গত-
সম্মাহিত। মিলনে সে সর্বাঙ্গত, বিরহে পরিব্যস্ত। মিলনে আমি একা, বিরহে
ত্রিভুবন আমার-সহচর। তাই তো কক্ষ বললেন গোপিনীদের, আমাকে কাছে পেয়ে
মত স্বাদ তার চেয়ে বেশি স্বাদ আমাকে ধ্যান ক'রে। মধুধারার মতই এই
ধ্যানধারা।

প্রেমের মত আছে কি! এই বিস্কমসার ভাবানের অধীন, কিন্তু ভাবান
প্রেমের অধীন। সর্বস্বাধীন ভাবান প্রেমের কমনীয় ভক্তের দ্বারা এতে
পাঠতেন। তিনি তো আশ্চর্য্যম, তাঁর কি কিছু অভাব আছে? তবে তিনি ভক্তের
কাছে প্রেম ভিক্ষা চান কেন? চান, এ তাঁর অভাব বলে নয়, এ তাঁর স্বভাব বলে।
প্রেমই পুরুষার্থ। বাইরে বিকল্পালা, ভিতরে অমৃতস্রব। শীতও আছে আবার
আচ্ছাদনও আছে। আচ্ছাদন আছে বলে শীত সুখকর, আবার শীত আছে বলে
আচ্ছাদন আরামপ্রদ। তেমনি মিলনের আকাশকর বিরহ আনন্দময়, আবার বিরহের

উৎকণ্ঠায় মিলনও আনন্দময়। তবু মিলনের চেয়ে বিরহ অধিকতর। মিলনে শৃংখল
সংগ, বিরহে যেমন স্মৃতি তেমনি আবার আশা। প্রথমে যদি বা দুঃখ, পরিশ্রমে
আনন্দ। আর সেই আনন্দই পরাকাষ্ঠা। গদাধর এখন সেই আনন্দময়ী বিরহিণী।

প্রেমের যে এই আনন্দ, এ কি জন্মের নিজের আত্মাদের জন্যে? না গো না, এ
ভগবানের আত্মাদের জন্যে। এ রস তত মিঠা যত এর জ্বাল বেশি। এতে যত
আর্তি তত আঁশ।

চার রকম প্রেম। এক দিক থেকে ভালোবাসা, তার নাম একাঙ্গী। তার মানে
এক পক্ষ চায়, অন্য পক্ষ গ্রাহ্যও করে না। যেমন হাঁস আর জল। হাঁস জলকে
ভালোবাসে, জল হাঁসকে চায় না। আরেক রকম প্রেম আছে, তার নাম সাধারণী,
বেখানে শৃংখল নিজের সুখ চায়। তুমি সুখী হও বা না হও, করে গেল। এখানে
নায়িকা শৃংখল আত্মসুখের জন্যে নায়ককে প্রিয়জ্ঞান করে। যেমন চন্দ্রাবলী। তৃতীয়
হচ্ছে সমাজসা। সমান-সমান। আমারও সুখ হোক তোমারও সুখ হোক। নায়কের
সুখ চাই বটে, কিন্তু সেই সঙ্গ নিজের সুখের দিকে সমান লক্ষ্য। সর্বশেষ, বা,
সর্ব-উচ্চ প্রেমের নাম সমর্থী। আত্মসুখ চাই না, শৃংখল তোমার সুখ হোক। আমার
যাই হোক না-হোক, তুমি সুখে থাকো। এই হচ্ছে শ্রীমতীর ভাব। শ্রীমতীর তাই
সমর্থী রতি। শৃংখল রসসুখে সুখী। রুক্মকনিষ্ঠা। রুক্মময়ী বলেই তো সে
শ্রীমতী। মর্ত্তিময়ী মাধুরী।

তোমাকে সব দেব। কুল আর শীল, ধৈর্য আর লজ্জা, দেহ আর আত্মা, ইহকাল
আর পরকাল। কিছু চাই না বিনিময়ে। আমার প্রেম ধর্মাধর্মের অতীত। ধর্মের
অতীত, কেননা তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ নেই। অধর্মেরও অতীত, কেননা
আমি তোমারই স্বরূপপাতি। তাই, “যে ঘন তোমারে দিব সেই ঘন তুমি।” আমি
ছাড়া তুমি নেই। আবার তুমি ছাড়াও আমি নেই। আর সকল সম্বন্ধে একে-একে
দুই, শৃংখল প্রেমের দুইয়ে মিলে এক।

কে বলবে গদাধর রাধিকা নয়? রূপ যেন ফেটে পড়ছে। শৃংখল বেশবাসে বা
হাবভাবে নয়, মহাভাবে। রাধিকার মতই সে জয়শ্রীমর্ত্তিধারিণী। তার দেহ যেন
অমৃতবার্ত্তিকা। কিন্তু যতই কেননা রূপ দেখে, সব সেই রক্তের প্রতিচ্ছায়া।
“তোমার গর্বে গরিবণী আমি, রূপসী তোমার রূপে।”

মনই শরীরকে তৈরি করে। মনে যেমন ভাব মূখে তেমনি আসে। হনুমানের
ভাবে থেকে ল্যাক্সের সূচনা হয়েছিল গদাধরের। এখন স্ত্রী-ভাবে থেকে তার
রোমকেশ থেকে নির্গত সমস্ত রক্তকরণ হতে লাগল।

পম্পলোচন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত। বললেন, ‘এ সব উপলক্ষ্য কেন-পদ্যগণে ছাড়িয়ে
গেছে।’

সে কেন মেয়ে হয়ে জন্মাল না, প্রথম কৈশোরে মনে-মনে আকোপ করেছে
গদাধর। মেয়ে হলে গোপিনীদের মত দীবা ভজনা করতে পারত রুক্মকে। এক
দিন তাকে পেয়েও বেত শেষ পর্যন্ত। এই পুরুষমেহটাই তার সে সাধনার বাধা।
যদি আরেক বার জন্ম নিতে হয়, সে ঠিক মেয়ে হয়ে জন্মাবে। গ্রাহ্যগণের ঘরের
সুন্দরী বাল্যবিধবা হয়ে। রুক্ম ছাড়া আর কাউকে পাতি বলে জানবে না। ছোট

একটি কুঁড়ে ঘরে সে থাকবে আর থাকবে তার দূর সম্পর্কের বড়ো পিসি বা মাসি। ঘরের পাশে সামান্য একটু জমি, তাতে শাক-সব্জি ফলাবে। দিন গুজরাবে চরকা কেটে। গোয়ালে থাকবে একটি গরু, দুধ দুইবে নিজের হাতে। সেই দুধে কীর-সর করে গলা ছেড়ে কাদতে কসবে। গুরে আমার রুক্ষ, খাবি আর। তোকে নিজের হাতে খাওয়াব বলে এ সব করেছি আমি, বসে আছি কখন থেকে। এত সেবা এত কান্না—সে কি নিশ্চল হতে পারে? রুক্ষ গোপবালকের বেশে এসে দেখা দেবে, তার হাতের থেকে খেয়ে যাবে চুপি-চুপি। আমি এক-আধ দিন নয়, প্রত্যহ।

কিশোরকালের সে ইচ্ছা পূর্ণ হয়নি বটে, কিন্তু এখন, সাধনার আরো উচ্চ ভূমিতে এসে গদাধরের শ্রীরক্ষণার্জন হল। আর, ভগবানের ভাবই হচ্ছে এই মধুর ভাব। এই ঘনানন্দময় মধুর ভাবেই তাঁর মতি, রীতি, অবস্থিতি। এই মধুর ভাবের সাধনায় শেখ শিখরে এসে গদাধর দেখলে, ঘাস থেকে আকাশ পর্যন্ত সমস্ত রুক্ষ। এমন কি, সে নিজেও বাসুদেব। যে রাখা সেই মাধব। রুক্ষই দুই অংশে সমান ভাবে বিভক্ত হয়েছেন—প্রিয় আর প্রিয়া, ভগবত্যা আর ভক্তি।

মাটির থেকে একটা ঘাসফুল ছিঁড়লেন ঠাকুর। বললেন ভক্তদের, 'তখন যে রুক্ষমূর্তি দেখতাম, এই রকম তার গায়ের রঙ।'

সামান্য ঘাসফুলেও তাঁর লাভগ্যলিখন।

ভাগবত পাঠ শুনছে গদাধর। হঠাৎ জ্যোতির্ময়মূর্তি শ্রীরক্ষকে দেখল নামনে। দেখল তাঁর পা থেকে জ্যোতির একটা ছটা বেরিয়ে এসে প্রথমে ভাগবত স্পর্শ করলে, পরে এসে লাগল তার নিজের বকে। এর ভাবপার্থ কি? বৃক্ষতে দেরি হল না। ভাগবত, ভক্ত আর ভগবান এক। একেই তিন, তিনেই এক।

* ২৭ *

ও কে স্নান করছে রে গঙ্গায়? কালী-মন্দিরে পূর্বমুখ হয়ে ধ্যান করছে গদাধর, তার মনস্কণ্ঠে এক সম্যাসীর মূর্তি ভেসে উঠল। নাগা সম্যাসী। কটিতে একটা কোপান পর্যন্ত নেই। মাথায় দীর্ঘ জটা, তেজঃশৃঙ্গ কলেবর। গঙ্গায় নেমে স্নান করছে।

ধানে এ সে কী দেখল? গদাধর চলল ঘাটের দিকে। ঠিকই দেখেছে। দীর্ঘকায় জটাজুটধারী উলঙ্গ এক সম্যাসী তার সামনে এসে দাঁড়াল। দহনোত্তীর্ণ স্বর্ণের মতো উজ্জ্বল।

'আরে, এই তো পাওয়া গেছে বোঙ্গা লোক।' গদাধরকে দেখে উৎফুল্ল হয়ে উঠল সম্যাসী। বললে, 'সাধন-ভজন কিছু করবে?'

গদাধর তো অবাক। কিসের সাধন-ভজন?

'ভাবাতীত অরূপের সাধন। কোম্পোসান। যাকে বলে ব্রহ্মকিয়ালভ। করবে?'

'তার আমি কী জানি!'

‘তুমি কী জানো মনে ? তবে কে জানে ?’

‘আমার মা জানে ।’

‘কে তোমার মা ?’

মন্দিরের দিকে ইঙ্গিত করল গদাধর । বললে, ‘ঐ পাবাগমর্যাই আমার মা ।’

বিদ্রূপের সূক্ষ্মা একটু হাসি খেলে গেল সন্ধ্যাসীর মুখে । ও তো একটা মূর্তি, একটা পুস্তিকা । ও আমার মা হয় কি করে ? ঈশ্বর এক, সত্য । দেবদেবী সব ব্রহ্ম ।

মুখের উপর কিছু বললে না স্পষ্ট করে । বললে, ‘বেশ, মাও, তোমার মাকে জিজ্ঞেস করে এস । শোনো, বেশি বেশি দোর করে ফেলো না । বড় জোর তিন দিন এখানে থাকবে । তিন দিনের বেশি থাকি না কোথাও এক দণ্ড । এরি মধ্যে দীক্ষার ব্যবস্থা করতে হবে ।’

গদাধর কতকণ তাকিয়ে রইল সন্ধ্যাসীর দিকে । বললে, ‘আচ্ছা, আপনি কি তোতাপদুরী ?’

‘কি আশ্চর্য ! তুমি আমার নাম জানলে কি করে ?’

হ্যাঁ, আমি তোতাপদুরী । পান্নাবের লুধিয়ানার আমার মঠ ছিল । চল্লিশ বছর ধরে সাধনা করছি । নন্দাভাটীরে দূশর তপস্যার নির্বাকল্য সমাধি হয়েছে আমার । হয়েছে ব্রহ্মসাক্ষ্য । ব্রহ্মজ্ঞ হবার পর তীর্থ ভ্রমণে বেরিয়েছি । গঙ্গাসাগর আর শ্রীক্ষেত্র দর্শন করে আমি এসেছি দক্ষিণেশ্বরে । মাত্র তিন দিনের জন্যে । আমি শাস্তি-ভক্তি মানি না । আমি আছি বিশ্বদ্রব্যজ্ঞানের কাছে । আমি বেদান্তবাদী । আমার নিরাকার ব্রহ্মসাধনা ।

গদাধর চলে এল ভবতারিণীর দ্বারারে । বললে, ‘মা, তোতাপদুরী বলছে নিরাকার সাধনা করতে । করব ?’

‘করবে বৈ কি ।’ আদেশ হল মা’র । ‘তোমাকে শেখাবার জন্যেই সে এসেছে ।’

কিন্তু বামনির বড় আপত্তি । সে বলে, ওই নয়টোর কাছে তুমি যে’মো না । ও তোমার সমস্ত ভাব-টাব নষ্ট করে দিলে শুধুনা দড়ি বানিয়ে ছাড়বে ।

বানাক না । ভাবরাজ্যের চরম ভূমিতে এসেছি । এবার ভাবাতীত অশ্বেতভূমিটা বেড়িয়ে আসি একবার । মেয়েরা তত দিনই পুতুল খেলে, যত দিন তাদের বিয়ে না হয় । বিয়ে হয়ে যখন স্বামী পায় তখন পুতুলগুলি পাটরায় পট্টলি বেঁধে তুলে রাখে । তেমনি ঈশ্বরলাভ হলে আর প্রতিআর দরকার হয় না । সাকার-নিরাকার দুই-ই লাগে । কেউ সাকার থেকে নিরাকারে আসে । কেউ নিরাকার থেকে সাকারে । রসদুর্লভ্যকিতে দুই-ই লাগে । পোঁও লাগে, সানাইও লাগে । পোঁ-এর শব্দ এক সুর—সে যেন নিরাকার । আর সানাইয়ে বাজছে কত রাগ-রাগিণী । ঈশ্বরকে নানা ভাবে সম্ভোগ ।

তা ছাড়া, মা’র আদেশ হয়েছে । গদাধর সঠান চলে এল তোতার কাছে । বললে, ‘হ্যাঁ, মা মত্ত দিয়েছে । দীক্ষা নেব । আমাকে চেলা করুন আপনার ।’

‘গুরু মিলে লাখ ভো চেলা মিলে এক ।’ উল্লসিত হয়ে উঠল তোতা । বললে, ‘প্রথমে শিখা-সূত্র ভাল করে স্বখ্যলান্ত সম্যস নিতে হবে তোমাকে ।’

‘দেব । কিন্তু গোপনে ।’

‘গোপনে কেন ?’

‘বহর খানেক হল আমার মা এখানে এসে রয়েছেন । এ মা আমার গর্ভধারণী মা । সব সংস্কার কিসকর্জন দিয়ে যদি পাকাপাকি ভাবে সন্ধ্যাস নিই, আর মা যদি জানতে পারেন তবে বড় আশাত পাবেন ।’

এ হচ্ছে বারুগো একান্তর সালের কথা । বহর খানেক আগে থেকেই এখানে আছেন চন্দ্রমাণি । যে সংসারে গলাধর নেই সে সংসার তাঁর কাছে অসার । তাই তিনি ব্যক্তি জীবন গলাধরের কাছেই কাটিয়ে দিতে চান গঙ্গাতীরে । আছেন নহবৎখানায় । গলাধরকে দেখতে পাচ্ছেন চোখের উপর—এর বেশি আর কিছু তাঁর চাইবার নেই ।

মথুরাবাবু এমনিতে খুব হাড-টান, অথচ গলাধরের বেলায়, কেন কেউজানে, তাঁর উদারতার অস্ত নেই । সে উদারতা চন্দ্রমাণির দ্বয়ার পর্বস্তু এগিয়ে এল । একদিন মথুরাবাবু বললেন, ‘আচ্ছা ঠাকুমা, তুমি তো কোনো সেবা নিলে না আমার থেকে ?’

‘আমার অভাব কোথায় ?’ হাসলেন চন্দ্রমাণি ।

‘তবু কিছু নাও না চেয়ে । যা তোমার খুশি ।’

‘কি চাইব ? চাইবার আমার কি আছে ! খাবার-পরবার এতটুকু কণ্টও তো তুমি রাখোনি ।’

তবু মথুরাবাবু পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন । আমার বুঝি কিছু দিতে ইচ্ছে করে না তোমাকে ? যা মন চায় একটা কিছু নাও না ।

যার গলাধর আছে তার আবার চাইবার আছে কি ? তবু মথুরাবাবুর পীড়া-পীড়িতে কিছু একটা না চেয়ে থাকতে পারলেন না । বললেন, ‘যদি নেহাৎ সেবেই তবে আমাকে চার পরসার মোক্তা কিনে দাও ।’

এমন নির্লোভ মা হলে এমন নিকাম ছেলে হয় ! সেই মা যদি টের পান ছেলে সমস্ত সংসার-সম্পর্ক ঘাঁচিয়ে সন্ধ্যাসী হয়ে যাচ্ছে তবে সহিবেন কি করে ?

তোতাপদুরী বললে, ‘কেন গোপনেই দীক্ষা দেব । কেউ জানতে পাবে না ।’

সর্বাগ্রে নিজের প্রেত-পিণ্ড দাও । গ্রাম্যাদি করে সংবত হয়ে অবস্থান করো । পশ্চবটীর সাধন-কুটির জড়ো করো সব উপচার । শূভ-মুহূর্তের উদয় হলে খবর দেব ।

এল সেই গুহ্য মুহূর্ত । সন্ত শিখা মেলে জ্বলল উঠল হোম্যগ্নি ।

সমাক প্রকার ত্যাগের নাম সন্ধ্যাস । এ সর্বস্বত্যাগ ইন্স্বরার্থে । কিন্তু কী তোমার আছে যে ত্যাগ করবে ? দেহ-মন-ইন্দ্রিয় কিছুই তোমার আপনার নয় । যার নিজের বলতে কিছু নেই, সে ত্যাগ করবে কী ?

তাই ত্যাগ করার জন্যে অর্জন দরকার । আগে অর্জন কর—অর্জন কর আত্ম-বিভূতি । সকল জগৎকে আত্মবোধে প্রাপন্ন করে তোমো । এই বিশ্বরূপকে নিজের রূপ বলে অনুভব করো । সেই অনন্ত অনুভূতির মধ্যে নিজেকে কিসকর্জন দাও । এই-ই ত্যাগ, এই-ই সন্ধ্যাস । যার সেই ঐশ্বর্য নেই, বিভূতি নেই, সে ত্যাগ করবে কী ? সে তো দীনহীন ভিক্ষুক ।

কী যে প্রার্থনীয় তাই মানুষ জানে না, তাই ধন-জন কাম-কণ চেয়ে বসে। চাওয়া আর পাওয়া দুইই আশ্চিত্তবিলাস—কেননা পেলেও অভাব মেটে না। কী পেলে যে তার আশ্চিত্ত হয় তা সে জানে না বলেই ওষুধের পিছন নেয়। শব্দ খবর পায় না বলেই অলিতে-গলিতে ঘোরে। যদি একবার আনন্দময় ঈশ্বরসত্তার খবর পেত, প্রহ্লাদের মত যদি স্বাটিক-স্তম্ভেও হরি দেখত, তা হলে আর মণি মেলে কাচ কুড়াত না। মধুর জ্ঞান নেই বলেই গড় খোঁজে। সর্বদেশে সর্বদিকে সর্বাবস্থায় নিরত মধু ক্ষরণ হচ্ছে এই উপলব্ধিই ঈশ্বরোপলব্ধি।

তোতাপুত্রী মস্ত পাঠ করতে লাগল।

দূতাসীন হয়ে বোসো। তপ্ত মনে শোনো। সমাধি হুতাপনে আহুতি দাও। প্রার্থনা করো।

হে স্বজ্ঞপতি, হে পরমাত্মন, আমার সমস্ত প্রাণবৃত্ত তোমাকে আহুতি দিচ্ছি, তুমি আমাতে প্রকাশিত হও। তুমি তো নিত্যকালের প্রকাশ, একবার আমার হয়ে প্রকাশ পেয়ে ওঠো। অখণ্ডকরস ব্রহ্মবস্তু আমাতে দীপমান করো। বৃক্ষতে দাও তুমিও যা আমিও তা। কোনো স্বেত নেই, সর্বত্র এক অখণ্ড চৈতন্য মাত্র বিদ্যমান। জীব আর ঈশ্বর একই আশ্চিত্তীয় পরম তত্ত্বের দুইটি পৃষ্ঠা। দাও আমাকে সেই একস্ববোধের চেতনা।

তার পর শব্দ হল বিরজা হোম।

আমার দেহ যে পঞ্চভূতে তাঁর সে ভূতপঞ্চ শব্দ হোক। শব্দ হোক আমার কোষ-পঞ্চ, অময় প্রাণময় মনোময় বিজ্ঞানময় আনন্দময় কোষ। শব্দ হোক পঞ্চবারু—প্রাণ, অপান, সন্ধান, উদান আর বান। পঞ্চেন্দ্রিয়কে আকর্ষণ করে যে পঞ্চাবয়ব—স্পন্দ, স্পর্শ, রূপ, রস আর গন্ধ, তাও শব্দ হোক। শব্দ হোক আমার দেহ আর মন, বাক্য আর কর্ম, শব্দ হোক আমার নিরোধ-সমাধি। হে জদালাভাগী, হে সর্বদেবমুখ বৈশ্বানর, আমার মধ্যে জাগ্রত হও। হে সর্বার্থসাধক, আমার অভীষ্টলাভের পথে বত বাধা আছে সব বিনাশ করো। দাও আমাকে সেই সম্যক প্রজ্ঞা, যাতে গুরুদত্ত জ্ঞান নিরন্তর জাজ্বল্যমান থাকে। আমি স্ত্রী-পুত্র ধন-মান রূপ-যৌবন কিছুই চাই না। আমার সমস্ত বাসনা তোমাতে আহুতি দিয়ে নিঃশেষে ত্যাগ করছি। আমি নিজেই এখন সচ্চিদানন্দময় ব্রহ্ম। যে ভাবে ঈশ্বর সমাহিত আমিও এখন সেই সর্বতো-নিরাবরণ সর্ব-প্রশান্ত পরমাত্মময়, মহাদেহভাবে নিমগ্ন। হে অচিৎমান, আমি এখন শিখাহীন কিছু শ্রোতা। নিরবয়ব আজ।

নবজন্মে দীকা হল গদাধরের।

রূপ থেকে চলে এল অরূপে। অঙ্গ থেকে ভূমায়। পরিমিত থেকে নিরতিশয়ে। আকার থেকে অকারে।

শিষ্যকে নতুন কোপীন আর কাষায় দিল তোতাপুত্রী। বললে, এবার তোমাকে নতুন নাম দেব।

‘আমার নামও বললে যাবে?’

‘শব্দ নাম নয়, পদবীও বললে যাবে। তুমি এখন সম্পূর্ণ নতুন। নতুন দেশে তুমি নতুন জন্মালে।’

গদাধর তাকিয়ে রইল আবিষ্টের মত।

‘হ্যাঁ, এখন থেকে তোমার নাম রামরক্ষ। সন্ন্যাস বন্ধন দীক্ষা নিলে, অর্থাৎ কি না, বন্ধন শ্রী-তে অর্থাষ্ঠিত হলে, তুমি শ্রীরামরক্ষ। আর পদবী? পদবী পরমহংস। শ্রীরামরক্ষ পরমহংস। পরমহংস কাকে বলে জানো তো?’

‘জানি।’ আবিষ্টের মতই বললে গদাধর : ‘দুখে-জলে একসঙ্গে থাকলেও যিনি হাঁসের মত ভলটি ছেড়ে দুখটি নিতে পারেন। বালিতে-চিনিতে একসঙ্গে থাকলেও যিনি পি’পড়ের মত চিনিটুকু নিতে পারেন।’

ঠিক বলেছে। তিনিই পরমহংস। খোসাটি ছেড়ে সারাটি নাও। খণ্ড ছেড়ে অখণ্ডকে। উপাধি ছেড়ে নিত্যবস্তুরকে।

‘জানিস, পরমহংস দুই রকম।’ ঠাকুর এক দিন বললেন গিরিশ ঘোষকে : ‘জ্ঞানী পরমহংস আর প্রেমী পরমহংস। যিনি জ্ঞানী পরমহংস, তিনি আত্মসার—ভাবখানা, একলা আমার হলেই হল। কিন্তু যিনি প্রেমী পরমহংস, তাঁর একলার হলেই স্তম্ভ নেই—ঈশ্বরকে পেয়ে তার সংবাদ দিয়ে যেতে চান জনে-জনে। কেউ আম খেয়ে মৃদুটি পুঁছে ফেলে, কেউ বা আর পাঁচজনকে দেয়। পাতকো খোঁড়বার সময় যে সব ঝুঁড়ি-কোদাল আনা হয়, খোঁড়া হয়ে গেলে কেউ সেগুলো ঐ পাতকোতেই ফেলে দেয়; কেউ বা তুলে রেখে দেয় যদি পাড়ার-লোকের কারুর দরকারে লাগে। নারদ-শুকদেব ওঁরা পরের জন্যে ঝুঁড়ি-কোদাল তুলে রেখেছিলেন।’

গিরিশ ঘোষ বললে, ‘আপনিও ভেয়ানি। আপনি ওঁবে আমাকে আশীর্বাদ করুন।’

‘আমি কে? আমি কেউ নয়। তুমি মাকে বলো, মাকে ডাকো, হয়ে যাবে।’

‘হয়ে যাবে? কিন্তু আমি যে পাপী, ঘোরতর পাপী।’

ঠাকুর বিরক্ত হলেন। বললেন, ‘ও কথা মুখেও এনো না। যে নিজেকে সব সময়ে কেবল পাপী-পাপী বলে সে পাপীই হয়ে যায়। বলো, আমি মা’র সন্তান, আমি মাকে ধরেছি—আমার আবার পাপ কী!’

‘বলছি। কিন্তু আপনি আমার হয়ে একটু বলুন—’

‘আমি বলব কি! আমি কে! আমি কেউ নয়। আমি খাই-দাই তাঁর নাম করি। তোমার যদি আন্তরিক হয়—’

‘সেই তো কথা। ঐ আন্তরিকটুকুই তো নেই। ঐটুকু যদি দেন—’

‘আমি কে! নারদ-শুকদেব ওঁরা হতেন, তাহলে না-হয়—’

‘নারদ-শুকদেবকে পাব কোথায়! আমরা পাচ্ছি শ্রীরামরক্ষকে।’

ঠাকুর হাসতে লাগলেন। বললেন, ‘যো-সো করে একটা কিছু ধরলেই হয়! আসল হচ্ছে বিশ্বাস, আসল হচ্ছে শরণার্থিত।’

এবার ব্রহ্মযোগমুক্তাঙ্গী হও । বললেন তোতাপরী ।

বললেন, নাম আর রূপের সীমার মধ্যে মায়া খণ্ডিত হয়ে আছে, সে সীমা লঙ্ঘন করে চলে এস নিজ লোকে, ব্রহ্মসাধনমর্মে । তোমার নিজের মধ্যে অবস্থিত যে আত্মতত্ত্ব তাকে আকর্ষিত করো । তোমার সীমিত আমি কে ব্রহ্মানুভূতিতে প্রতিষ্ঠিত করে । স্বসত্তাবোধের লোপ নয়, স্বসত্তাবোধের প্রতিষ্ঠা । এই অশেষত্ববাদ । এই আত্মবোধ জাগানোতেই অশেষত্ববাদের সার্থকতা । আমি ক্ষুদ্র নই আমি নীচ নই, আমি মহান, আমি ভূমি এই উদার উচ্চবোধই আত্মবোধ । আত্মবোধই আনন্দ । আর, আনন্দই সৎ ।

আবার বললেন, বোধো ভালো করে । জীব মানুষই ঈশ্বরের আভাস । জীব প্রতিবিশ্ব, ঈশ্বর বিস্ময়স্থানীয় । আসলে জীব আর ব্রহ্ম অভিন্ন । জীব ব্রহ্মের পরিণাম । আবার জীবের পরিণাম ব্রহ্ম । এই জ্ঞানেই আত্মস্বরূপের স্ফূর্তি । এই জ্ঞানই মোক্ষ । এখন তুমি চার দিকে ঈশ্বরকে দেখছ, কিন্তু এ সাধনায় তুমি আর চার দিকে তাকাবে না, দিকবিন্দিকের ভাব ভুলে কেবল এক দিকে, একমাত্র ঈশ্বরের দিকেই তাকাবে । চার দিকে ফিরে-ফিরে চার দিকে ঈশ্বরকে দেখাও তো চণ্ডালতা । কিন্তু এ সাধনায় চিত্ত নিশ্চল হয়ে একাগ্র হয়ে কেবল সেই এক-কেই দেখবে । তখন আর তোমার পৃথকত্ব থাকবে না । ঈশ্বরের ভিতরেই তোমার অস্তিত্ব সম্পূর্ণ হবে । ঈশ্বরে যে শাস্ত্রী শাস্তি তাই অবস্থিত করবে তোমাতে ।

কিন্তু আমাকে কী করতে হবে তাই বলো না । প্রশ্ন করলেন শ্রীরামকৃষ্ণ ।

তোমাকে করতে হবে এখন নির্বিকল্প সমাধিতে । সেই গুণাতীত নির্বিশেষের উপস্কার ।

যার চেয়ে দূরবর্তী কিছু নেই, যার চেয়ে নেই কিছুই নিকটবর্তী : যার চেয়ে সূক্ষ্মতর কিছু নেই, যার চেয়ে নেই কিছুই মহত্তর, আকাশে বৃক্ষের মত যিনি স্তম্ভ ভাবে বিরাজমান, যিনি এক—দেশ, কাল ও বস্তু এই ত্রিবিধ পরিচ্ছেদশূন্য—অশ্রুতীয়, সেই অসঙ্গ পুরুষের ধ্যান করো । বলো, আমার এই ক্ষীণ প্রাণস্পন্দন তোমার মহান প্রাণের সঙ্গে যোজনা করে দাও, এই ক্ষুদ্র প্রাণ তোমার বিরট প্রাণে প্রতিষ্ঠিত হোক । তোমার অস্তরের স্বভাবের সঙ্গে আমার অস্তরের পরিচয় করিয়ে দাও । তোমার নামে আমার কাজ নেই, তোমার রূপে আমার কাজ নেই, তোমার স্বভাবটি আমার স্বভাব হোক ।

সমাধিতে কল রামকৃষ্ণ ।

শরীর আর হীনুদের সঙ্গে মনের চরম স্থিরতার নামই সমাধি । যখন ধ্যানা নিকটে ভুলে গিয়ে কেবল ষোল্ল বিদ্যমানতা উপলব্ধি করে তখনই সে সমাধিত । কিন্তু রামকৃষ্ণ চিন্তা একবার স্থির করেছে কি, ধ্যানচক্ষে জগদম্বা এসে উল্লস হয়েছেন । কিছুতেই নামের বা রূপের গান্ডি পেরিয়ে বোয়ালে আসতে পারছে না । যেই মনকে একাগ্র ভূমিতে নিয়ে আসছে অমান মন রূপময় হয়ে উঠছে । আমি ভোক্তাও

নই ভোজ্যও নই, আমি শুধু ভোজন, এই নির্বিকার চেতনায় মন নিশ্চল হচ্ছে না।

‘ও আমার হবে না।’ চোখ মেলল রামরক্ষ।

‘কে’ও হোয়া নেহি?’ ধমকে উঠলেন তোতাপদুরী। হতেই হবে। রূপের পদ্ম-সরোবর পেরিয়ে চলে আসতে হবে অরূপের মহাসমুদ্রে।

এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল তোতা। কুটিরের বাইরে এক টুকরো ভাঙা কাচ চোখে পড়ল। তাই কুড়িয়ে এনে রামরক্ষের কপালের উপর, ঠিক ভুরু দু’টির মাঝখানে টিপে ধরল সজোরে। বললে, ‘মনকে ঠিক এই বিন্দুতে গুটিয়ে আনো।’

আবার সংকল্পহীন হবার সংকল্প নিয়ে ধ্যানে বসল রামরক্ষ। আবার জগদম্বা আবির্ভূত হলেন। কিন্তু এবার আর রামরক্ষ অভিভূত হবে না। স্বস্থানে নিম্নতাবস্থ থাকবে। যেই জ্ঞান নিরংশ, নিরবচ্ছিন্ন, সেই জ্ঞানে সমাসীন থাকবে। মূর্তি থেকে চলে আসবে সে ভাবে, আকার থেকে একাকারে। মূর্তি অদৃশ্য হয়ে গেল আন্তে-আন্তে—আর কোথাও কোনো বিকল্প বা বৈশেষের লেশ রইল না। নিষ্কল-নির্মল, শান্ত ও সর্বাভীত এক রাজ্যে এসে রামরক্ষ স্তম্ভ হয়ে গেল। এই অশেষত-সাধনার সমাপ্তি।

তোতা চুপচাপ বসে রইল পাশে। এক মনে দেখতে লাগল শিষ্যকে। বিন্দুমাত্র কম্পন নেই, নিশ্বাসও পড়ছে না বোধ হয়। এক জ্যোতির্ময় মৌনে আবৃত হয়ে আছে। আরুঢ় হয়ে আছে এক জ্যোতির্ময় উপলব্ধিতে।

দরজায় তাল্যা লাগিয়ে বেরিয়ে এল তোতাপদুরী। পঞ্চকর্টীতে নিজ আসনে নিশ্চল হয়ে বসে অপেক্ষা করতে লাগল। সাড়া পেলেই খুলে দেবে দরজা।

কিন্তু সাড়াও নেই শব্দও নেই। থাক, যতক্ষণ পারে, থাক ঐ ব্রহ্মাস্বাদে তন্ময় হয়ে। কিন্তু কতক্ষণ থাকবে? দিন শেষ হল, রাতও প্রায় যায়-যায়। তোতাপদুরী ভাবলে, এখন কী করি! ‘ইহাসনে শূন্যত্ব যে শরীরং, ঋণস্থিমাংসং প্রলয়ণ যাতু’—তাই হল না কি রামরক্ষের? না, ভয় কিসের? ঐ দিব্য দীপাধার যার দেহ তার সম্বন্ধে ভুল হবে কী! তোতাপদুরী আরো এক দিন—আরো এক রাত অপেক্ষা করল। তবু রামরক্ষের ডাক এসে পৌঁছুলো না। দেহ কোনো প্রয়োজনেরই জ্ঞানান দিল না। ব্যাপার কি, বেঁচে আছে তো? দরজা খুলে একবার দেখবে না কি অবস্থাটা? কিন্তু, কে জানে, কী অবস্থায় না-জানি দেখতে হবে। থাক আরো এক দিন—হয়তো এর মধ্যে ডাক এসে পড়বে। সেই দিনও এখন যেতে চলেছে। তবুও কুটির তেমনি নিঃসাড়, নিশ্বাসহীন। তোতাপদুরী আর নিশ্চেষ্ট থাকতে পারল না। নিজের আসন ছেড়ে উঠে পড়ল। স্তম্ভীভূত রামরক্ষ শিলীভূত হয়ে গেল না কি? এখনো বেঁচে আছে তো? না, কি—জোর করে খুলে ফেলল দরজা। কোথায় রামরক্ষ?

যেমন বসিয়ে গিয়েছিল তেমনি বসে আছে স্থির হয়ে। দেহে প্রাণের প্রকাশ পর্বন্ত নেই। নেই নিশ্বাসের আভাস-লেশ। অক্ষ শরীরে তন্ত দীপ্তি, মূখে জ্যোতির্ময় প্রসঙ্গতা। নিরুত্থাবস্থার প্রাপ্তি হয়ে বসে আছে। বসে আছে

নিবাত-নিষ্কম্প দীপশিখার মত। বসে আছে আত্মজ্ঞানে আত্মসংশয়নে বিভোর হয়ে।
বহু ল'ন, লিস্ত, লীন হয়ে।

সম্রাটের মত তাকিয়ে রইল ভোতাপদুরী। নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে চাইল না। চট্টিশ বছর সামনা করে সে যে সন্মাদিতে উত্তীর্ণ হয়েছে, রামরক্ষের পক্ষে তা তিন দিনেই সম্ভব হল? নাকের নিচে হাত রাখল, রামরক্ষের নিশ্বাস পড়ছে না। বুকের উপর হাত রাখল, হৃৎস্পন্দন হচ্ছে না। বারংবার স্পর্শও বিকার জাগছে না চেতনার। কেন উর্ধ্ব-অধঃ-অধা সমস্ত আত্মবোধে পরিপূর্ণ হয়ে আছে। আর এর নামই তো নির্বিকল্প সন্মাদি।

“উর্ধ্বপূর্ণমধ্যপূর্ণং মধ্যপূর্ণং মদাক্ষরং,
সর্বপূর্ণং স আর্ঘ্যোতি সন্মাদিঃসম্য লক্ষণম্।”

‘ইয়ে ক্যা সৈবী মামা।’ কিম্বরে আনন্দে চোঁচিয়ে উঠল ভোতাপদুরী। দেবতার এ কী আশ্চর্য মামা, শুধু একবারের চেষ্টায়, মাত্র তিন দিনের মধ্যেই, রামরক্ষের নির্বিকল্প সন্মাদি হয়ে গেল।

এখন সন্মাদিভূমি থেকে নামিয়ে আনতে হয়। ভোতাপদুরী রামরক্ষের কানে ‘হীর জম্’ মন্ত্র উচ্চারণ করতে লাগল। রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল পঞ্চবটী। রামরক্ষ চোখ মেলল।

তিন দিন থাকবার কথা, একটানা এগারো মাস থেকে গেল ভোতাপদুরী। এমন আধার পেয়েছে, তাকে সহজে ছেড়ে যেতে মন উঠল না। ঠিক করল তাকে নির্বিকল্প ভূমিতে দৃঢ়মনে বাসিয়ে দিয়ে যাবে।

রামরক্ষ তাকে ডাকত ‘ল্যাটা’ বলে। ভোতাপদুরীর যেমন বালকস্ব উলঙ্গতায়, রামরক্ষেরও তেমনি বালকস্ব ঐ সম্মোহনে। সর্বক্ষণ ধূনি জ্বালিয়ে বসে থাকে ভোতাপদুরী। বর্ষা হোক বাদল হোক ধূনির নির্বাণ নেই। ষাওয়া বলো, শোওয়া বলো, সব এই ধূনির ধারটিতে। ধূনিকেই আরাতি করে সকাল-সন্ধ্যা, ভিকার অন্ন ধূনিকেই প্রথমে অর্ঘ্য দেয়। ধূনির পাশেই সন্মাদিতে বসে, ধূনির পাশেই ধুমোয়। উলঙ্গ আকাশের নিচে এই উলঙ্গ আঁর্নই তার দেবতা। সম্প্রস্তুর মধ্যে একটি লোটা আর চিমটা আর একটি চোঁসন। আর, সত্যি বখন ধ্যান করছে তখন লোকে ভুল করে ভাবুক যে সে লম্বা হয়ে ধুমোচ্ছে, তার জন্যে গা মর্দাড় দেবার চাদর।

লোটা আর চিমটা স্নেহ মাজা চাই ভোতাপদুরীর। তাই ব্রহ্মলাভ হবার পরও তার ‘নিতি’ ধ্যানাভ্যাস চাই। চাই কম-নিম্নম-আসন-প্রাণায়াম।

রামরক্ষ একদিন বললে, ‘ব্রহ্মলাভের পর আবার নিতি এই ধ্যানাভ্যাস কেন?’ কক্ষকে করে মাজা লোটোর দিকে ইঙ্গিত করল ভোতাপদুরী। বললে, ‘নিতি মার্জি বলেই গুর অমন উজ্জ্বল চেহারা। যদি না মেজে ফেলে রাখি তবে ময়লা হয়ে যাবে। মনও সেই রকম। অভ্যাসযোগে নিতি তার মার্জনা চাই। মেজে-যবে না রাখলেই তা মলিন হয়ে যাবে।’

কথাটা মনের মত, সন্দেহ নেই। কিন্তু এরও পরে আরও কথা আছে। রামরক্ষ তাঁকে চোখে তাকাল পুরুদর দিকে। বললে, ‘কিন্তু লোটা যদি সোনার হয়?’

ঠিকই তো, তা হলে আর মাজতে লাগবে কেন? নিকট খাতুর পিতলের ঘটিই মাজতে হয় প্রত্যহ।

তোতাপদুরী হাসল। বললে, 'কিন্তু সংসারে সোনার লোটা ঐ একাটাই।

দু'জনে ধূনির ধারে বসে আছে। অশ্বৈত ধ্যানে প্রায় অচেতন হয়ে। কে একটা লোক কলকোতে তামাক ধরাবার জন্যে আগুন ঝুঁজছিল। সে হঠাৎ ধূনির কাঠ টেনে আগুন নিতে বসল। তোমরা চোখ বুজে ধ্যান করছ তা করো, আমার একটু চোখ বুজে তামাক খেতে দোষ কি।

আরানে তামাক খাবার উপায় নেই। তোতাপদুরীর সব চেয়ে যে পবিত্র জিনিস সেই ধূনিতে সে হাত দিয়েছে। এত বড় অনাচার সইতে পারবে না তোতা। মুহূর্তে টুটে গেল তার ধ্যান। পাথরের মতই সে ক্রোধে জ্বলে উঠল, গাল-গালাজ কবতে লাগল। তাতেও ক্ষান্ত নেই, মারতে গেল চিমটে তুলে।

'দূর শালা! দূর শালা!' অর্ধনাহঙ্কশার হেসে উঠল রামরক্ষ।

লোকটাকে বলছে না—যেন তাকে বলছে, এলান মনে হল তোতাপদুরীর। আর, সেই লোকটা এখন কোথায়? তাড়া খেয়ে সটকান দিয়েছে। কিন্তু এতে এত হাসবার আছে কী? অন্যায় দেখলে হাসি? হেসে একবারে গড়গড়ি দিচ্ছে রামরক্ষ।

'এত হাসছ কেন? লোকটার অন্যায়টা একবার দেখলে না?'

'দেখলুম। সেই সঙ্গে তোমার গন্ধজ্ঞানের দোঁড়টাও দেখলুম। এই বলছিলাম, গন্ধ ছাড়া দ্বিতীয় সত্তাই নেই—জীব মাত্রই গন্ধের প্রতিবিম্ব। তবে আবার সেই গন্ধরূপী জীবকেই মারতে উঠেছ? তাই হাসছি, মারার কি প্রভাব!'

তোতাপদুরী গম্ভীর হয়ে গেল। ভেবে দেখল, কাম ত্যাগ করলেও ক্রোধ ত্যাগ হয়নি। তাই বললে, 'তুমি ঠিক বলেছ। ক্রোধ ত্যাগ হয়নি। আজ থেকে ত্যাগ করলুম ক্রোধ।'

গুরুদ্বিগলে তো লাখ, চেলা মিলে এক—ঠিকই বলেছে তোতাপদুরী। সকল গুরুদ্বিগলেই এই রামরক্ষ।

একটা ফড়িঙের পাখায় কে একটা কাঠি ফুঁড়ে দিয়েছে। নিশ্চয়ই কোনো দুষ্টু ছেলের কাজ। রামরক্ষের মন বাখায় মোচড় দিয়ে উঠল। পরক্ষণেই সে হাসির রোল তুললে। বললে, 'তুমিই তোমার দুর্দশা করছ। তুমিই ফড়িঙ, তুমিই সেই দুষ্টু ছেলে।'

কালীবাড়ির বাগানে নতুন ঘাস উঠেছে। রামরক্ষ অনুভব করলে ও যেন তার নিজের অঙ্গ। কে-একটা লোক হেঁটে যাচ্ছিল ওখান দিয়ে, যন্ত্রণায় চেঁচিয়ে উঠল রামরক্ষ: 'ওরে যাসনি, যাসনি, আমার বুক ফেটে যাচ্ছে, সইতে পারছি না—'

গংগার ঘাটে ঝগড়া করছে মাঝিরা। ঝগড়া থেকে হাতাহাতি। এক জন আরেক জনের পিঠে সজোরে চড় মেরে বসল। রামরক্ষ দাঁড়িয়েছিল ঘাটে, চেঁচিয়ে কেঁদে উঠল হঠাৎ। ভয়ের কান্না নয়, যন্ত্রণার কান্না।

কালীঘর থেকে শব্দেতে গেল হৃদয়। কি হয়েছে? ছুটে এল ঘাটের চাঁদনিতে। দেখল রামরক্ষের পিঠ ফুলে লাগল।

'এ কি, কে তোমাকে মেরেছে? বলো, তাকে একবার আমি দেখে নিই।'

কিছুই বলে না, রামকৃষ্ণ শূন্য ক'রে। অনেক পরে শান্ত হয়ে বললে, 'এক মাঝি আরেক মাঝিকে মেয়েছে, আমাকে নয়। কিন্তু সেও তো আমাকেই মারা। নইলে আমার লাগল কেন? কঁদলাম কেন এতক্ষণ?'

এই অধৈর্য ভাব। সে ভাবে তুমিও নেই আমিও নেই। একও নেই দুইও নেই। অর্থাৎ সীমাও নেই সংখ্যাও নেই। শূন্য একটি বিমল বোধের ঘনতা। এইটিই আত্মবোধ। নিরবধি গগন থেকে ক্ষুদ্র ধূলিকণা পর্যন্ত পরিব্যাপী আত্মময়তা। এই ভাবনাভীত ভাবসমূহ দূর থেকে দেখেই কেউ ফিরে আসে, কেউ ছোঁয় 'কি না-ছোঁয়, আর কেউ যদি তার জল খেতে পায় এক চুমুক তার যে কী হয় তা সে নিজেও জানে না। নারদ দূর থেকে দেখেই ফিরেছিল। শূকদেব শূন্য ছুঁয়েছিল। আর শিব তিন গাভুর জল খেয়েছিল সাহস করে। খেয়ে অবধি 'কি হয়েছে কে জানে। শব হয়ে পড়ে আছে। সেই অধৈর্য ভাবের ভূমিতে' যদি এক মনুষ্যের জন্যও কেউ পৌঁছতে পারে ওকেই তার নির্বিকল্প সমাধি।

এক-আধ দিন নয়, একটানা ছ'মাস রামকৃষ্ণ ছিল এই নির্বিকল্প অবস্থায়। খুব বেশি একশ দিন থাকলেই শরীর নস্যাত হজে যায়—সেখানে ছয় মাস! কি দেখছে কি শুনছে কেউ জানে না। নুনের পদতল যেন সমুদ্র মাপতে নেমেছে। যেই নামা অর্মানি গলে যাওয়া।

বিচার যেখানে এসে থেমে যায় তাই ব্রহ্ম। যাকে দেখে আর দেখবার নেই, যাকে জেনে আর জানবার নেই, যা হয়ে আর হবার নেই। কিন্তু কী তুমি দেখলে কী তুমি জানলে কী তুমি হলে বোঝাও তোমার সাধ্য কি। সংসারে আর সব জ্ঞেয় বস্তু এ'টো হয়ে গেছে। কেই বলো আর পুরাণই বলো, কত পঠন-পাঠন কত বিচার-বিতর্ক হয়ে গেছে মূখে-মুখে। কত উচ্চারণ, কত বিশ্লেষণ। 'কিন্তু ব্রহ্ম : কেই একমাত্র অনুভবিত। কেই একমাত্র অনুচ্ছিন্ন।

কখন কোন দিক দিয়ে দিন আসছে, কোন পথ দিয়ে চলে যাচ্ছে রাত, খেয়াল থাকছে না রামকৃষ্ণের। আগে-আগে সমাধিতে 'মা'-মা' বলে কাদত, এখন বাক্যমনের পরপারে চলে এসেছে। জাগরণও নয়, স্বপ্নও নয়, সুষুপ্তিও নয়—চলে এসেছে স্বরূপবোধের স্তব্ধতায়। নাকে-মুখে মা'ছ ঢুকছে, ওব্দ সাড় আসছে না শরীরে। খুলোয়-খুলোয় চুলে ভেঁট পাকিয়ে যাচ্ছে। অসাড় শোচাদি হয়ে যাচ্ছে তবু চেতনা নেই। শূন্যও নয়, অশূন্যও নয়, সর্ব জগতে চিন্মাত্রবিস্তার।

আর সেই চেতনায় শিব শবীভূত।

শরীর ভেঙে পড়েছিল মাছিল রামকৃষ্ণের। কিন্তু কোথেকে এক সাধু এসে হাজির তখন দক্ষিণেশ্বরে। হাতে একগাছা মোটা লাঠি, তাই দিয়ে থেকে-থেকে মারতে শূন্য করল রামকৃষ্ণকে।

'কি, খাবি না কি? একশো বার খেতে হবে।' মারে আর শাসায় সেই সাধু। বলে, 'ওই দেহ অর্মানি করে নষ্ট করতে দেব না। ওই দেহে মার এখনো অনেক কাজ আছে। বাকি আছে অনেক লোক-কল্যাণ। নে, ওঠ, থা—' বলে আবার মার।

এমনি করে হুঁস আনবার চেষ্টা করছে। মারের চোটে কেই একটু হুঁস আসছে, অমনি খাবার গর্জ্জে দিচ্ছে মুখের মধ্যে। এমনি করে বাঁচিয়ে রাখছে। এমনি করে এক-আধ দিন নয়, ছয় মাস।

তার পর এক দিন জগদম্বা দেখ্য দিলেন। বললেন, ‘আবার নেমে আস। এখন থেকে ভাবমুখে থাক। লোকশিক্ষার জন্যে ভাবেশ্বর ধারণ কর।’

রামরক্ষের রক্ত-আমাশা হল। সেই রোগে ভুগে-ভুগে ক্রমে-ক্রমে সেহে মন নামল। ‘ছাদে কতক্ষণ লোক থাকতে পারে? তার পর আবার নেমে আসে। সা-র-গা-মা-পা-খা-নি—নি-তে কতক্ষণ থাকা যায়? আবার সা-তে নেমে আসে। সমাধিস্থ হয়ে যে রক্ষক দেখে, নেমে এসে সে আবার দেখে জীব-জগৎ সব তিনিই হয়েছেন। যিনি ব্রহ্ম তিনিই ভগবান। ব্রহ্ম গুণাতীত, ভগবান বৈষ্ণব-পূর্ণ। এই জীব জগৎ মন বৃদ্ধি ভক্তি জ্ঞান ত্যাগ বৈরাগ্য সব তাঁরই ঐশ্বর্য। ব্রহ্ম জ্ঞান-মুখে, ভগবান ভাব-মুখে। আমাদের ভাব-মুখের ভাবনাটিই ভুলো। তার ঘর-দুয়ার আছে, ধন-দৌলত আছে—তাই তার এত নাম-ডাক! আর ব্রহ্মটি সেউলে, বাউ-ডুলে। যে বাবুর ঘর-দুয়ার নেই সে বাবু আবার কিসের বাবু।

বাবুরাম ঘোষ, পরে যিনি স্বামী প্রেমানন্দ নামে প্রসিদ্ধ, এক রাতে দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের সঙ্গে এক ঘরে শূয়ে আছে। হঠাৎ কিসের শব্দে বাবুরামের ঘুম ভেঙে গেল। কান খাড়া রেখে শুনল কে যেন হাঁটিছে ঘরের মধ্যে। আর কে? ঠাকুরই অস্থির হয়ে ঘরের মধ্যে পাইচারি করে বেড়াচ্ছেন। পরনের কাপড় বগলের নিচে গুটানো। পাইচারি করছেন আর বলছেন উত্তোষিত হয়ে : ‘ও সব আমি চাই না। ও সব তুই ফিরিয়ে নিয়ে যা। ছিঃ, ও দিয়ে আমার কী হবে?’

ভরুণ শিষ্য বাবুরাম বিস্ময়ে কাঠ হয়ে আছে।

আবার পাইচারি। আবার সেই স্বপ্ন প্রত্যাখ্যান।

কতক্ষণ পরে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এল রামরক্ষ। বাবুরাম জিজ্ঞেস করলে, ‘তখন ও রক্ষ করছিলেন কেন?’

‘ও! তুই সেখা ফেলোছিস না কি? মাঝ রাতে ঘুম ভেঙে বেঁচে দেখি, ঘরে মা এসেছেন। হাতে একটা থলে। বললেন, থলের মধ্যে বা-কিছু আছে, সব তোমার, তোমার জন্যে এনেছি। নে, হাত পাত। কি এনেছিস? তাকিয়ে দেখি, থলের মধ্যে নাম-বশ, লোকমান্য। থলের থেকে মুখ বার করে রয়েছে। উঃ, সে কী বাঁভল দেখতে! চেঁচিয়ে উঠলাম, তুই ও-সব ফিরিয়ে নিয়ে যা, ফিরিয়ে নিয়ে যা। আমি ও-সব চাইনে। আমাকে লোভ দেখাসনে, তোমার পাত্রে পড়ি—’

‘তার পর?’

‘তার পর আর কি। মা একটু হাসলেন। চলে গেলেন থলে নিয়ে।’

‘আরে, কে’ও রোটি ঠোকতে হো?’

হাততালি দিতে-দিতে হরিনাম করছে রামকৃষ্ণ। সকাল সন্ধ্যায় যেমন চিরকালের অভ্যাস। হয় হরিবোল, হরিবোল, নয় তো হরি গুরু, গুরু হরি। হয় আমি যশু তুমি যশু, নয় তো মন কৃষ্ণ প্রাণ কৃষ্ণ।

নির্বিকল্প সন্ধ্যা লাভ করে এ সব আবার কী ছেলেমানুষি!

বিরক্ত হল তোতাপুরী। ঠাট্টা করে বললে, ‘হাত চাপড়ে-চাপড়ে রুটি তৈরি করছ না কি?’

‘দূর শাল্য! আমি ঈশ্বরের নাম করছি—শুনতে পাচ্ছ না?’

‘ঈশ্বরের নাম করছ তো তালি দিচ্ছ কেন?’

কেন দিচ্ছে কে জানে। বেশি ঘাঁটিয়ে লাভ নেই। ও-সব ভাবের ব্যাপার কিছুই বুদ্ধবে না তোতাপুরী। সে ব্রহ্ম নিয়েই মগ্নগুন। তার সঙ্গিনী যে মায়ী, যে ভাবরূপিনী শক্তি, তার খবর সে রাখে না। বিচার-বিতর্কে ঈশ্বরকে শূন্য সন্ধানই করা যায়, তাকে যে ভালোবাসা যায়। তার জন্যে যে কেউ কাদতে পারে, নাচতে পারে—এ তার ধারণার অভ্যাস। সে মনন-চিন্তন বোঝে, কীর্তন-ভজন বোঝে না। শয়-শয় বোঝে, বোঝে না বাৎসল্য-মাধুর্য। ভক্তি তার কাছে নিছক প্রলাপোচ্ছ্বাস। বুদ্ধির বিকল বিকার। সে অভ্যাস। তার ধূনির আগুনের মত সে মায়ীশূন্য, নিকলঙ্ক।

গভীর রাতে ধ্যানে বসবার উদ্যোগ করছে তোতাপুরী। মন্দিরচুড়ার একটা পেঁচা ডাকছে। ধমধম করছে চার পাশ। হঠাৎ দীর্ঘাকার একটা লোক গাছ বেয়ে নিচে নেমে এল। দাঁড়াল এসে সামনে। এ কি, এ যে তারই মত উলঙ্গ।

‘কে তুমি?’ জিজ্ঞেস করল তোতাপুরী।

‘আমি ভূত—ভৈরব। গাছের উপর থাকি। এই দেবস্থান রক্ষা করি। কিন্তু তুমি কে?’

বিন্দুমাত্র বিচলিত হল না তোতা। বললে, ‘তুমিও বা, আমিও তা।’

‘আমি তো ভূত।’

‘হলেই বা। তুমিও ব্রহ্মের প্রকাশ, আমিও ব্রহ্মের প্রকাশ। আমাতে-তোমাতে কোনো তফাৎ নেই। যোসো এসে পাশে। ধ্যান করো।’

নিমেমে মিলিয়ে গেল ভূত।

পরদিন তোতা বলল সব রামকৃষ্ণকে।

‘জানি। অনেক বার দেখছি তাকে।’ রামকৃষ্ণ উদাসীনের মত বললে।

‘বলো কি? দেখেছ? ভয়-পার্জন?’

‘ভয় পাব কেন? আমাকে কত সে ভবিষ্যৎ বলে দিয়েছে। সেবার কি হয়েছিল জানো না বুদ্ধি—?’

বারদ-ধর করবার জন্যে কোম্পানি পল্লবটীর জমি নেবে ঠিক করেছিল। একটু

নিজেরে বসে মাকে ডাকি, তাও উঠে যাবে? কোম্পানির বিরুদ্ধে মথুর খুব লড়লে একচোট। মামলায় কে হারে কে জেতে তখন সেটা একটা সাক্ষ্য অবস্থা। এমন সময় একদিন রাত্রি দৌঁধ ভৈরবটি পা ধুলিয়ে বসে আছেন গাছে। 'কি খবর?' ইশারায় বললে, ভয় নেই। মামলায় হেরে যাবে কোম্পানি। হলও তাই। কোম্পানি ডিসমিস হয়ে গেল।

তুমি জানে নিভয়, আমি ভালোবাসায় নিভয়। তুমি ব্রহ্ম পেয়ে ব্রহ্ম নিয়েই থাকো। আমি ব্রহ্ম পেয়ে জীব নিয়ে থাকব। তোমার আগেও জ্ঞান পরেও জ্ঞান। আমার ভক্তি থেকে জ্ঞান। আবার জ্ঞান থেকে ভালবাসা। আমার কখনো পূজা কখনো জপ কখনো ধ্যান কখনো শব্দ নামগুণগান। কখনো বা দূ'হাত তুলে নৃত্য। আমি শাস্ত্রদেবও মানি, কৈবদেবও মানি, আবার বেদান্তবাদীদেরও মানি। আজকালকার ব্রহ্মজ্ঞানীদেরও মানি। তুমি একরোখা, একধেয়ে। আমি বিচিত্র। আমি বহুল। আমার সর্বসম্পন্ন।

ভক্তি-ভালবাসা না মানলে কি হয়, ভোতাপদুরী যখন রামকৃষ্ণের গান শোনে, কেঁদে ফেলে।

ভক্তির খাঁজ আর যায় না। যতই জ্ঞান-চাপা দাও, আঁকুর থেকে ফুল-ফল হবেই। হাজার জ্ঞান বিচার করো, আবার ঘুরে-ফিরে 'মা'-'মা', আবার ঘুরে-ফিরে হরিবোল, হরিবোল! তুমি অবৈতজ্ঞান নিয়ে নিশ্চল হয়ে বসে থাকো। আমি অবৈতজ্ঞান আঁচলে বেঁধে কাজ করি। আমার কত কাজ, কত কথা। আমি না বললে শুনবে কে? আমি না করলে করবে কেন? আর এই আমিটি আমি নয়, কেউ নয়। সকলই তিনি, সকলই তুমি। তিনিটি জ্ঞান। আর তুমিটি ভালবাসা।

'অবৈতভাবে কেমন জানিস? যেমন, ধরো, অনেক দিনের পুরোনো চাকর। মনিব তার উপর খুব খুশি। তাকে সকল কথায় বিশ্বাস করে, সব বিষয়ে পরামর্শ করে। একদিন করলে কি—তার হাত ধরে নিজের গদিতেই বসাতে গেল। কি কর, কি কর—চাকর তো সক্ষোচে এতটুকু। আঃ, বোস না—মনিব তাকে জোর করে টেনে বসিয়ে দিল। বললে, তুইও যে, আমিও সে। অবৈতভাবে এই রকম।'

পশ্চলোচন প্রফাণ্ড বৈদান্তিক। দেশজোড়া প্রসিদ্ধ। বর্ধমান-রাজার সভা-পাণ্ডিত হয়ে আছে। রামকৃষ্ণ ধরল গধুড়বাবুকে। বললে, আমাকে একবার বর্ধমান নিয়ে চলো। পাণ্ডিত্যকে একবার দেখে আসি।

যেখানে পাণ্ডিত্য আর ভক্তি একসঙ্গে মিশেছে, সেখানে তো ভগবানের অধিষ্ঠান। সেই তো তীর্থক্ষেত্র। সেইখানেই তো হাতিয়ার দাঁত সোনা দিয়ে বানানো।

যেতে হল না রামকৃষ্ণকে। পশ্চলোচনই চলে এল কামারহাটি। দাঁকিগেশ্বরের কাছে। শরীর সারাবার জন্যে রয়েছে গম্গাতীরে।

'একবার গিরে পাণ্ডিত্যের খোঁজ নিয়ে আস তো।' ফিরকে বললে রামকৃষ্ণ।

'সে আবার কে?'

জানিস না বুড়ি? প্রফাণ্ড সাক্ষক। ঈশ্বরপ্রেমিক। বিদ্যেশ্বরপ্রসিদ্ধে প্রচণ্ড, আবার ভক্তিতে সেন্দূর। যেমন সন্ন্যাস ইন্টিন্সিটা তেমনি আবার ঔদাসীন্য আর

ঐদার'। যেমন সরল ভৈরবী স্পষ্টবাদী। একবার রাক্ষসভার তর্ক উঠল, শিব বড় না বিষ্ণু বড়? মীমাংসা হচ্ছে না, ডাকো পশ্মলোচনকে। পশ্মলোচন এসে বললে, তার আমি কি জানি! আমার চৌদ্দ পুরুষে কেউ শিবও দেখিনি বিষ্ণুও দেখিনি। বড়-ছোট বলব কি করে? যার কাছে যে বড় তার কাছে সেই বড়।

‘গিয়ে কি করতে হবে?’ জিগ্মেসে করল হুয়।

‘গিয়ে দেখে আয় তার মধ্যে অভিমান আছে কি না।’

হুয় গিয়ে দেখে এল পশ্মলোচনকে। বললে, ‘সে তোমার জেনে বসে আছে। আমাকে তোমার ভাণে জেনে কত খাতির।’

তর্কানি চলল রামকৃষ্ণ। জীবন ফুরিয়ে যাচ্ছে, যা কিছু সংস্পর্গ করবার করে নাও। দিন থাকতে-থাকতে দেখে নাও দিনমণিকে। পশ্মলোচন দেখল তার দুয়ারে পশ্মপলাশলোচন এসেছে।

পরস্পরকে দেখে গলে গেল দু'জনে। শূর হুজ কথার হোলিখেলা। রামকৃষ্ণ গান করলে। পশ্মলোচন কেঁদে আকুল।

‘এত স্ত্রানী আর পাণ্ডিত্য,’ বললেন একদিন ঠাকুর, ‘তবু আমার মূণে রামপ্রসাদের গান শুনলে কল্যাণ! জানিস, কথা কয়ে এমন সুখ আর পাইনি কোথাও।’

আর পশ্মলোচন বললে, ‘ঝুড়ি-ঝুড়ি বই পড়ে যা জেনেছি ও এক পৃষ্ঠা না উলটিয়েও তার চেয়ে বেশি জেনেছে।’

বেদান্তবাদী হলে কি হয়, পশ্মলোচন তত্ত্বসাধনায় সিংহ। ইস্টদেবীর শাস্ত্রবলে তর্কে সে সর্বজয়ী। কিন্তু এর মধ্যে প্রচ্ছন্ন একটু রহস্য ছিল। সব সময়েই তার কাছে থাকত একটি জলে-ভর্তি গাড়ু আর একখানি গামছা। তর্কে প্রবৃত্ত হবার আগে সেই জলে সে মুখ ধুয়ে নিত। বস, একবার মুখ ধুয়ে নিতে পারলেই সে কোন্না মেয়ে দিয়েছে। কেউ আর হারতে পারবে না ডাকে। তার প্রধানই অক্ষর থাকবে। একটা অতলত সাধারণ আচরণ। বাগদেবীকে জিহ্বাগ্রে আনবার আগে এই একটু মুখ-ধোওয়া। কিন্তু বিষয়টা কি, রামকৃষ্ণ বুঝতে পারল। জগদম্বা বলে ‘দলে।’

সেদিন তর্কে প্রবৃত্ত হবার আগে পশ্মলোচন ষথারীতি মুখ ধুতে উঠেছে। কিন্তু কোথায় গাড়ু-গামছা? বা, তার গাড়ু-গামছা কি হল? মুখ না ধুয়ে সে শাস্ত্রালোচনা শুরুর করে কি করে? সে কি কথা? তার গাড়ু-গামছা কে নিল? এইখানেই তো ছিল—

আর কে নেবে! রামকৃষ্ণই লুকিয়েছে।

‘কি, আরম্ভ করো মীমাংসা!’ রামকৃষ্ণ হাসতে লাগল মৃদু-মৃদু।

‘কি আশ্চর্য!’ পশ্মলোচন তো হতবাক: ‘তুমি জানলে কি করে? তবে তুমি কি অন্তর্ভামী?’

পশ্মলোচনের দুই চোখ জলে স্নানিত হয়ে গেল। করজোড়ে শ্রব করতে লাগল রামকৃষ্ণকে। পরে বললে, ‘আমি নিজে এক সভা বসা। ডাকাব সব পাণ্ডিত্যের। বলব তুমি ঈশ্বর্যবতার—দেখি কে কার্তিতে পারে আমার কথা।’

সে-সভা আর বসাতে পারেনি পশ্মলোচন। তার অসুখ ক্রমশই বৃশ্চির মূখে।

একদিন বললে রামকৃষ্ণকে, 'ভক্তের সঙ্গ করব এ কামনা ত্যাগ করো, নইলে নানা রকমের লোক এসে তোমায় পতিত করবে।'

রামকৃষ্ণ হাসল। বললে, 'পতিত-অভাজনদের মধ্যেই তো এখন ঠাই নেব। আমাকে আবার পতিত করবে কে?'

দক্ষিণেশ্বরে মথুরাবাবু বিরাট ব্রাহ্মণ-বিদ্যায়ের আয়োজন করেছেন। এক হাজার মণ চাল কিলোনো হবে, সঙ্গে কিছু বিচিত্র খাদ্যসম্ভার, সোনা-রূপোও যথেষ্ট। গাইয়েও নির্মাস্তৃত হয়েছেন অনেক, যার গানে যত বোঁশি ভাব হবে রামকৃষ্ণের তাকে তত বোঁশি টাকা দেবেন—শয়ে-শয়ে টাকা, সঙ্গে খাল, কোমবস্ত্র। মথুরাবাবুর ইচ্ছে পণ্ডিত পদ্মলোচনকে নিমন্ত্রণ করে। কিন্তু সে যেমন গোড়া, হয়তো নেবে না নিমন্ত্রণ। রামকৃষ্ণকে বললে, 'তুমি একবার দেখ না বলে।'

'হ্যাঁ গা, তুমি যাবে না দক্ষিণেশ্বর?' পদ্মলোচনকে জিজ্ঞেস করল রামকৃষ্ণ। পদ্ম নিষ্ঠাচারী ব্রাহ্মণ। অশুদ্ধপ্রতিগ্রাহী। বললে, 'তোমার সঙ্গে হাড়ির বাড়িতে গিয়ে থেয়ে আসতে পারি। কৈবর্তের বাড়িতে সভায় যাব, এ আর কি বড় কথা!'

কিন্তু শরীরে শেষ পর্যন্ত কুলোল না। রামকৃষ্ণের থেকে বিদায় নিয়ে কাশী চলে গেল। আর ফিরল না।

সিঁড়ির বাগানে আরেক পণ্ডিত এসেছে। নাম দয়ানন্দ সরস্বতী। আর্থ-সমাজের প্রতিষ্ঠাতা। রামকৃষ্ণ গেল তার সঙ্গে দেখা করতে। বেথানে প্রসিদ্ধ সেখানেই ইশ্বররের বিভূতি। আর বেথানেই ইশ্বররের বিভূতি সেখানেই রামকৃষ্ণের স্বীকৃতি। 'কেমন দেখলেন সরস্বতীকে?'

'দেখলুম শক্তি হয়েছে—বুক লাল। কথা কইছে খুব, থাকে বলে বৈখরী অবস্থা। ব্যাকরণ লাগিয়ে শাস্ত্রবাক্যের ব্যাখ্যা করছে। নিজে একটা কিছু করব, একটা মত চালাব, এই অহংকার খেলো আনা।'

'আর জয়নারায়ণ পণ্ডিত?'

'আহা, তার কথা বোলো না। এত বড় বিদ্বান, এক বিদ্বৎ অহংকার নেই। নিজের মৃত্যুর কথা টের পেয়েছিল আগে থেকে। টের পেয়ে বললে, কাশী চললুম।'

আর এঁড়োয়ার কৃষ্ণকিশোর কিবাসে একেবারে আগুন। কি? একবার তাঁর নাম করছি, আমার আবার পাপ? অসম্ভব।

'যে গরু বাচকোচ করে খায় সে ছিঁড়ক-ছিঁড়ক করে দুধ দেয়। আর যে গরু শাক-পাতা খোসা-ভূঁষা বা দাও গব-গব করে খায়, সে হুড়হুড় করে দুধ দেয়।'

কৃষ্ণকিশোরের ডাকাতে কিবাস। ভেঁটা পেয়েছে, পথভ্রমে অত্যন্ত ক্লান্ত। কুরোর কাছে কে একজন দাঁড়িয়েছিল, তাকে বললে একটু জল তুলে দিতে। সে বললে, আমি মূর্খ, ছোট জাত। হলেই বা। একবার শিব নাম নাও, অর্মান শূচি হয়ে যাবে। একবার নাম নিলেই হবে? হ্যাঁ, বলছি কি, একবার নিলেই হবে। একবারই যথেষ্ট। লোকটা তাই একবারই 'শিব' বললে। জল তুলে দিল কৃষ্ণকিশোরকে। কৃষ্ণকিশোর গরু ভূঁতে জল খেল।

রক্ষাকিশোর বলে, তোমরা রাম নাম করে, আমি বলি 'মরা'-'মরা'। রামের চেয়েও 'মরা' বেশি শক্তিশালী। মরতেই রক্তাকরের উদ্ধার, মৃতের পুনর্জীবন। তোমাদের কী মন্ত জ্ঞান না, আমার এই মরা মন্ত।

বিশ্বরীক্ষা সত্য হত না, রামরক্ষ প্রায়ই আসত রক্ষাকিশোরের কাছে। রক্ষাকিশোরের ঈশ্বর ছাড়া বাক্য নেই, ঈশ্বর ছাড়া সত্যতাও নেই। রক্ষাকিশোর সচল তীর্থ উদ্ঘাটিত শাস্ত্র।

হলধারীকে দেখতে পারত না দৃঢ়চেত।

একবার রামরক্ষ আর রক্ষাকিশোর এক সাধুদর্শনে চলেছে। তুমি যাবে? জিজ্ঞেস করল হলধারীকে। হলধারী বললে, 'পঞ্চভূতের একটা খাঁচাকে সেখে লাভ কি?'

থেকে উঠল রক্ষাকিশোর। 'যে লোক ঈশ্বরের নাম করে, ঈশ্বরের ধ্যান করে, ঈশ্বরের জন্যে সর্বস্ব বিসর্জন দিয়ে এসেছে, সে খাঁচা? সে জানে না যে ভক্তের হৃদয় চিন্ময়?'

কহু! তা হলে অজ্ঞানকে আর দৃঢ়তর তপস্যা করতে হত না। একবার 'নারায়ণ' উচ্চারণ করেই তরে যেত।

কিন্তু কিছতেই মানবে না রক্ষাকিশোর। তার ভক্তির তমঃ—মারো-কাটো-বাঁধো—জ্বরদম্ত ভক্তি। আবার কতবার বলবে? একবার বলছি, এতেই হয়েছে। এতেই ছিনিয়ে নেব জোর করে। আমি কি ভীষ্মি? আমি ভাস্কর।

দক্ষিণেশ্বরে ফুল তুলতে আসত, হলধারীর সংগ দেখা হলেই ফিরিয়ে নিত মদ্য। অমন ক্ষুদ্র যার কিবাস, যে ছিড়িক-ছিড়িক করে দৃঢ় দেয়, তার সে মদ্য দর্শন করবে না।

একদিন রামরক্ষ গিরে দেখে, রক্ষাকিশোর কি ভাবছে বসে-বসে। কি হয়েছে? আনমনা কেন?

'ট্যাঙ্কওয়ালা এসেছিল। বললে, টাকা না দিলে ঘটি-বাটি বেচে লবে।'

'তাই ভাবছ?' রামরক্ষ হেসে উঠল: 'লক না ঘটি-বাটি। জাই কি, বে'খে লরেই থাক না। কিন্তু তোমাকে তো লরে যেতে পারবে না। তুমি তো 'খ' গো। তুমি তো আকাশবৎ।'

ঠিকই তো। আমায় কে নেয়! আমাকে কে বাঁধে! কিন্তু তুমি যে একথা বললে, তুমি কে?

তুমি 'অ'। 'অক্ষরাণ্য অকরোহস্মি'। তুমি সেই অ-কার। তুমি প্রণবের আদ্য অক্ষর।

এ হেন রক্ষাকিশোরের পুত্রলোক হল। দৃঢ়-দৃঢ় উপদ্রব পুত্র মারা গেল পর-পর। কোন জানেই কিছু কুলোয় না। শোকে উদ্ভ্রান্ত হয়ে গেল। তা অজানই অধীর, এ তো রক্ষাকিশোর। যার জন্যে এত গীতা, যার জন্যে এত আত্মার বিশ্লেষণ সেই কি না আত্মনন্দ শোকে মুহুঁত। সংগ রক্ষ, রক্ষের এত সব শিক্ষা-দীক্ষা। কিছতেই কিছু হল না। চোখের জলে সব ঘেঁষে গেল। বশিষ্ঠ যে এত বড় জ্ঞানী, সেও পুত্রলোকে অস্থির। তখন লক্ষ্যণ কালো, এ কি আশ্চর্য! ইনিও এত অচিন্ত্য/১/২

শোকাত'। রাম বললে, 'ভাই, বার জ্ঞান আছে তার অজ্ঞানও আছে। বার সুখবোধ আছে তার দুঃখবোধও আছে। তাই তাকে বলি, তুই দুইয়ের পার হ। সুখ-দুঃখের জ্ঞান-অজ্ঞানের পারের যা।'

রাবণ যখন বধ হল, লক্ষ্মণ দৌড়িয়ে গেল দেখতে। দেখে হাড় শতশিহ্র হয়ে গেছে। এমন জায়গা নেই যেখানে ছিদ্র নেই। রামকে বললে, রাম! তোমার বাণের কি মহিমা! রাবণের দেহে এমন জায়গা নেই যেখানে ছিদ্র না হয়েছে। রাম বললে, ও সব ছিদ্র বাণের জন্যে নয়। শোকে তার হাড় ভর-ভর করছে। ও সব ছিদ্র শোকের চিহ্ন।

ভেলির ছেলে গোবিন্দ, থাকে বরানগর। ছোকরা বরস, প্রায়ই দাঁকণেশ্বরে আসে। আর রামকৃষ্ণের কথামত শোনে।

একদিন বললে, 'গোপালকে আনব এখানে?'

'কে গোপাল?'

'আমার এক বন্ধু। আমারই সমবয়সী।'

'বেশ তো। নিয়ে আসিস একদিন।'

গোপাল এল গোবিন্দের সঙ্গে। রামকৃষ্ণের মূখে কথা শুনেই কেমন বেইশ হয়ে গেল। রামকৃষ্ণের যেমন সন্মতি হয়, প্রায় তেমনি।

একদিন গোপাল এসে রামকৃষ্ণের পায়ের ধুলো নিলে। বললে, 'চলে যাচ্ছি।'

'সে কি? কোথায় যাচ্ছিস?' জিজ্ঞেস করল রামকৃষ্ণ।

'জানি না। এ সংসার আর ভালো লাগছে না তাই আর থাকছি না এখানে।'

কত দিন আর ছেলে দুটোর কোনো খবর নেই। আদিকে আর আসে না। কি হল কে জানে। এক দিন গোবিন্দ এসে হাজির।

'জারে! কি খবর?'

'গোপাল মারা গেছে।'

মারা গেছে? রামকৃষ্ণ কাতর হয়ে পড়ল।

ক'দিন পরে খবর এল গোবিন্দও চলে গিয়েছে ওপারে।

ভাগ্যিস ওরা আমার কেউ নয়। ওরা আমার কে। রামকৃষ্ণ বলে আর চোখ মোছে।

* ০০ *

তোতাপদরী জগদম্বাকে মানে না, কিন্তু তোতাপদরীর উপর জগদম্বার অপার করুণা। করুণাক্ষেই তার সামনার পথ সহজ করে দিয়েছেন। দেখাননি তাকে তার রাগিণী মায়ার খেলা। অকিয়ারুপিণী মোহিনী মায়ার ইন্দ্রজাল। দেখাননি তাকে তার সর্বগ্রাসিনী করালী মর্তি। প্রকটিভরননা বিভীষিকা। বরং তাকে দিয়েছেন স্বল্প স্বাস্থ্য, সরল মন আর বিশেষ সংস্কার। তাই নিজের

পদ্মপদ্যকারের প্রয়োগে সহজ পথে উঠে গিয়েছে শিখরে। আত্মজ্ঞানে, ঈশ্বরদর্শনে, নির্বিকল্প সমাধিভূমিতে। এখন মহামায়া ভাবলেন, ওকে এবার বোকাই আসল অবস্থাটা কী !

লোহার মত শরীর, লোহা চাঁকিয়ে হজম করতে পারে তোতাপদ্যরী—হঠাৎ তার রক্ত আমাশা হয়ে গেল। সব সময়ে পেটে অসহ্য যন্ত্রণা। কী করে মন আর ধ্যানে বসে ! ব্রহ্ম ছেড়ে মন এখন শূন্য শরীরে লেগে থাকে। মনের সেই শান্তির মৌন চলে গিয়ে দেখা দেয় শারীরিক আতর্নাদ। ব্রহ্ম এবার পঞ্চভূতের ফাঁদে পড়েছেন। এবার মহামায়ার রূপা না হলে আর রক্ষে নেই।

তোতাপদ্যরী ভাবলে এবার পালাই বাঙলা দেশ থেকে। কিন্তু শরীর ভালো থাকছে না এই অজুহাতে পালিয়ে যাব ? হাড়-মাসের খঁচা এই শরীর, তাকে এত প্রাধান্য দেব ? তার জন্যে ছেড়ে যাব এই ঈশ্বর-সঙ্গ ? যেখানে যাব সেখানেই তো শরীর যাবে, শরীরের সঙ্গো-সঙ্গে রোগও যাবে। আর, রোগকে ভয়ই বা কিসের ? শরীর যখন আছে তখন তো তা ভুগবেই, শেষও হয়ে যাবে এক দিন। সেই শরীরের প্রতি মমতা কেন ? যাক না তা খেলায় নস্যং হয়ে। ক্ষয়হীন আত্মা রয়েছে অনির্বাক। রোগ বা জরা বা মৃত্যু তাকে স্পর্শ পর্যন্ত করতে পারে না। সে প্রদীপ্ত চৈতন্য শরীর-বহির্ভূত।

নানা তর্ক করে মনকে শান্ত করলে তোতাপদ্যরী।

কিন্তু রোগ না শোনে ধর্মের কাহিনী। ক্রমেই তা শিখা বিস্তার করতে লাগল—যন্ত্রণার শিখা। ঠিক করল, আর থাকা চলবে না দীক্ষণেশ্বরে—রামকৃষ্ণর থেকে শেষ বিদায় নিতেই হবে। কিন্তু মুখ ফুটে রামকৃষ্ণকে তা বলে এমন তার সাধ্য নেই। কে যেন তার মুখের উপর হাত চাপা দিয়ে কথা কইতে বাধা দিচ্ছে। আজ থাক, কাল বলব—বারে-বারে এই ভাব এসে তাকে নিরস্ত করছে। আজ গেল, কালও সে পঞ্চবার্তাতে বসে রামকৃষ্ণের সঙ্গো বেদান্ত নিয়েই আলোচনা করলে, অস্ত্রের কথা দন্তফুটে করতে পারল না। কিন্তু বুঝতে পারল রামকৃষ্ণ। মধুরবাবুকে বলে চিকিৎসার বন্দোবস্ত করালে। মনকে সমাধিস্থ করে যন্ত্রণা থেকে দূর করে তোতাপদ্যরী। আমি দেহ নই আমি আত্মা, আমি জীব নই আমি ব্রহ্ম এই দিব্যবোধে নিমগ্ন হয়ে থাকছে। শরণ নিচ্ছে যোগজ প্রজ্ঞার। কিন্তু কত দিন ?

এক দিন রাতে শূন্যে, পেটে অসহ্য যন্ত্রণা বোধ হল। উঠে বসল তোতাপদ্যরী। এ যন্ত্রণার কিসে নিবারণ হবে ? মনকে দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন করে পাঠাতে চাইল সেই অধৈর্যভূমিতে। কিন্তু মন আর স্নেহে চায় না। একটু ওঠে আবার পেটের যন্ত্রণার নেমে পড়ে। শরীরবোধের আর কিরূপ ঘটে না। ভীষণ বিরক্ত হল তোতাপদ্যরী। যে অপদার্থ শরীরটার জন্যে মনকে কষ্টে আনতে পারছি না সে শরীর রেখে আর লাভ কী ? তার জন্যে কেন এত নির্বাক ? সেটাকে বিসর্জন দিয়ে মুক্ত, শূন্য, অসঙ্গ হয়ে যাই।

তোতাপদ্যরী স্থির করল ভরা গঙ্গায় ডুবে মরবে।

গঙ্গার ঘাটে চলে এল তোতা। সিঁড়ি পেরিয়ে ধীরে-ধীরে জলে নামতে লাগল। ক্রমে-ক্রমে এগুতে লাগল পল্লীর দিকে, মাক-নদীতে।

কিন্তু এ কি ! গঙ্গা কি আজ শুকিয়ে গেছে ? অশেষক প্রায় হেঁটে চলে এল, তবু এখনো কি না ডুব-জল পেল না ? এ কি গঙ্গা, না, একটা শিশে খাল ? প্রায় ও-পারের কাছাকাছি এসে পড়ল, এখন কি না ফের হট্ট-জলে এসে ঝেঁকেছে । এ কি পরমাস্চর্য ! ভূবে মরবার জল পৰ্যন্ত আজ গঙ্গায় নেই ।

‘এ ক্যা দৈবী মায়া !’ অসহায়ের মত চীৎকার করে উঠল তোতাপদুরী ।

হঠাৎ তার চোখের ঠুলি কেন খসে পড়ল । যে অব্যয়-অশ্বৈত ব্রহ্মকে সে ধ্যান করে এসেছে তাকে সে এখন দেখলে মায়ারূপিণী শক্তিরূপে । যা ব্রহ্ম তাই ব্রহ্মশক্তি । ব্রহ্ম নির্লিপ্ত, কিন্তু শক্তিতেই জীব-জগৎ । ব্রহ্ম নিত্য, শক্তি লীলা । যেমন সাপ আর তির্যক গতি । যেমন মণি আর বিভা ।

নেই বিভাবতী জ্যোতির্ময়ীকে দেখল এখন তোতাপদুরী । দেখল জগজ্জননী সমস্ত চরাচর আবৃত করে রয়েছেন । যা কিছু দৃশ্য দর্শন ও দ্রষ্টা সব তিনি । শরীর-মন রোগ-স্বাস্থ্য জ্ঞান-অজ্ঞান জীবন-মৃত্যু—সব তাঁর রূপছটা । “একৈব সা মহাশক্তিস্তস্মা সর্বমিদং ততম্ ।”

মা’র এই বিরূপে বিশ্ববাস্তব রূপ দেখে তোতা অভিভূত হয়ে গেল । লুপ্ত হয়ে গেল ব্যাধিবোধ । নদী ভেঙে ফের সে ফিরে চলল দক্ষিণেশ্বরে । পঞ্চটীতে ধূনির ধারে বসল গিয়ে সে চুপচাপ । ধ্যানে চোখ বোজে আর দেখে সে জগদম্বাকে । চিৎসম্ভাব্যরূপিণী পরমানন্দময়ীকে ।

সকাল বেলা তোতাকে দেখে রামকৃষ্ণ তো অবাক । শরীরে রোগের আভাসলেশ নেই । সর্বত্র প্রহর্ষ-প্রকাশ ।

‘এ কি হল তোমার ? কেমন আছ ?’

‘রোগ সেরে গেছে ।’

‘সেরে গেছে ? কি করে ?’

‘কাল তোমার মাকে দেখেছি ।’ তোতার চোখ জলজল করে উঠল ।

‘আমার মাকে ?’

‘হ্যাঁ, আমারো মাকে । জগতের মাকে । সর্বত্র তাঁর আত্মলীলার মূর্তি—চিৎসম্ভবের বিস্তার—’

‘কেন, বলেছিলাম না ?’ রামকৃষ্ণ উল্লসিত হয়ে উঠল : ‘তখন না বলেছিলে, আমার কথা সব ভ্রান্তি ? তোমার কী বলব, আমার যা যে ভ্রান্তিরূপেও সংশ্লিষ্টা—’

‘দেখলাম যা ব্রহ্ম তাই শক্তি । যা অগ্নি তাই দাহিকা, যা প্রদীপ তাই প্রভা, যা বিন্দু তাই সিদ্ধ । ত্রিমূর্তীনে ব্রহ্মবাচ্য, ত্রিমূর্তীনেই মহামায়া ।’

‘দেখলে তো, দেখলে তো ?’ রামকৃষ্ণের খুশি আর ধরে না । ‘আমার মাকে না দেখে কি তুমি খেতে পারো ? বোগে বসে এত দেখছ আর আমার মহাযোগিনী মাকে দেখবে না ?’

যা মন্ত্র তাই মূর্তি । এক বিন্দু বীৰ্য থেকে এই অশ্বর্ষ্যসুন্দর দেহ, এক ক্ষুদ্র বীজ থেকে বৃহৎ কলস্যাতি, এক তুচ্ছ শব্দলিপ্স থেকে বিস্তীর্ণ দাবানল । তেমন ব্রহ্ম থেকে এই শক্তির আত্মলীলা ।

‘এবার তোমার মাকে বলে আমাকে ছুটি পাইয়ে দাও।’

‘আমি কেন ? তোমার মা, তুমি বলো না।’ হাসতে লাগল রামকৃষ্ণ।

তোতা চলে এল ভবভারিণীর মন্দিরে। সান্টোপে প্রণাম করলে মাকে। প্রসন্ন মনে মা তাকে যাবার অনুমতি দিলেন। রামকৃষ্ণকে কিয়দ জানিয়ে কালীবাড়ি ছেড়ে চলে গেল। কোন দিকে গেল কেউ জানে না।

* ৩১ *

তোতাপুত্রী গেল, এল গোবিন্দ রায়।

গোবিন্দ রায় জাতে কণ্ঠিয়, কিন্তু আরবি-ফার্সিতে পার্শিত। ইসলামের এক-জাত্বের আদর্শে মৃদু হয়ে মুসলমান হয়েছে। ঘুরতে-ঘুরতে চলে এসেছে দক্ষিণেশ্বর। আন্তানা গেড়েছে কালীবাড়ির বাগানে। তখন এমনি উদার ব্যবস্থা। রানি রাসমাণির পুণ্যের আকর্ষণে হিন্দু সম্রাটের মত মুসলমান ফকিররা এসেও জমায়েত হচ্ছে। যেখানে ভক্তির রাজ্য, ভাবের রাজ্য, সেখানে আবার জাত বিচার কি ! তা ছাড়া রানি যেখানে অম্পূর্ণ। গোবিন্দ রায় দরবেশ। সুফী-পন্থী। প্রেমভাবে মাতোয়ারা। ভাবের পশরা মাথায় নিয়ে ভবের হাটে কেনা-বেচা করে।

রামকৃষ্ণর চোখ পড়ল গোবিন্দর উপর। ভাবেশ্বরীই তাকে পথ দেখালেন।

‘কি হে, এসেছ ?’ ছুটে গেল রামকৃষ্ণ।

‘তুমি ডাকলে যে। না এসে কি পারি ?’ গোবিন্দ রায় মহানন্দে হাসল।

সুবকের ডাকে লোহা চলে এসেছে। যেখানেই অনুভূতির গভীরতা সেখানেই স্বচ্ছ সারল্য। যেখানে জ্ঞানের বিস্তৃতি সেখানেই প্রেমের সদানন্দ। গোবিন্দ রায়ের বিতর্কহীন কিবাস আর প্রশ্নহীন প্রেমে মৃদু হয়ে গেল রামকৃষ্ণ। দেখল, এও তো একটা পথ ঈশ্বরের কাছে পৌঁছবার। এই পথেই তো মা কত লোককে টেনে নিয়ে চলেছেন, পৌঁছে দিচ্ছেন কিব্বলিস্তার পাদপদ্মে। এই পথটা একবার দেখে এলে কেমন হয় ? পথ যখন আরেকটা আছে তখন সেটাই বা তার কাছে মৃদু থাকবে কেন ? সমস্ত রাসের রাসিক সে। সমস্ত পথের সে পর্যটক।

মত মত তত পথ। নদী নানা দিক দিয়ে আসে, কিন্তু পড়ে গিয়ে সেই সমুদ্রে। তেমনি ছাদে নানা উপারে ওঠা যায়। পাকা সিঁড়ি, কাঠের সিঁড়ি, বঁকা সিঁড়ি, ঘোরানো সিঁড়ি। ইচ্ছে করলে শব্দ একটা দড়ি দিয়েও উঠতে পারো। তবে যে ভাবেই ওঠো, একটা কিছু ধরে উঠতে হবে। দৃ’ সিঁড়িতে পা দিলে পড়ে যাবে মৃদু থুথুড়ে। যখন ঝোটা ধরেছ সেটা ধরই উঠে যাও। দেখ ঠিক উঠছে কি না।

ধর্ম তো আর ঈশ্বর নয়। ধর্ম হচ্ছে শব্দ একটা কিছু ধরবার জন্যে। ঝোটা ধরে উঠতে পারবে উপরে, পর্বতচূড়ায়, যেখানে ঈশ্বর বিরাজ করছেন। যা তুমি ধরবে, তা বাপদ, একটু শক্ত করে ধরো। পা পিছলে পড়ে না যাও।

কালীঘাটে থাকার নানান রাস্তা। নানান বাহন। তোমার পাড়ি-ঘোড়া না জোটে, না জুটুক, তোমার খুব দূরের পাড়ি হয়, হোক যত দূর খুশি। তুমি পায়ের হেঁটেই চলে এস মন্দিরে। সোজা ভক্তি-বিশ্বাসের পথ দিয়ে।

রামকৃষ্ণ ধরল গিয়ে গোবিন্দ রামকে। বললে, 'আমি মুসলমান হব।'

চিরাপিত্তের মত তাকিয়ে কইল গোবিন্দ রায়। দেখলে সে কী মহাভাববিদ্যুতি রামকৃষ্ণের চোখে-মুখে খেলে যাচ্ছে। দেখল ভক্তি-ভালোবাসার বিশাল ঝঞ্জাবাতে উড়ে গেছে সব বিধি-নিষেধ, সব সংস্কার-সংকীর্ণতা। অভিমানের জঞ্জালস্বপ্ন। তবু নিজের কানকে যেন বিশ্বাস হল না গোবিন্দর। জিজ্ঞাসা করলে, 'কি হবে?' 'মুসলমান হব। ইসলামের পথও তো একটা পথ। এই পথে কত সাধকই তো বাস্তু ধামে গিয়ে পৌঁছছেন। আমি সে পথটাই বা বাদ দেব কেন?'

'সত্যি বলছ মুসলমান হবে?'

'হ্যাঁ, তুমি আমাকে দীক্ষা দাও। আমার আর দেরি সইছে না—খিদের মূখেই আমার আত্মবাদন চাই।'

গোবিন্দ রায় যথাবিধি দীক্ষা দিল রামকৃষ্ণকে।

রামকৃষ্ণ কাছা খুলে ফেলল। লুপ্তগির মতন করে পরল দু'গজি কাপড়। মূখে আর 'মা' 'মা' নেই, শুধু 'আল্লা' 'আল্লা'। মন্দিরের ধারে-কাছেও যায় না। বে শ্যামা তার চক্কুর চক্কু ছিল তাকে দেখবার জন্যে আর এক কিন্দু ব্যাকুলতা নেই। বরং দেবদেবীর নাম শুনলে জ্বলে ওঠে। সেই একেশ্বর খোদাতাঙ্গার ভজনা করে।

থাকে মথুরাবাবুর কুঠির এক পাশে। চোখের উপর এত বড় যে একটা মন্দির সেটা চোখে পড়ে না। শোনে না সকাল সন্ধ্যার ঘণ্টার আওয়াজ। পাঁচ বেলা নামাজ পড়ে তপ্ত মনে। নামাজের আগে পুকুরে ওজু করে নেয়।

এক দিন বললেন মথুরাবাবুকে, 'মুসলমানের রামা খাব।'

'সে কি কথা?'

'হ্যাঁ, খুব কাল-পেঁয়াজ-রশুন দেওয়া উগ্র রাসা। রাসার গন্ধ বাতাসে টের পাওয়া যাবে।'

মথুরাবাবু রাজি হন না। কিন্তু রামকৃষ্ণের দাবি দৃঢ়তর।

বেশ, মুসলমান বাবুর্চি দেখিয়ে দেবে, রথিবে হিন্দু বামুন। তাই সই। শিগগির-শিগগির চাপিয়ে দাও রাসা। খিদের পেট চোঁচোঁ করছে।

আমাশায় ভোগা রুগী, আকাল খোল-ভাত যার পথ্য, তার জন্যে ঐ উগ্রচন্ড রাসা। কিন্তু উপায় নেই। রামকৃষ্ণ যখন গোঁ ধরেছে তখন মানতেই হবে। মুসলমান-বাবুর্চি বলে দিচ্ছে, আর তার কথামত রথিছে হিন্দু বামুন। কাছে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে তাই দেখছে রামকৃষ্ণ। বাতাসে ঘ্রাণ নিচ্ছে।

হঠাৎ ডাকিয়ে আনলেন মথুরাবাবুকে। বললেন, 'এ ঠিক হচ্ছে না। বামুনকে বলো কাছা খুলে ফেলতে। ওতে আর ঐ বাবুর্চিতে কিছু তফাৎ নেই আমাকে ভাবতে দাও সেই কথা।'

মথুরাবাবুর নির্দেশে বামুন কাছা খুলে ফেলল।

সান্নিধ্য করে ভাত খেল রামকৃষ্ণ। জল খেল কন্যাতে করে।

এ কি ভাব হল রামকৃষ্ণের—মথুরাবাদ ভাবনা পড়লেন। কিন্তু হৃদয় এল তেড়েফেড়ে, ভীষণ চোটপাটের সংগে।

‘এ সব কী হচ্ছে পাগলামি? নিষ্ঠাচারী গ্রাহকের ছেলে হয়ে এ কী ব্যবহার? পৈতে ফেলে দিয়েছ বলে কাছাও ফেলে দেবে? কাছা ফেলে দিয়েছ বলে নামাজ পড়বে ওঠ-বোস করতে-করতে? পাগলামি ছাড়া। যাও, মন্দিরে যাও। মন্দিরে গিয়ে মা’র কাছে বোসো। তাকে ভজনা করো।’

ধরে টেনে টেলে রামকৃষ্ণকে পাঠিয়ে দিল মন্দিরের দিকে। কতক্ষণ পরে হৃদয় মন্দিরে এসে দেখে রামকৃষ্ণের টিকিটিও কোথাও নেই। কোথায় গেল মামা? বাস্ত হয়ে ছুটোছুটি করতে লাগল হৃদয়। মথুরাবাদের কুঠির বারান্দাতেও নেই, নেই বা গুণ্গার ধারে-কাছে। বাগান-পঞ্চবটীও শূন্য। তবে কোথায় অদৃশ্য হল? খঁজতে-খঁজতে চলে এল রাস্তায়। রাস্তা ছেড়ে সামনের মসজিদে। দেখল মসজিদে নামাজ পড়ছে রামকৃষ্ণ। দু’টুকি করার সময় ছোট ছেলে যেন থরা পড়েছে অভিজ্ঞাবকের কাছে। হৃদয় যেন রুগচক্কু গুরুজন আর রামকৃষ্ণ অবোধ অপোগন্ড শিশু।

বললে, ‘আমি কি করব বল্। আমার কোনো দোষ নেই। আমাকে কে যেন জোর করে এখানে টেনে এনেছে।’

সজাল বেলা। আজান দিয়েছে মসজিদ থেকে। রামকৃষ্ণ দে-ছুটে।

‘এ কি তুমি কে?’ প্রথম দিনে জিগগেস করেছিল মসলমানেরা।

ওদের থেকেই কে একজন বললে, ‘ওকে চেন না? ও মন্দিরে থাকে, পূজো-টুজো করে—’

‘করে না করত। আমি এখন ইসলামের দীক্ষা নির্যোছি। আমার ভায়েদের সংগে একত্র উপাসনা করব।’

সকলে ভাবলে পাগল হবে বা। কিন্তু সাধা নেই তাকে কেউ তাড়িয়ে দেয়। নামাজের প্রত্যেকটি রুতা-করণ তার মন্থম্ণ। আর সব চেয়ে মনস্পর্শী হচ্ছে তার মন্থম্ণ ভাবটি। যে ভাবটি আসে শব্দ সরলতা থেকে, ব্যাকুলতার সরলতা। তিন দিন ছিল এই ইসলামভাবে।

একদিন হঠাৎ এক জ্যোতির্ময় পুরুষ তার সামনে আবির্ভূত হল। মসজিদে যখন নামাজ পড়তে এসেছে। বৃক্ষ ফাঁকির বেষ, মাথার চুল সব শাদা, গোফদাড়িও তাই। গলায় কাঁচের মালা, হাতে লাঠি। বললে, ‘তুমি এসেছ? বেশ—’ বলে হাসল, হাত নেড়ে আশীর্বাদ করল। সেই পুরুষ-প্রবর বিরাট রহস্যেরই প্রতিভাস।

পরে আরো এক দিন দেখেছিলেন তাকে ঠাকুর। বললেন, ‘মা ভেদবৃন্দা সব দূর করে দিলেন। বটতলায় বসে ধ্যান করছি, দেখালেন এক জন বড়ো মসলমান সান্নিক করে ভাত নিয়ে সামনে এল। সান্নিক থেকে স্নেহের খাইয়ে আমাকে দু’টি দিয়ে গেল। মা দেখালেন এক কই দুই নেই—’

মা’র মন্দিরে বসে তোরা চোখ বুজে কেন ধ্যান করিস বল তো? সাক্ষাৎ মা চিন্ময়ী বিরাজ করছেন, আশ মিটিয়ে দেখে নে। দ্যখ তাঁর অম্লত-শান্ত চোখ দু’টি, দ্যখ তার পাদপদ্ম দু’খানি। যখন আপন মা’র কাছে বাস মাকে দেখতে, তখন কি চোখ কথ করে মা’র কাছে বসিস, না, মালা ফেরাস বসে-বসে?

চেয়ে দ্যাক দেখি—এ তোর আপনার মা নয় ?

‘শিখেরা কলোছিল, ঈশ্বর দয়ালু। আমি কললাম, তিনি আমাদের মা-বাপ, তিনি আবার দয়ালু কি ! ছেলের ক্ষম দিয়ে বাপ-মা লাগল-পালন করবে না, করবে কি বামুন-পাড়ার লোকেরা ?’

কালীমন্দিরের চাতালে বসে শ্রব করছে রামকৃষ্ণ :

‘ও মা, ও মা ওঁকাররূপিনী মা ! এরা কত কি বলে মা, কিছু বুঝতে পারিনি। কিছু জানি না, মা। শূদ্র শরণাগত ! শরণাগত ! কেবল এই কোরো মা তোমার শ্রীপাদপদ্মে যেন শূদ্রা ভক্তি হয়। আর যেন তোমার ভুবনমোহিনী মায়ার মূখ কোরো না। শরণাগত ! শরণাগত !’

• ৩২ •

এই সেই বদ মালিক ।

তুমি বড় হিসেবী লোক। অনেক হিসেব করে কাজ করো, তাই না ? সেই বামুনের গরু, থাকে কম, নাদবে বেশি, আর হুড়হুড় করে দুধ দেবে—

কি বললেন ?

তুমি বড় অনমনস্ক। ঈশ্বরচিন্তায় নয়, বিষয়চিন্তায়। কোন বাজনে নুন হয়েছে কোন বাজনে হয়নি এ তুমি বুঝতে পারো না। কেউ যদি বলে দেয়, এ বাজনে নুন হয়নি, তখন এ্যাঁ-এ্যাঁ করে বলো, হয়নি না কি ? তখন তোমার হুঁস হয়। কেউ না বলে দিলে—

আপনি বলে দিন।

তুমি সেই রামজীবনপুরের শিলের মত—আখানা গরম, আখানা ঠাণ্ডা। ঈশ্বরেও মন আছে, আবার সৎপারেও মন আছে—

ষোলো আনা গরম করে দিন।

অসম্ভব। কথা দিয়ে কথা রাখো না কেন ? বাড়িতে যে চণ্ডীর গান দেবে কলোছিলে, তা হল কই ? কত দিন কেটে গেল—

অনেক কণ্ঠাট—নানান কামেলা।

তুমি পদ্রুপ-মানুষ তো কটে ? তবে কথা রাখবে না কেন ? পদ্রুপ-মানুষের এক কথা। কি, মানো ?

তা মারি বৈ কি।

তা যদি মানো, সেই মান সম্বন্ধে যদি হুঁস থাকে, তবে তো মানদুই হয়ে যেতে। মান-হুঁস—মানুষ। আর পদ্রুপ কাকে বলে ? পদ্রুপের সম্পদ কোথায় ? বদ মালিক তরকারিতে লাগল এদিক-ওদিক।

কথায়। হাতির দাঁত, আর পদ্রুপের ? পদ্রুপের বাত। এক কথার মালিক যে সেই পদ্রুপ।

এই সেই বদ মল্লিক। এই বদ মল্লিকের বাগান-বাড়িতে এক দিন বেড়াতে এসেছে রামরক্ষ। বৈঠকখানায় বসে গল্প করছে বদর সঙ্গ। ইঠাৎ দেয়ালে-টাঙানো একখানা ছবির দিকে তার নজর পড়ল। বড় মধুর ভাবের ছবিখানি। মা আর ছেলে। মা'র নম্র বাহুর বেষ্টনীতে পবিত্র একটি শিশু, উষার আকাশে প্রথম উল্লভানন্দ। মা'র দুটি কড়-কড় বিভোর চোখে দ্রবীভূত স্নেহ, মুখে তৃপ্তপূর্ণ হাসি। আর শিশুর মুখে সে যে কি নিঃপাপ সারল্য তা রামরক্ষ যেমন বদ্বছে তেমন কি কেউ বুঝবে ?

‘ওরা কারা হে ?’

এক মেমসাহেব আর তার ছেলে।

তাই হবে বা। অন্য দিকে চোখ ফেরাতে চাইল রামরক্ষ। কিন্তু চোখ ফেরায় এমন সাধ্য নেই। বলো না সত্যি করে। ওরা কে ? ও তো দেখছি জ্যোতির্ময় দেবিশিশু। আর ওর মা তো পুণ্যময়ী পবিত্রতা।

‘মা মেরী আর তার ছেলে যীশুখ্রীষ্ট।’

একদম্ভে চেয়ে রইল রামরক্ষ। দেখল বশোলা আর তার কোলে বালগোপাল। সোজা শম্ভু মল্লিকের কাছে গিয়ে হাজির হল। বললে, ‘যীশুখ্রীষ্টের গল্প শোনাও আমাকে।’

এই সেই শম্ভু মল্লিক।

হাসপাতাল করা, ডিসপেনসারি করা, রাস্তা বানানো, কুরো কাটানো—এই সব বড় বোঁক। এ সব কাজ অনাসক্ত হয়ে করতে পারো তো বুঝি। নইলে ও-সবের পিছনে তো শব্দ নহমর পিপাসা, ঢাকের বাড়ি। কালীঘাটে এসে যদি শব্দ দানই করতে থাকোতো কালীদর্শন হবে কখন ? আগ যো-সো করে ধাক্কাধাক্কি খেয়েও কালী-দর্শন করে নাও, তার পর দান যত করো-আর না-করো। ঈশ্বর যদি তোমার কাছে এসে বলেন, কী বর চাও, তখন তুমি কী বলবে ? বলবে, কতগুলি হাসপাতাল-ডিসপেনসারি করে দাও, না, স্থান দাও, আশ্রয় দাও, তোমার পাদপদ্মে ?

গৌরবর্ণ পদুবেশ, মাথায় তাজ। ভাবে তাকে দেখেছিল রামরক্ষ। দেখেছিল সেবারেও বলে। সেজোবাবুর পরে রসদদার এই শম্ভু মল্লিক।

বাগবাজার থেকে হেঁটে চলে আসে বাগানে। আসে সটান পায়ে হেঁটে। কেউ যদি বলে, অত রাস্তা, গাড়ি করে আস না কেন ? যদি কোনো বিপদ হয়। শম্ভু মধু লাল করে বলে, মা'র নাম করে বোরিল্লাছি, আমার আবার বিপদ !

‘আমি বই-টাই কিছু পড়িনি, কিন্তু দেখ দেখি মা'র নাম করি বলে আমার সবাই মানে।’ শম্ভু মল্লিককে বলেছিল এক দিন রামরক্ষ।

‘আহা, তা আর জানি না ?’ সহাস্য সারল্যে বললে শম্ভু মল্লিক, ‘ঢাল নাই তুরোলাল নাই, শান্তিরাম সিং।’

জানোই তো আমার বিদেহবৃন্দ। তবে এবার একটু বাইবেল শোনাও দিকি। শম্ভু মল্লিক বাইবেল নিয়ে কল। আকিণ্টের মত শুনতে লাগল রামরক্ষ। জুমাতিমুখী মন নামল অবগাহনে।

পরে এক দিন উল্লভার মত চলে এল বদ মল্লিকের বাগান-বাড়িতে।

খদ্দ মালিক বাড়ি নেই। বৈঠকখানা খুলে দিলে চাকররা। শিশুদ্বন্দ্বিতা মার্ভাচিওর কাছে বসল রামরক্ষ।

‘মা গো, তুই আমাকে এ কী দেখাচ্ছিস?’

রামরক্ষ দেখল সেই ছবি যেন জীবনান্বিত হয়ে উঠেছে। মা আর ছেলের দ্বন্দ্বিতা অঙ্গের জ্যোতিতে ভেসে যাচ্ছে দশ দিক। তার অন্তর-বাহির ধুয়ে যাচ্ছে সেই জ্যোতিস্নানে। এত দিনের দৃঢ়মূল সংস্কার উন্মূলিত হয়ে যাচ্ছে। বিশ্ব-সংসারে আর কেউ বিরাজমান নয়—শুধু পীযুষপ্রেমময় শীশু। রক্ষ নয়, খৃষ্ট। ঈশান নয়, ঈশা।

দেখল এ ঘর যেন গিজ্জা হয়ে গিয়েছে। নানা ধূপ দীপ মোমবাতি জেললে ব্যাকুলতাব মৃকমূর্তি হয়ে প্রার্থনা করছে পাদরিয়া। সামনে ক্রেশভারিস্ট অথচ অক্লিষ্টকাস্ত দেবতা।

কে তুমি পরম যোগী পরম প্রেমিক? কে তুমি ‘আদিত্যবর্ণ তমসঃ পরমাত্মা’? সংসারদুঃখগহন থেকে জীবের উন্মারের জন্যে বুদ্ধের রক্ত ঢেলে দিলে। যাকে চাণ করতে এলে তারই হাতে প্রাণ দিলে হাসিমুখে। এলে যে বংশধার নিবারণে সেই যন্ত্রণাই ক্রমা হয়ে প্রেম হয়ে শান্তি হয়ে উন্মাসিত হল।

হাটতে-হাটতে চলে এল এক গিজ্জার সামনে। বড় রাস্তার পারে বড় গিজ্জা। সব বিদেশী-বিজাতীয়দের ভিড়। ‘রাজার বেটা’ না হোক, সব রাজার জাতের লোক। ভিতরে ঢুকতে সাহস পেল না রামরক্ষ। কে জানে, হয়তো বা কালীঘরের খাজাণে বসে আছে।

‘মা গো, খৃষ্টানরা গিজ্জাতে তোমাকে কি করে ডাকে একবার দেখিও। কিন্তু ভিতরে গেলে লোকে কি বলবে? যদি কিছু হাঙ্গামা হয়? আবার কালী-ঘরে ঢুকতে না দেয়। তবে মা, গিজ্জার দোরগোড়া থেকেই দেখিও।’

গিজ্জার দোরগোড়ায় এসে দাঁড়াল রামরক্ষ। চক্ষু মেলে তাকাল একবার ভিতরে। সবুজচক্ষু রামরক্ষের চোখে এখন “পরম পশ্যন্তী দৃষ্টি”। দেখল সত্যি-সত্যিই এ কালী-ঘর। ভিতরে, বেদীতে মা বসে আছেন। মা জগদম্বা। মা ভবতারিণী। সবো খড়গমুণ্ডকরা, অসংখ্য বরাভয়দাত্রী—সেই মা, যিনি করালী হয়েও কৈবল্যদায়িনী। আনন্দধারার দুই চোখ ভেসে গেল রামরক্ষের।

সবগুই এই মায়ের ভজন। সবস্থানই মাতৃস্থান। কাজলের ঘরে বাস করলে গায়ে কালি লাগবেই, কিন্তু কোথাও আর কাজলের ঘর নেই—সবত্র কালী-ঘর।

যিনি শীশুখৃষ্ট তিনিই মোক্ষকরী শিবকরী মাহেশ্বরী।

তিন দিন থাকল এই খৃষ্টান ভাবে। চার দিনের দিন পঞ্চমটীতে বেড়াচ্ছে রামরক্ষ, দেখল কে এক জন গৌরবর্ণ সুপুরুষ হঠাৎ তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। বুদ্ধতে দৌর হল না, বিদেশী, বিজাতি। কিন্তু সোম্য আননে কী অপার সৌন্দর্য, সবার্ণগ দেবদুর্ভি। কে তুমি? তুমিই কি সেই পুরুষোক্ত্য শীশু? তুমিই কি সেই তমালশ্যামল বনমালী?

সেই দেবমানব আলিঙ্গন করল রামরক্ষকে। এক দেহে লীন হয়ে গেল দু’জনে। লীন হয়ে গেল ব্রহ্মস্ববোধে।

‘আচ্ছা তোরা তো সবাই বাইবেল পড়েছিস—’ এক দিন ভক্তদের জিজ্ঞাসা করলেন ঠাকুর : ‘সেইখানে বীশু’র চেহারার কোনো বর্ণনা আছে ?’

না, বাইবেলে তার উল্লেখ নেই।

‘আচ্ছা, বীশু কেমন দেখতে ছিল বল তো ?’

কে জানে ! তবে ইহুদি ছিলেন যখন তখন রং গৌর, চোখ টানা আর নাক টিকিলো ছিল নিশ্চয়ই।

‘কিন্তু আমি যখন দেখেছিলাম, দেখলাম নাক একটু চাপা। কেন দেখলাম কে জানে।’

ভাবে-দেখা মূর্তি কি বাস্তব মূর্তির অনুরূপ হয় ? কিন্তু বীশুখৃষ্টের আকৃতির যে বর্ণনা পাওয়া গেছে, তাতে তাঁর নাক চাপা বলেই লেখা আছে।

‘মা গো, সবাই বলছে আমার ঘাড় ঠিক চলছে। হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান গ্রহ্য-জ্ঞানী। সকলেই বলে আমার ধর্মই ঠিক। কিন্তু মা, কারুর ঘাড়ই তো ঠিক চলছে না। তোমার ঘাড়ের সঙ্গে কেউই তো মিলিয়ে নিচ্ছে না ঠিক-ঠিক। সবাই ঘাড়ের কাটা দেখে, কেউই তোমাকে দেখে না।’

মিশ্র এসেছে ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করতে। ধর্ম খৃষ্টান, বাড়ি পশ্চিমে। ভাই গিয়েছিল বিয়ে করতে, সেখানে ঘরের সভায় শামিয়ানা চাপা পড়ে মারা যায়। একা নয়, সঙ্গে আরো একটি ভাই—গিয়েছিল বরযাত্রী। সেই থেকেই মিশ্র সন্ন্যাসী। পরনে প্যান্ট কোট বটে, কিন্তু ভিতরে গেরুরার কোপান।

‘ইনিই ঈশ্বর, ইনিই রাম, ইনিই কৃষ্ণ—’ বলতে লাগল মিশ্র।

ঠাকুর হাসলেন। বললেন, ‘পুকুরে অনেকগুলি ঘাট। এক ঘাটে হিন্দুরা জল খাচ্ছে, বলছে জল। আরেক ঘাটে খৃষ্টানরা খাচ্ছে, বলছে ওয়াটার। মুসলমানেরা আরেক ঘাটে খাচ্ছে, বলছে পানি।’ মিশ্রের দিকে তাকালেন ঠাকুর। বললেন, ‘কিছু দেখতে-টেকতে পাও ?’

‘শুধু আপনাকে দেখি। আপনি আর বীশু এক।’

ঠাকুরের বুদ্ধি বীশুর ভাব হল। দাঁড়িয়ে পড়লেন। সম্মাখণ্ড হয়ে গেলেন। ভাবাবেশে মিশ্রের দিকে তাকিয়ে হাসতে লাগলেন। সেক্ষমাণ্ড করতে লাগলেন।

সবার সঙ্গে মিশে এক হয়ে যাবে। তার পরে আবার নিরালায় ফিরে যাও নিজের ঘরে। সেখানে গিয়ে ফের শান্তিতে থাকো। রাখালেরা এক-এক বাড়ি থেকে গরু চরাতে নিয়ে যায়, কিন্তু মাঠে গিয়ে সব গরু মিলে-মিশে একাকার। আবার সম্ভার সময় ফিরে যায় নিজের-নিজের ঘরে, আপনাতে আপনি থাকে।

গড়ের মাঠে কেঁড়াতে গিয়েছে রামকৃষ্ণ। বেলুন উঠবে, বেজায় ভিড়। জায়গা নিয়েছে এক পাশে। হঠাৎ নজরে পড়ল, একটি সাহেবের ছেলে গাছে হেলান দিয়ে ত্রিভঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সেই দেখা, শ্রীকৃষ্ণের উদ্দীপনা হয়ে গেল। সমাধি হয়ে গেল রামকৃষ্ণের।

উলোর বামনদাস ঠিকই বলে। বলে, ‘বাবাঃ, বাঘ যেমন মানুষ ধরে তেমনি ঈশ্বরী একে ধরে ধরছেন।’

মধুসূদন এসেছে দক্ষিণেশ্বরে—মাইকেল মধুসূদন দত্ত। এসেছে ব্যারিস্টার হিসাবে। মধুরবাবুর কড় ছেলে হারিক ডেকে এনেছে। বারুদ-ঘরের সাহেবদের সঙ্গে যে মামলার যোগাড় হয়েছে সেই উপলক্ষে। দস্তখানার পাশে বড় ঘর। সেই ঘরে বসেছে মাইকেল। বললে, ‘শ্রীরামকৃষ্ণকে একবার দেখব।’

খবর গেল রামকৃষ্ণের কাছে। রামকৃষ্ণ বেতে চায় না। অত বড় গণমান্য লোক, দূর্দান্ত সাহেব, তার কাছে গিয়ে দাঁড়াবে কি। জমকে বলে, ‘তুই বা।’

হলয় গেলে হবে কেন? হারিক কিস্বাস আবার ডাঙ্গিদ পাঠান।

নারায়ণ শাস্ত্রী ছিল সামনে, রামকৃষ্ণ বললে, ‘তুমিও সঙ্গে চল। ইংরিজি-টিংরিজি জানি না—কি বলতে কি বলব তার ঠিক নেই—’

দু’জনে এসে দাঁড়াল মাইকেলের মুখোমুখি। রামকৃষ্ণ ঠেলে দিল নারায়ণ শাস্ত্রীকে। বললে, ‘তুমিই কথা কও।’

নারায়ণ শাস্ত্রী সংস্কৃতে আলাপ চলাল।

মাইকেল বললে, ‘বাংলাতেই কথা বলুন—’

নারায়ণ শাস্ত্রী বললে, ‘তুমি নিজের ধর্ম কেন ছাড়লে?’

মাইকেল পেট দেখাল। বললে, ‘পেটের জন্যে।’

‘পেটের জন্যে?’ চটে উঠল নারায়ণ শাস্ত্রী : ‘পেটের জন্যে তুমি ধর্ম ছাড়লে? তোমার বাপ-পিতেমোর ধর্ম? যে পেটের জন্যে ধর্ম ছাড়লে তার সঙ্গে কী কথা কইব!’ ধৃণায় মুখ ফিঁসিয়ে নিলে।

‘কিন্তু আপনি কিছু বলুন’—মাইকেল মিনতি করলে রামকৃষ্ণকে।

এক মূহুর্ত স্তব্ধ হয়ে রইল রামকৃষ্ণ। বললে, ‘আশ্চর্য, আমি কিছুই বলতে পারছি না। কে যেন আমার মুখ চেপে ধরছে।’

রামকৃষ্ণের চাইতে মাইকেল বয়সে বারো বছর কড়। তা হলে কি হয়, করজোড় করল মাইকেল। বললে, ‘আমাকে কেন আপনার রূপা হবে না? আমি আপনার ভক্ত—’

‘সে কথা নয়। আমি তো চাই কথা বলতে, কিন্তু বারে বারে কে যে আমার মুখ চেপে ধরছে, কথা কইতে দিচ্ছে না।’

মরমে মরে গেল মাইকেল। সে কি এত অভ্যস্তন? এত পরিত্যজ্য?

বাকল বুদ্ধি রামকৃষ্ণের। বললে, ‘গান শোনো। গান শুনলে শান্তি পাবে।’

রামপ্রসাদী গান ধরল রামকৃষ্ণ। রক্তাক্ত কঁতে যেন প্রলেপ পড়ল। শান্তিতে চোখ বৃজল মাইকেল।

কিন্তু নারায়ণ শাস্ত্রীর রাগ যাবার নয়। রামকৃষ্ণের ঘরের সামনেকার দেয়ালে করলা দিয়ে বড়-বড় অঙ্করে বাংলায় সে লিখলে : পেটের জন্যে ধর্ম ছাড়া মূঢ়তা।

মধুরকে বার্মিন বলাত, প্রতাপরত্ন। কত কি করলেন প্রাণ ঢেলে। অলান্দা ভাঁড়ার করে দিলেন সাধুসেবার জন্যে। গাড়ি পালাকি থাকে যা দিতে কলেছে

রামকৃষ্ণ, দিয়ে দিলেন। একবার সাধ হল ভালো জরির সাজ পরবে, আর রূপোর গুড়গুড়িতে তামাক খাবে। সব কিনে পাঠিয়ে দিলেন মথুরাবাবু। জরির সাজ পরে গুড়গুড়ি বাগিয়ে নানারকম করে টানতে লাগল রামকৃষ্ণ—একবার এ পাশ থেকে, একবার ও পাশ থেকে, উঁচু থেকে, নিচু থেকে। মনকে বোঝাল, মন, এরই নাম সাজ আর এরই নাম রূপোর গুড়গুড়িতে তামাক খাওয়া। অর্মানি খুলে ফেলল সাজ, ছইড়ে ফেলল গুড়গুড়ি।

‘কামনা থাকতে, ভোগলালসা থাকতে—মুক্তি নেই। আমি তার জন্যে যা-যা মনে উঠত অর্মানি করে নিতাম। বড়বাজারের রং-করা সন্দেশ খেতে ইচ্ছে হল। খুব খেলতুম। তার পর অসুখ। ধনেশালির খইচুর, রক্ষণগরের সরভাজা—তাও খেতে সাধ হয়েছিল। ছাউনি একটাও—’

মথুরাবাবু এসে বললেন, তার স্ত্রী জগদম্বার মরণাপন্ন অন্তখ। ডাক্তার-কবিরাজরা জবাব দিয়ে দিয়েছেন। স্ত্রী তো চলেছেই, সঙ্গে-সঙ্গে তার এই বিষয়-আশয়ও শেষ হয়ে যাবে। পাগলের মতো হয়ে গিয়েছেন। তাঁকে ধরে পাশে বসাল রামকৃষ্ণ। কি হয়েছে? এত উতলা হবার আছে কী।

রামকৃষ্ণের পায়ের উপর পড়লেন। বললেন, ‘আমার যা হবার তা তো হবেই। কিন্তু, বাবা, তোমার সেবা আর করতে পাব না।’ করকর করে কেঁদে ফেললেন মথুরাবাবু।

করুণার মন বৃষ্টি ভরে গেল রামকৃষ্ণের। বললে, ‘বাও, বাড়ি যাও। তোমার স্ত্রী দিবা ভালো হয়ে উঠেছেন।’

ফুরান মনে বাড়ি ফিরলেন মথুরাবাবু। দেখলেন, এ কি ইন্দ্রজাল, স্ত্রীর দেহে আর রোগ নেই।

‘ইন্দ্রজাল নয়। ঐ রোগ এই দেহের মধ্যে টেনে এনেছি।’ বললে রামকৃষ্ণ। ছয় মাস ভুগল এক নাগাড়ে।

বর্ষা আসতেই মথুরাবাবু ভাবিত হলেন। গঙ্গার জল এখন লোনা হয়ে উঠবে। আর, খাবার জল বলতে তো ঐ গঙ্গাজলই। নির্ধাৎ তবে ফের পেটের অন্তখ করবে রামকৃষ্ণের। এখানে থেকে তবে আর কাজ নেই। কয়েক দিন বরং দেশের বাড়িতে গিয়ে থেকে এস। মন্দ কি। দেখে আসি একবার তুম্ভূমি। আট বছর এই দেশ ছাড়া। দেখে আসি একবার সারদাকে।

‘মা গো, তুমি যাবে কামারপুকুর?’ চন্দ্রমণিকে শুন্যে রামকৃষ্ণ।

‘না বাবা, গঙ্গাতীর আর ছাড়ব না। এইখানেই কাটিয়ে যাব বাকি জীবন। তুমি বামনিকে নিয়ে যাও।’

না-বলতেই প্রস্তুত বামনি। আর কে যাবে সঙ্গে? কেন, হৃদয়? দেশে-গায়ে রম্ভ গেছে, পাগল হয়ে গিয়েছে রামকৃষ্ণ। কাছা খুলে ফেলে আল্লা-আল্লা করছে। স্ত্রীবেশ ধরে গল্পনা-গ্যাঁট পরে ঢল গাইছে। একবার চোখে আঙুল দিয়ে সবাইকে দেখিয়ে আসি।

মথুরাবাবু আর তার স্ত্রী দুজনে মিলে সব গোছগাছ করে দিচ্ছেন। বাতে দেশে গিয়ে রামকৃষ্ণের ভূগমাত্র না অব্যবহিত হয়। কামারপুকুরের সংসার তো শিবের

সংসার। জানতেন তা দুজনে—তাই “ধর-বসন্ত” সংগে দিয়ে দিচ্ছেন। মেয়েকে শব্দরবাড়ি পাঠাবার সময় বাপ-মা যেমনটি করে দেয় সাজিয়ে-গুঁড়িয়ে। প্রদীপের সলভেট থেকে দাঁতের ঝড়কে কাঠিটি পর্যন্ত।

গ্রামে আনন্দ-বাজার বসে গেল। ওরে, শুনোঁছস, রামরক্ষ এসেছে। সংগে কে এক ভৈরবী। হাতে মস্ত ত্রিশূল। চল দেখাবি চল।

জয়রামবাঁটিতে সারদাকে খবর পাঠাল রামরক্ষ। ব্রাহ্মণী এসেছেন, তুমি এস। তুমি নইলে কে ওঁর সেবা করবে? সংগে মা আসেননি, কিন্তু উনিই তোমার স্বহৃদমাতা।

সত্যিকারের এই প্রথম স্বামিসন্দর্শন সারদার। চোন্দ পেরিয়ে সে এখন পনেরোয় পা দিয়েছে। সে এখন স্বভাবসুন্দরায়্যা কিশোরী। শূভাননা। সর্বকল্যাণকারিণী। “কীর্তিলক্ষ্যধৃতিমেধাপূর্ণিঃপ্রশাস্ত্যক্ষমামতিঃ”-র সমাহার। স্বামীকে-প্রথম দেখেছে ছ-সাত বছর-বয়সে। ভালো করে কিছু মনে পড়ে না। পা ধুয়ে চুল দিয়ে ঝুঁছে দিয়েছিল—এই একটু মনে পড়ে বাপসা-খাপসা। বিয়ের সময় লোকে বলেছিল, পাগলা-জামাই হয়েছে। শিব গেল শব্দরবাড়ি, সবাই বলতে লাগল, ‘ও মা উমা, তোর এই ছিল কপালে! শেষে একটা ভাঙড়ের হাতে পড়লি?’ এখন তো শূনি আরো কত কি কথা! কে জানে এখন গিয়ে না-জানি কি রকম দেখব!

বাড়ির মধ্যে কোথায় গিয়ে লুকিয়েছে সারদা। কিন্তু হৃদয়ের চোখ এড়াবে এমন তার সাধ্য নেই। ঝুঁজে বার করে ফেলেছে সারদাকে। বলছে, ‘এই দেখ তোমার জন্যে কত পশমফুল যোগাড় করে এনোছি।’ সারদা তো লজ্জায় এতটুকু। ‘দাঁড়াও, পশমফুল দিয়ে তোমার পাদপদ্মদুখানি পূজা করি।’

কিন্তু খাঁর পাদপদ্মের লোভে সারদা ছুটে এসেছে তিনি কোথায়?

দূর থেকে দেখলে রামরক্ষকে। কী রূপ, কী রঙ! সৌন্দর্য যেন স্থির হয়ে বসে নেই, আনন্দে লীলা করে কেঁদাচ্ছে।

খয়ের বার হলেই মেয়ে-পদুদু হাঁ করে দেখে রামরক্ষকে। সংগে হৃদয়, ভূতির খালের দিকে বেড়াতে চলেছে এক দিন। মেয়েরা জল ভরছে খাল থেকে। আর জল-ভরা! চার পাশ থেকে দেখছে সবাই একদণ্ডে। কলাবলি করছে, ওরে, ঐ ঠাকুর—ঐ রামরক্ষ। আঙুল তুলে দেখাচ্ছে পরস্পরকে।

‘ও হৃদ, আমার ঘোমটা দিয়ে দে, আমার ঘোমটা দিয়ে দে—’

হৃদয় তো অবাক।

‘ওরে, ওরা আমার বাইরের রূপ দেখছে! কী সর্বনাশ! লিঙ্গাঙ্গির আমার ঘোমটা দিয়ে দে। নইলে আমি একদুনি ন্যাটো হব।’

‘না মামা, এখনে ন্যাটো হয়ো না।’ হৃদয় গম্ভীর হয়ে বললে, ‘এখানে ন্যাটো হলে লোকে কী বলবে!’

‘নইলে যে পালবে না মেকেন্দুলো।’

‘দাঁড়াও, আমি তোমার মূখ চেঁকে দিচ্ছি। কেউ আর তোমার রূপ দেখবে না।’

খালি গয়ে চামর ছিল রামরক্ষের, তাই দিয়ে হৃদয় তার মূখ চেঁকে দিলে।

রাত থাকতেই ওঠে রামকৃষ্ণ । উঠেই ফরমাস করে সারদাকে আর লক্ষ্মীর মাকে :
আজকে এই-এই সব খাব । এই-এই সব রেঁয়ো । সব যোগাড় করে রাখে দুজনে ।
এক দিন পাঁচফোড়ন ছিল না, লক্ষ্মীর মা বললে, ‘তা অমনিই হোক, নেই তার কি
হবে?’ শুনতে পেয়েছে রামকৃষ্ণ । বললে, ‘সে কি গো, পাঁচফোড়ন নেই, এক
পরসার আনিয়ে নাও না । যাতে বা লাগে তা বাদ দিলে হবে কেন? তোমাদের এই
ফোড়নের গন্ধের কোন খেতে দাঁকশেষের মাছের মূড়া আর পায়েরের বাটি
খেলে এলুম, আর তাই তোমরা বাদ দিতে চাও?’ দুই জা তখন লজ্জা রাখবার
জায়গা পায় না ।

কিন্তু পরক্ষণেই আবার আরেক রকম সুর ধরে রামকৃষ্ণ : ‘আঃ, আমার এ কি
হল? সকাল থেকে উঠেই কি খাব! কি খাব! রাম রাম!’

এক দিন খেতে বসেছে দুজনে—রামকৃষ্ণ আর হৃদয় । রেঁখেছেও দুজনে—
লক্ষ্মীর মা আর সারদা । লক্ষ্মীর মা পাকা রাধুনি, তার রান্নায় তার বোঁশ । আর
সারদা ছেলেমানুষ বউ, তার রান্না অখ্যাদ !

লক্ষ্মীর মা যেটা রেঁখেছে সেটা মুখে তুলে রামকৃষ্ণ বললে, ‘ও হৃদয়, এ যে
রেঁখেছে সে রামদাস বাদ্য।’ আর সারদা যেটা রেঁখেছে সেটা মুখে ঠেকিয়ে বললে,
‘আর এ যে রেঁখেছে সে ছিনাথ সেন।’

রামদাস ভালো চাঁকৎসক আর শ্রীনাথ সেন হাতুড়ে ।

রামকৃষ্ণ বদিক একটু চেস দিলে সারদাকে !

হৃদয় বললে, ‘তা হোক । তবে তোমার এ হাতুড়ে তুমি সব সময়ে পাবে—গা
টিপতে, পা টিপতে পর্যন্ত । ডাকলেই হল । এক পয়ে খাড়া । আর রামদাস
বাদ্য? তার অনেক টাকা ভিজিট, সব সময়ে পাবেও না তাকে । লোকে আগে
হাতুড়েকেই ডাকে—সে তোমার সব সময়েব বাস্খব !’

‘তা বটে, তা বটে ।’ হাসতে লাগল রামকৃষ্ণ : ‘ও সব সময়ে আছে ।’

বাঁশ্ট হয়ে গেছে সেদিন, ভূতির খালের দিক থেকে একা-একা ফিরছে রামকৃষ্ণ ।
পায়ে কি যেন একটা ঠেকল । চেয়ে দেখল মন্ত একটা মাগুর মাছ । পুকুর থেকে
রাস্তায় কখন উঠে এসেছে । পান্নে করে ঠেলে-ঠেলে এনে মাছটাকে রামকৃষ্ণ পুকুরে
ছেড়ে দিলে । বললে, ‘পালা, পালা ! হুঁদে দেখতে পেলে তাকে আর আস্ত
রাখবে না !’

পরে বললে হৃদয়কে, ‘ওরে এই এত বড় একটা মাগুর মাছ—হলদে রং—
রাস্তায় উঠে এসেছিল পুকুর থেকে—’

‘কই? কী করলে?’ চার দিকে তাকাত লাগল হৃদয় ।

‘পুকুরে ছেড়ে দিলুম ।’

‘ও মামা, তুমি করলে কি গো! এত বড় মাছটা তুমি ছেড়ে দিলে! আঃ,
আনলে কি রকম কোল হত—’

জয়রামবাটিতে এক দিন ভোর-রাতে একটা বাছুর খুব চেঁচাচ্ছে । গরু দুইছে
এ-সময়, মা’র কাছে বাছুরটাকে ষেঁষতে দেওয়া হচ্ছে না । দূরে বেঁধে রেখেছে
খাঁটিতে । প্রবোধ মানছে না বাছুর মা’র স্তনের জন্যে আতর্জন করছে ।

‘বাই মা বাই,’ ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে সারদা, কমলারূপিনী কিশোরী, বলছে, ‘আমি একদিন তোকে ছেড়ে দেব, একদিন তোকে ছেড়ে দেব—’

দ্রুত পায়ে এসে বাছুরের কখন মৃত্ত করে দিলে সারদা।

- ৩৪ -

ও মামি, ও কী হচ্ছে ?

সারদা হকচকিয়ে উঠল। সংগে-সংগে লক্ষ্মীও। বর্ণপরিচয় পড়াছিল দু’জনে। পিছন থেকে হৃদয়ে উঠল হৃদয় : ‘বই পড়া হচ্ছে ?’

সারদার হাত থেকে কেড়ে নিল বই। বললে, ‘মেরেছেলের লেখাপড়া শিখতে নেই। শেষে কি নাটক নডেল পড়বে ?’

লক্ষ্মীর বইও কাড়তে গেল, পায়লে না। কিয়ারি মানুষ, তার সংগে আটবে কে ! সটান গেল সে পাঠশালায় পড়ে আসতে। লুকিয়ে সারদাও আরেকখানা কিনে আনাল বর্ণপরিচয়। লক্ষ্মী শিখে এসে পড়াতে লাগল সারদাকে।

‘কী হবে লিখে-পড়ে ? পাঁজিতে লিখেছে বিপ আড়া জল, কিন্তু পাঁজি টিপলে এক ফোঁটাও পড়ে না। এক ফোঁটাই পড়, তাও না।’

পড়ার চেয়ে শোনা ভালো। শোনার চেয়ে দেখা ভালো। গুরুমুখে বা সাধু-মুখে শুনলে ধারণা বেশি হয়। আর শাস্ত্রের অসার ভাণ চিন্তা করতে হয় না। শোনার চেয়ে দেখা আরো ভালো। দেখলে আর সন্দেহ থাকে না। শাস্ত্র অনেক কথাই তো আছে। কিন্তু ঈশ্বরদর্শন না হলে, তাঁর পাদপদ্মে ভক্তি না হলে, চিত্তশুদ্ধি না হলে—সবই বৃথা।

তোতাপুরী বলে দিয়েছিল, স্ত্রীকে কাছে-কাছে রাখিবি। স্ত্রী কাছে রেখেও যার ত্যাগ-বৈরাগ্য-বিবেক-বিস্ময়ন অক্ষুণ্ণ থাকে, সেই আসল ব্রহ্মজ্ঞ।

সারদাকে কাছে ডেকে নিল রামকৃষ্ণ। শোনাতে লাগল ঈশ্বরের কথা।

‘চাঁদা মামা সকল শিশুর মামা। তেজনি ঈশ্বর সকলের আপনায়। তুমি ডাকো তো তোমাকেও তিনি দেখা দেবেন।’ কাছে বসিয়ে স্নেহম্বরে বলছে রামকৃষ্ণ : ‘বই-শাস্ত্র ঈশ্বরের কাছে পৌঁছবার পথ বলে দেয়। পথ জানা হয়ে গেলে আর বই-শাস্ত্রের দরকার কি ? তখন নিজেকে কাজ করতে হয়।’

কুটুম্ববাড়ি তত্ত্ব করতে হবে। কি-কি জিনিস কিনবে তারই ফর্দ-সমোত চিঠি এসেছে। কিন্তু চিঠি খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। অনেক পরে পাওয়া গেল চিঠি। তখন আনন্দ আর ধরে না। দেখ, দেখ, কি লিখেছে চিঠিতে। কি পাঠাতে হবে। পাঁচ সের সন্দেশ আর একখানা কাপড়। বাস, হয়ে গেল। এখন আর চিঠির কি দরকার ! উড়েই যাক বা পড়েই যাক, কিছু আসে-যায় না। আসল খবর জানা হয়ে গিয়েছে। চিঠির ভডকশই দরকার, বতকশ তত্ত্বের খবরটুকু জানা যারনি। জানার পর শব্দ পুষার চেষ্টা।

রূপা হলেই পাবে। কিন্তু রূপা পাবে কি করে? কু আর পা, দুয়ে মিলে রূপা। করলেই পাবে। স্তবরাং কাজ করো। কত'ব্য করো। 'শরীরং কেবলং কৰ্ম'। 'ভূমি হবে আমার বিদ্যারূপিণী স্ত্রী।' সারদাকে বললে রামকৃষ্ণ।

বিদ্যারূপিণী স্ত্রী ভগবানের দিকে নিয়ে যায়। আর অবিদ্যারূপিণী স্ত্রী ঈশ্বরকে ভুলিয়ে দেয়, সংসারে ভুবিয়ে রাখে। বিদ্যার সংসারে স্বামী-স্ত্রী দুজনেই ঈশ্বরের ভক্ত। ঈশ্বরই তাদের একমাত্র আপনার লোক। অনন্ত কালের আপনার। তারা পাশ্চবদের মত। সুখ হোক দুঃখ হোক কখনো তাঁকে ভোলে না।

কিন্তু অবিদ্যাতে যদি অজ্ঞান, তবে ঈশ্বর অবিদ্যা করেছেন কেন?

তার লীলা। মন্দাটি না থাকলে ভালোটি বুঝবে কি করে? আবার খোসাটি আছে বলেই আম বাড় আর পাকে। আমটি তৈরী হলেই তবে খোসা ফেলে দিতে হয়। মায়া'রূপ ছালাটা আছে বলেই ক্রমে-ক্রমে ব্রহ্মবাদ।

কিন্তু বার্মনির মোটেই ইচ্ছা নয় সারদার সঙ্গে রামকৃষ্ণের ঘনিষ্ঠতা খটে। সে বলে এতে ব্রহ্মচর্যের হানি হবে।

সরলা সারদা ভয় পায়। ঠাকুর রামকৃষ্ণ হাসে।

একদিন রামকৃষ্ণকে গোরাঙ্গ সাজাল বার্মনি। সাজাতেই ভাব হয়ে গেল রামকৃষ্ণের।

বার্মনি সারদাকে ডেকে আনল। বলল, 'কেমন হয়েছে?'

ভাবাবেশ দেখে ভয় পেল সারদা। কোনো রকমে একটা প্রণাম সেরে ছুটে পালাল। বার্মনির এমন একটা ভাব, রামকৃষ্ণের যা কিছু দিব্যচেতনা সমস্ত তার জন্যে। অশ্বজনের সেই ঘেন দৃষ্টিমান করেছে! মহামায়ার কি লীলা, বার্মনির মধ্যে অহংকার ঢুকে গেল। কি থেকে কী যে হয়ে গেল কেউ কিছু বুঝতে পারল না।

চিন্দু শীখারি তখনো বেঁচে আছে। বুড়ো, অথর্ব। রামকৃষ্ণের কাছে এসেছে প্রসাদ নিতে। তার ভক্তি দেখে বার্মনি বেজায় খুশি। প্রসাদ পাবার পর এঁটো পরিষ্কার করতে যাচ্ছে চিন্দু, বার্মনি বললে, থাক, এ এঁটো আমি তুলব। চিন্দু তা মানতে রাজি নয়, কিন্তু বার্মনির রুঢ় নিষেধের কাছে তার আর হাত উঠল না। কিন্তু হৃদয় এল চোটপাট করে। এ কী অনাচার!

গায়ের বামুনের মেয়ে যারা সেখানে ছিল তারাও বার্মনির বিরুদ্ধে। এখানে চলবে না এ সব অনাসৃষ্ট।

'চিন্দু ভক্ত লোক, তার এঁটো নেব, তাতে কি?' বার্মনিও ফণা বিস্তার করলে।

'শীখারির এঁটো নেবে, থাকবে কোথা?' হৃদয় এল মৃদু খিঁচিয়ে: 'বলি, কে তোমাকে জালগা দেবে? শোবে কোথা?'

বার্মনি গর্জন করে উঠল: 'শীতলার ঘরে মনসা শোবে!'

এই থেকে লেগে গেল বিবর কলড়া। যেখানে যেমন সেখানে তেমন—এই নীতিবাক্যের ভুল হয়ে গেল বার্মনির। আর হৃদয়ও কাঠ-গোয়ার, দিশপালের জ্ঞান নেই। মৃৎখের কলড়া না মারমারিতে এসে পৌঁছয়। বার্মনি বুঝি আসে এই তিশাল উঁচিয়ে। কোথা থেকে কী হয়ে গেল, হৃদয় কি একটা ছুঁড়ে মারলে বার্মনিকে। জোরে ছুটে এসে লাগল ঠিক কানের কাছকাছি। রক্ত পড়তে লাগল। কদমতে বসল বার্মনি।

রামকৃষ্ণ কাতর হয়ে পড়ল। 'ওরে হৃদয়, তুমি কেন এমন করলি? ওরে, ও যে ভক্তিমতী যশোদা! এখন হলে যে লোক জড় হবে, কেলেকারি হবে—'

এখন উপায় কি। রামকৃষ্ণই ঠিক করল উপায়। বার্মানিকে ভাব দিয়ে দিলে। ভয় পাবার ভাব।

থেকে-থেকে উপরের দিকে ভাকায় আর ভয় পায়। লাহাসের প্রসন্নময়ীকে সম্বোধন করে বলে, 'ওরে প্রসন্ন, আমার এক কী হল? আমি এখন কি করি, কোথা যাই! জগন্নাথ যাই না বৃন্দাবন যাই।'

এক দিন সত্যি-সত্যি কোথায় চলে গেল বার্মানি কেউ টের পেল না। ছ বৎসরের নিরন্তর-বাসের ঘরটা কেটে গেল এক মূহুর্তে।

চাচুর্মাস্যের সময় প্রায়ই এখন কামারপুকুরে আসে রামকৃষ্ণ। সেবার এসে অন্তর্থে পড়েছে। পেটের অন্তর্থা। পাখা সাব্দ-বার্লি।

রাতের খাওয়া-দাওয়া সেরে পাট চুকিয়ে শূতে গেছে মেরেনা। ভাবে টেলমল করতে-করতে দয়জা খুলে বাইরে হঠাৎ বেরিয়ে এল রামকৃষ্ণ। লক্ষ্মীর মাকে উদ্দেশ্য করে বললে, 'সে কি গো, তোমরা যে সব শূতে গেল। আমাকে খেতে দেবে না?'

সকলে তো হতবুদ্ধি। লক্ষ্মীর মা বললে, 'সে কি কথা? এই যে তুমি খেলে শূধ-বার্লি—'

'কই খেলদুঃ! আমি তো এই দাঁকণেশ্বর থেকে আসছি। কই খাওয়ালে!'

বুদ্ধিতে কারদুঃ ব্যক্তি রইল না, ভাবাবেশ হয়েছে রামকৃষ্ণের। কিন্তু উপায়? ঘরে তো কিছুই তেমন খাবার নেই। কি দেব এই পেট-রোগা মান্দুকে?

'ঘরে তো তেমন কিছু নেই। শূধ, মূড়ি আছে।' বললে লক্ষ্মীর মা। 'তা, খাবে মূড়ি? তাই দাঁট খাও না। পেটের অন্তর্থা-করবে না তাতে।'

খালান করে মূড়ি আনল। কিন্তু শূধ ফারয়ে রইল রামকৃষ্ণ। বললে, 'শূধ, মূড়ি আমি খাব না।'

'কিন্তু ঘরে আর কিছু নেই যে। তোমার এই পেটের অন্তর্থে অন্য-কিছুই বা আর কি দেওয়া যায়? দোকান-পসার এখন বন্ধ। সাধা নেই সাব্দ-বার্লি' কিনে এসে তোমাকে এখন জ্বাল দিয়ে দি।

ও আমি খাব না। অভিমানে শূধ ভায় করে রইল রামকৃষ্ণ।

ভাইপো রামলালকে তখন বেরুতে হল বাজারে। কাপ ফেল ঘূমিরে পড়েছে দোকান, ডাকাডাক করে তার ঘূম জপাল। মিন্ট কিনলে এক সের। বাড়িতে এসে মূড়ির খালার পয়শ নাগিয়ে রাখল মিন্টের হাঁড়। রামকৃষ্ণের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বললে, আরো দুটি মূড়ি দাও। খালান আরো মূড়ি চেলে দিলে লক্ষ্মীর মা। আনন্দে খেতে লাগল রামকৃষ্ণ।

কী স্বর্নাল যে হবে কপনা করতেও ভয় পেল সকলে। মাসের অর্ধেক দিন সাব্দ-বার্লি খেয়ে যে কোনো-মতে বেঁচে আছে তার এই রক্ষুসে খাওয়া! এত রাত্রে, পেটের এই অবস্থায়। ডাক্তার-বলিতে আর কুলোবে না।

ভয়ে-ভয়ে রাত কাটল সারনা। সুপ্ত-সুপ্ত লক্ষ্মীর মা।

কিন্তু পর দিন দাঁড়া স্থপ্ন আছে রামকৃষ্ণ । দেহে কোনো রোগ-উদ্বেগ নেই । তার দেহে বসে এ খাওয়া কে খেয়েছে কে বলবে ।

সেবারে এসে শশুরবাড়ি গেছে । কি একটা ক্রিয়াকর্ম ছিল সোদন, অনেক লোক-খাওয়ানো হয়েছে । রাতের খাওয়া চুকে গিয়েছে অনেকক্ষণ, শূতে গিয়েছে সবাই । হঠাৎ রামকৃষ্ণ বিছানা থেকে উঠে পড়ল । বললে, ‘আমি খাইনি না কি ? ভীষণ খিদে পেয়েছে যে । কিছু খেতে দাও—’

কি হবে ! ঘরে যে এখন কিছুই নেই । মেয়েরা মাথায় হাত দিয়ে বসল । খুঁজে-পেতে দেখা গেল হাড়িতে কতগুলো পাস্তা ভাত শব্দ পড়ে আছে । ওমা, তাও কি দেওয়া যায় জামাইকে !

তবু, ভয়ে-ভয়ে তাই বলতে গেল সারদা । বললে, ‘হাড়িতে পাস্তা ভাত ছাড়া আর কিছু নেই ।’

‘তাই নিয়ে এস ।’ হৃৎকার ছাড়ল রামকৃষ্ণ ।

তবু কুঠা যায় না সারদার । বললে, ‘সুংগ তো আর কোনো তরকারি নেই ।’

‘আছে ।’ রামকৃষ্ণ আবার গর্জন করল । ‘মাছ-চাটুই যে করোছিলে দেখ এক-আধটু পড়ে আছে কি না—’

সারদা ছুটে গেল রান্নাঘরে । দেখল বাটির এক কোণে ছোট্ট একটা মোরলা মাছ পড়ে আছে । আর তার আশে-পাশে একটুখানি কাই । তাই রাখলে ভাতের পাশে । উল্লাস আর ধরে না রামকৃষ্ণের । ছোট্ট এ একটি মাছের সহযোগে এক রেক চালের ভাত খেয়ে ফেলল । দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল সারদা । এ কি আহার না আহুতি ! এ নিছক পাগলামি । মনে-মনে আপশোষ করতে লাগল সারদার মা ।

শব্দ মনে-মনেই বা কেন ? স্পষ্টাঙ্গপট্টই দৃষ্ট করলে এক দিন । বললে, ‘কী পাগল জামাইয়ের সুপেই আমার সারদার বে দিলুম ! আহা ! ঘর-সংসারও করলে না, ছেলোপিলেও হল না, মা বলাও শুনলে না—’

শুনতে পেল রামকৃষ্ণ ।

বললে, ‘শশুরাড়ি ঠাকরুন, সে জন্যে দৃষ্ট করবেন না । আপনার মেয়ের এত ছেলেমেয়ে হবে যে শেষে দেখবেন মা ডাকের জ্বালায় অস্থির হয়ে উঠেছে—’

‘তা যা বলে গেছেন তাই ঠিক হয়েছে, মা ।’ শ্রীমা এক দিন তাই বললেন, স্ত্রী-ভক্তদের । ‘আমার নরেন, বাবুরাম, রাখাল, শরৎ । আমার দূর্গাচরণ নাগ—’ ভক্ত মেয়েরা ঘিরে বসল শ্রীমাকে ।

‘মঠে স্বেভার প্রথম দূর্গাপূজা করলে নরেন, আমাকে নিয়ে গেল । আমার হাত দিয়ে পঁচিশ টাকা দানপা দেওয়ালে । মোট চৌদ্দশ টাকা খরচ করেছিল নরেন । চারদিকে লোকারণ্য, ছেলেদের বাটা-খাটনির অন্ত নেই । হঠাৎ নরেন এলে আমাকে বললে, ‘মা, আমার জ্বর করে দাও ।’ ওমা, খানিক বাদে সত্যি-সত্যি তার হাড় কাঁপিয়ে জ্বর এসে গেল । সে কি কথা ? এখন কি হবে । ‘সেবে জ্বর নিলুম, মা । ছেলেগুলো প্রাণপণে খাটছে বটে, তবু কখন কি ভুলুক করে বসবে আর আমি

রেগে উঠে কখন থাম্পড় মেরে বসব ঠিক নেই। তাই ভাবলুম, কাজ কি, থাকি কিছুক্ষণ জ্বরে পড়ে।' কাজকর্ম চুকে আসতেই বললুম, 'ও নরেন, এখন তা হলে ওঠো।' হ্যাঁ মা, এই উঠলুম আর কি। ঝটকা মেরে যেমন তেমনি উঠে বসল নরেন।'

- ৩৬ -

এক গলা ঘোমটা টেনে স্বামীর কাছে এসে দাঁড়ায় সারদা। যখন পাশে এসে বা বসে তখনো ঘোমটা খোলে না। কি করে সলতোটি রাখতে হয় প্রদীপে—তা থেকে শূন্য করে—কি করে চলতে হয় ট্রেনে-নৌকায় সব তাকে শেখায় রামকৃষ্ণ। গৃহস্থালীর ছোটখাটো ব্যাপার, টেনিসদল খুঁটিনাটির কাটাখোঁচ। নেমস্তন্ন বাড়ির ভোজ থেকে শূন্য করে শাকপাতার কচুঘেঁচু। বাড়ির কে কেমন লোক, কার সঙ্গে কেমন ব্যবহার করবে তার ফিরিস্তি। শূন্য নিজের বাড়িতেই বা কেন? ধরো আর কার, বাড়িতে বেড়াতে গেলে, তখন সেখানেই বা কেমনধারা চলবে-ফরবে, জেনে রাখো। আমি না-হয় টাকা ছুঁই না, কিন্তু তোমার হাতে তো টাকা আসবে, করতে হবে কত দেবতা-অর্চাধির সেবা, কত ভক্ত-সম্মুখ পরিচর্যা—সূক্ষ্ম করে হিসেব রাখবে মনে-মনে। গরমিল-গোজামিলের খার খারবে না।

শূন্য তাই? তার পর ঈশ্বরসংবাদ আছে না? শূন্য কি সংসারের রামা-ভাড়ারের খবর নিয়ে ক্ষান্ত হবে, নেবে না সেই সমস্তসাক্ষী ভগবানের সম্ভাষণ? কচ্ছপ জলে চরে বেড়ায়, কিন্তু তার মন পড়ে আছে আড়ায়, যেখানে তার ডিম রয়েছে। বড়লোকের বাড়িতে ঝিকাজ করছে, কিন্তু তার মন পড়ে আছে নিজের দেশের বাড়িতে। মনিবের ছেলেরের বলে, আমার রাম, আমার হারি, কিন্তু মনে-মনে বেশ জানে, এরা আমার কেউ নয়। তেমনি সংসারে কাজ করবে কিন্তু মন ঈশ্বরে ফেলে রাখবে।

আর, ঈশ্বরও শূন্য এই মর্নাটই দেখেন। একলব্য মাটির দ্রোণ সামনে রেখে বাণ-চালনা শিখেছিল। তার মনের একাগ্রতায়ই সে-মাটির মর্তি গুরু হয়ে উঠেছে। কিন্তু মন বিষয়ে ফেলে রাখো, ভিজ-দেশলাই হয়ে উঠবে। ষতই কেননা ঘবো, জ্বলবে না কিছুতেই।

পাড়াগারে মাছ ধরবার জন্যে মাঠে খুঁনি পাতে দেখনি? খুঁনির ভেতরে চিক-চিক করে জল যায় দেখে ছোট-ছোট মাছগুলোর ভারি ফুঁটি, খেলতে-খেলতে তারাও ঢুকে যায় ভিতরে। যে পথে ঢুকেছে সেই পথেই বোরিয়ে আসতে পারে অনায়াসে, কিন্তু জলের মিষ্টি শব্দ আর মল্লের সুগন্ধ খেলা তাদের ভুলিয়ে রাখে। আর বোরিয়ে আসবার চেষ্টাও করে না, সেইখানেই আটকে থাকে। পরে মারা পড়ে। তেমনি সংসারের বাইরের চাকচিক্য দেখে লোকে সান্নিধ্য করে ঢোকে আর মারা-মোহে জড়িয়ে পড়ে পথ ঝঞ্জে পায় না। 'গত্যন্তর পথ আছে রে তবু মন পলাতে

নারে।’ কিন্তু এমন মাহুও আছে যে, ঘৃণির কাছে গিয়ে ঐ দেখে লামিয়ে অন্য দিকে বোঁরিয়ে যায়।

তাকাও এবার অন্য দিকে। আকাশের দিকে। ‘যঃ সর্বতঃ সর্বং জগৎ প্রকাশরতি স আকাশঃ।’ যিনি সমস্ত দিক থেকে জগৎকে প্রকাশিত করছেন তিনিই আকাশ। যিনি সামর্থ্যবান তাঁরই নাম ঈশ্বর। সর্বদা ও সর্বত্র আছেন তাই তিনি ভব। সর্বসংহারকে বলে শর্ব। রোদন করান বলে রুদ্র। পরমৈশ্বর্যবান বলে ঈশান। কল্যাণকর্তা বলে শিব। পশু ও পায়ের ঈশ্বর বলে পশুপতি। সমস্ত বিষে পূর্ণ হয়ে আছেন বলে পুরুষ। সর্বব্যাপক ও সর্বনিয়ামক বলে অস্ত্র্যামী। ভজনের যোগ্য বলে ভগবান। আর তিনি উৎপত্তি ও প্রলয়ের পরেও অবশিষ্ট থাকেন বলে তাঁর আরেক নাম বা আদি নাম “শেষ।” তাঁকে প্রণিপাত করো। নিজেকে নিঃশেষে নিবেদন করে দাও। কিন্তু, জানো তো, তিনি আমাদের কাছে কোনো দূরের জিনিস বা দূত্প্রাপ্য জিনিস নন। তিনি আমাদের বাপ-ম্মা। পালন করেন বলে তিনি আমাদের বাপ, আর সন্তানের সুখ আর উন্নতি কামনা করেন বলে ম্মা।

শ্রী-সংগে বসে এখানে সেই অসংগের আলাপ।

ঘতকুন্ডলম্মা নারী আর জলদ্যবাসমান পুরুষ—রাখবে না পাশাপাশি। কিন্তু নারী এখানে ঘত নয়, সম্মুখে জলছে যে অচিহ্নান অগ্নি সে তারই দাহিকা। যে ভাস্বর সূর্য সে তারই দীর্ঘিত। “সেবতা মা ন নান্দবী।”

সেই কোপনি-ধারী সাধুর গল্প জানো না ?

গুরু, বলছে সাধুকে, নিজনে গিয়ে সাধনা করো। বনের কোণে কুঁড়ে বেঁধে সাধন-ভজনে মন দিয়েছে সাধু। কিন্তু কোথেকে জুটল এসে ইন্দুরের উৎপাত। ইন্দুর আর-কিছুই করে না, প্লান করে ভিজে কোপীন যখন শুকোতে দেয় সাধু, তখন এসে কেটে দেয়। ভিক্ষয় বোঁরিয়ে সাধু জনে-জনে নালিশ করে। আপনাকে রোজ-রোজ কে কোপীন দেবে ? একটা বেড়াল পুছন। উপদেশ দিলে কেউ-কেউ। ভালো কথা—সাধু তখন এক বেড়ালের বাচ্চা যোগাড় করলে। বেড়ালের ডয়ে পালাল ইন্দুর। কিন্তু বেড়ালের জন্যে রোজ-রোজ দুধ ভিক্ষে করে আনা কঠিন হয়ে উঠল। বারো মাস কে আপনাকে দুধ দেবে ? একটা গরু পুছন। বেড়ালও খাবে নিজেও পরিতৃপ্ত হবেন। তাই সই। দুয়ালো গরু আনলে সাধু। এখন থেকে ঘরে-ঘরে খড়-বিচাল ভিক্ষে করতে লাগল। নিতি-নিতি কে আপনাকে খড় জোগাবে ? আপনার কুটিরের কাছে পতিত জমি পড়ে আছে, তাই চষে খড় লাগান। মন্দ কি, হাল-বলদ নিয়ে এসে পতিত জমিতে লাঙল চালান সাধু। এখন তবে গোলাবাড়ি করতে হয়, নইলে ফসল রাখবে কোথায় ? সাধু তাই নিয়ে খুব ব্যস্ত হয়ে উঠেছে, এমন সময় গুরু এসে উপস্থিত। চারদিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গুরু প্রশ্ন করলেন, এ সব কী ? সাধু অপ্রতিভ হয়ে গেল। বললে, ‘এক কোপীনকা ওয়াস্তে।’

এক কোপিনির জন্যে এত কষ্ট ! আর সংসারী লোকের শ্রী-পুত্র, চাকরি-বার্কার, ঘর-বাড়ি, জিনিস-পত্র, টাকা-পয়সা, লোক-লৌকিকতা—বস্তুগার কি অস্ত আছে ?

তাই তো ঠাণ্ডানরসেব বলেছেন, 'শুন শুন নিত্যানন্দ ভাই, সংসারী জীবের কড়ু গতি নাই।'

তবে তাদের উপায় ? হাসল রামকৃষ্ণ । বললে, উপায় তুমি ।

হ্যাঁ, তুমি । তুমিই সমস্ত জীবের জননী । তুমি সংসারসারভূতা সুরেশ্বরী ।

কিন্তু এ সব কথায় সারাদার ঘোলা অন্য স্তম্ভ কই ? তাকে যে পাড়ার সকলে 'পাঙ্গলের বউ' বলে খেপায় । স্বামিনিন্দা সহ্য করতে পারে না কিশোরী । পাছে বাড়িতে থাকলে পাড়া-কেড়ানো মেয়েদের মূখে স্বামিনিন্দা শুনতে হয়, সারঙ্গা চুপি-চুপি ভান্দু পিসির বাড়িতে চলে আসে । তার দাওয়ায় অচল বিছিয়ে শূয়ে থাকে নির্নির্বাণ । জয়রামবাটির ক্ষেত্র কিশ্বাসের মেয়ে এই ভান্দু পিসি । কুড়ি বছর বয়সে বিধবা হয়ে চলে আসে বাপের বাড়িতে । সেই থেকেই আছে একটানা । সারাদার উপরে বড় টান । তার পর রামকৃষ্ণ যখন আসে মধুরবাড়ি, তখন আর-আর মেয়েরা তাকে 'খাপা জামাই' বলে খেপালেও সে কিছুই বলতে পারে না, মধুধের মত চেয়ে থাকে স্তম্ভ হয়ে ।

খাপা যখন তখন মধুধের আর আগল কি । এমন সব কথা বলে রামকৃষ্ণ, হাসতে-হাসতে মেয়েদের পেট ছিঁড়ে যায়, লজ্জায় পালাবার পথ পায় না ।

'বেশ হল, আগড়াগুলো সব উড়ে গেল ।' বললে রামকৃষ্ণ । 'এবার বোসো তবে তোমরা গোল হয়ে । কথা হবে ।'

খাপা বাতাস না এলে কি আর আতপের দিন স্নিগ্ধ হয় ?

এক দিন ভান্দু পিসিকে জিজ্ঞেস করলে রামকৃষ্ণ, 'তোমার নাম কি ?'

'মানগরীবণী ।'

সারাদাকে নির্দেশ করল রামকৃষ্ণ । 'এ তোমার কি হয় ? কি বলে ডাকে ?'

'পিসি বলে ।'

'তবে আজ থেকে তোমার নাম হল ভান্দু পিসি ।' বলেই গান ধরল রামকৃষ্ণ : 'গরীবণী নাম ঘুচেছে ।'

মধুধের পাগলা-জামাইয়ের কাছে ভান্দু পিসি যায়, এতে তার গৌর-দাদার বড় আপত্তি । কথা বলছে কথা বলছে, হঠাৎ এক সময় চেঁচিয়ে ওঠে রামকৃষ্ণ— 'ঐ গৌরদাদা এল !' অমনি ভয়ে পট্টলি পাকিয়ে যায় ভান্দু পিসি ; দেখে রামকৃষ্ণ হাসে আর বলে, 'লজ্জা যুগা ভয় তিন থাকতে নয় ।'

'আপনার কাছে আসি বলে আমার অনেক সইতে হয় ।' ম্লান মূখে বললে ভান্দু পিসি ।

'বেশ তো, যখন গৌরদাদা শাসতে আসবে তখন দু'হাত তুলে লাচবি আর বলবি—ভজ মন গৌর নিতাই । গৌরদাদা ভাববে তুই পাগল হয়ে গিয়েছিস, আর তোকে কিছু বলবে না ।'

জয়রামবাটি থেকে কামারশুকুরে ফিরছে রামকৃষ্ণ । হঠাৎ ভান্দুর সঙ্গে দেখা । বললে, 'আমাকে খিলি ভেরি করে খাওয়াতে পারিস ?'

অমনি পান সাজতে ছুটল ভান্দু পিসি । পান নিলে ফিরে এসে দেখে, রামকৃষ্ণ অনেক দূর চলে গিয়েছে । ভান্দু পিসি সিঁহদ-সিঁহদ ছুটতে লাগল । কিন্তু

মেরেমান্দুস কত দূর ছুটবে? তা ছাড়া রামকৃষ্ণ চলছে জোর বন্দমে, যেমন তার অভ্যেস। পিছন থেকে নাম ধরে ডাকে এমনও সাহস নেই! তবু খামছে না ভানু পিসি। গৌ-ভরে ছুটে চলেছে। দূ-একখানা গ্রাম বুঝি পার হয়ে গেল, তবু নিবৃত্তি নেই। হঠাৎ, কেন কে জানে, রামকৃষ্ণ পিছন ফিরে দাঁড়াল। ভানু পিসিকে দেখে চমকুস্থির।

‘এ কি, তুই এত দূর এসেছিস?’

‘আপনি যে তখন পান খেতে চাইলেন, তাই নিয়ে এসেছি।’ আনন্দে পরিপূর্ণ ভানু পিসি।

ততোধিক আনন্দ রামকৃষ্ণের। বললে, ‘তোর হবে—তোর হবে।’ বলে হাতে পান নিয়ে হাসিমুখে বললে, ‘কী হবে বল দিকি?’

ভানু পিসি চোখ নম্মাল। তার সে কী জানে।

‘তোর আজ ঠেঙানি হবে। মেরেমান্দুস হারে এত দূর এলি, এখন বাড়ি ফিরে গেলে গোবেড়েন খাবি। এক কাজ কর। কুমোরবাড়ি থেকে একটা হাঁড়ি হাতে করে নিয়ে বাড়ি যা। তা হলে সবাই ভাববে কুমোরবাড়ি গিয়েছিলি।’

সেই থেকে ভক্তদের পান খাইয়ে এসেছে ভানু পিসি। বলছে, ঠাকুরের প্রসাদী পান। ঠাকুর বলে গেছেন, তুমি আমাকে পান খাওয়াবে নির্ভা। ভক্তসেবাই আমার ঠাকুরসেবা।

শ্যামাসুন্দরী, সারদার মা—সেও আস্তে-আস্তে ধরে দাঁড়াল। নিজেকে বলল গিয়ে ঠাকুরের আরাধনায়। ভানু পিসি বিদ্রুপে কলসে উঠল: ‘কি গো, তখন না বলতে, খ্যাপা জামাই! কি আকাটের হাতে মেরে দিলুম—সারদার কত কষ্ট! এখন কেন? এখন কেন সেই খ্যাপা জামাইয়ের পট পঙ্কো করছ?’

শ্যামাসুন্দরীর বাক্য স্তম্ভ। চক্ষু নিম্পলক! সেনকাও এক দিন বসেছিল শিবের আরাধনায়।

কামারপুকুর থেকে একবার শিওড়ে গিয়েছে রামকৃষ্ণ, হৃদের বাড়িতে। দিদি হেম্যাংগিনীর সঙ্গে দেখা করতে। সেখানে গিয়ে এক মহা ফাসাদ। দিদি কতগুলো ফুল যোগাড় করেছে, বলছে তোমার পাদপদ্ম বন্দনা করব।

কোনো বারণ শোনে না। ভোলে না ছন্দবোধে। বলে, গরীবের ঘরে কান্ডালের ঠাকুর এসেছে, তোমাকে ছাড়ব না কিছতেই। জলে পা ধুয়ে দিয়ে চুল দিয়ে মূছে দেব। একটা শব্দ বর দাও যেন কাশীতে গিয়ে প্রাণ যায়।

তথাস্তু। সম্মানে কাশীতেই প্রাণত্যাগ করল হেম্যাংগিনী।

‘কিস্তু আমার কেন ধুম আসে না বলতে পারো?’ মধ্যরাত্রের অন্ধকারে বায়ু-রোগগ্রস্ত ভানু পিসি কেঁদে ওঠে।

‘ধুম আসে না, ধূমের গুৰু তো আছে।’ কে যেন বলে ওঠে অন্ধকারে। ‘কি গুৰু?’

‘সেই যে ভক্ত-মন-গৌরানতাই।’

মনে পড়ে যায় ভানু পিসির। অন্ধকারে উঠে পড়ে বিছানা ছেড়ে। দূ-হাত তুলে নাচ শুরু করে আর বলে, ভক্ত মন গৌরানতাই। বলে, ‘ঠাকুর তুমি দেখ আর আমি নাচি।’

তুমি দেখ আর আমি নাচি। তুমি করাও আমি করি। কর্ম না করলে দর্শন হবে কি করে? পান্য না চেনলে জল দেখব কি করে? তুমি আছ, শূন্য এ জেনে কি বসে থাকলে চলবে? কাঠে আগুন আছে, শূন্য এ ভেঙ্গে কি ভাত রান্না হবে? পুকুরপাড়ে বসে থাকলেই কি মাছ পাব? কর্ম করো। কর্মই ফল। খেলাই আসল, হার-জিৎ কিছুর নয়। কর্মেই রূপা। কর্মেই ভক্তি। কর্ম করতে-করতেই কর্মত্যাগ। এক হাতে ঈশ্বরকে ধরে আরেক হাতে কাজ করছ, শেষকালে এক দিন দু'হাতেই ঈশ্বরকে আঁকড়ে ধরবে। যদি একবার ভক্তি লাভ হয় তবে বিষয়কর্ম বিশ্বাস হয়ে থাকে। ওলা মিছারির পান্য পেলে চিটে গুড়ের পান্য কে খেতে চায়? তাই তুমি দেখ আর আমি নাচি।

কামারপুকুরে থেকে স্যান্ডা ফিরছে রামরুকের। এবার ফিরতে হয় দক্ষিণেশ্বরে। চল রে হুদু, মা'র কাছে যাই।

বর্ষমানের কাছাকাছি এসে এক মাঠের মধ্যে বসে পড়ল রামরুক।

ওখানে কি?

দেখাচ্ছ না, মাঠময় কেমন কাঁটাফুল ফুটে আছে। জ্ঞানিস না ঐ কাঁটাফুল মহাদেবের পছন্দ। ঐ কাঁটাফুলে পূজো করলে শূলপাণি প্রসন্ন হন।

কিন্তু মাঠময় তো শূন্য বিস্তা দেখতে পাচ্ছি। হৃদয় ধমকে উঠল।

বিস্তা-চন্দনে ভেসে নেই রামরুকের। সেই মাঠের মধ্যেই বসে পড়ল শিবপূজার।

এ ভালো হচ্ছে না মামা। কলকাতায় যাবার এই একখানা মাত্র আজ ট্রেন। সারা রাত আজ আর ট্রেন নেই। যদি ঐ দুপুরের গাড়ি এখন ধরতে না পারি, তবে সারা দিন-রাত স্টেশনে পড়ে থাকতে হবে। কে শোনে কার কথা। রামরুক শিবখ্যানে সমাহিত হয়ে রইল।

শূচি-অশূচি জ্ঞান নেই—এ কেমনভরো উন্মাদ! ভীষণ বিরক্ত হল হুদয়। এখন গাড়ি যদি ফসকে যায় উপায় কি হবে? হঠাৎ হুদয়ের সেই সাধুর কথা মনে পড়ে গেল, সেই জ্ঞানোন্মাদ সাধু। উলঙ্গ, গায়ে-মাথায় ধূলো, বড়-বড় নখ-চুল-দাড়ি, কাঁধে মড়ার কাঁথায় মত একটা ছেঁড়া কাঁথা। কালীঘরের সামনে দাঁড়িয়ে গমগমে গলায় এমন স্তব পড়লে যে মন্দিরটা পর্যন্ত কাঁপতে লাগল খরখর করে। প্রসাদ পেতে কাঙালীরা যেখানে বসেছে পাত পেড়ে সেখানে গিয়ে বসলে। তাড়িয়ে দিলে কাঙালীরা, চেহারায়-পোশাকে সে কাঙালীদের চেয়েও অধম। তাড়িয়ে দিলে বটে কিন্তু উপবাসী রইল না। যেখানে উচ্ছ্রষ্ট পাতাশুলো ফেলেছে সেখান থেকে কুকুরদের সঙ্গ ভাগ করে এঁটো ভাত খেতে লাগল—

মামা বললে, ওরে হুদু, এ যে-সে উন্মাদ নয়, এ জ্ঞানোন্মাদ।

তাই শূন্য হৃদয় দেখতে ছুটল। বাগান পেরিয়ে চলে যাচ্ছে সাধু, হৃদয় তার পিছু নিলে। বললে, মহারাজ, ভগবানকে কেমন করে পাব কিছুর বলে দিয়ে বান—

পাগলের দৃকপাতও নেই। হৃদয়ও নাছোড়বান্দা। সংশ্ল-সংশ্ল চলেছে, আর মূখে সেই এক বুলি। ভগবানকে কেমন করে পাব, কোথায় পাব ?

হঠাৎ বুদ্ধে দাঁড়াল পাগল। পথের ধরে নদ'মা ছিল তারই জল দেখিয়ে বললে, 'এই নদ'মার জল আর ঐ গঙ্গার জল যখন এক বোধ হবে তখন পাবি।'

তখন ? এ কি একটা মনের মতন কথা হল ? নিশ্চয়ই আরো অনেক তর্ক-তত্ত্ব আছে। হৃদয় ফের পিছু নিল। বললে, 'মহারাজ, আমাকে আপনার চেলা করে সংগে নিন।'

তবে রে ? মাটি থেকে একটা ইট তুলে নিল পাগল। হৃদয়কে মারতে তাড়া করলে। হৃদয় ছুটে পালান, দেখতেও পেল না কোন দিকে চলে গেল সেই জ্ঞানোন্মাদ।

মামারও এখন দেখি সেই অবস্থা। নইলে মাঠময় বিষ্ঠার মধ্যে বসে শিবপূজা। শূদ্র-অশূদ্র জ্ঞান-অজ্ঞানের পারে যেতে না পারলে ভগবানের স্পর্শ পাওয়া যাবে না। ঐ স্বপ্নবোধের উদ্দেশ্যে তো সেই ভূমা-ভূমি। 'শূদ্র-অশূদ্রের লয়ে দিব্যধরে হবে শূদ্রি। তাদের দুই সভানে পিরীত হলে তবে শ্যামা মারে পাবি।' পূজো শেষ করে ইন্সটাননে পৌঁছে দেখে—যা ভেবোঁছিল হৃদয়—কলকাতার ট্রেন চলে গিয়েছে। দিনে-রাত্রে আর ট্রেন নেই।

'তখন বর্জোঁছিলাম না ?' হৃদয় খিঁচিয়ে উঠল : 'এখন কি করবে কোথায় থাকবে, দেখ। চেনাশোনা আত্মীয়বন্ধু কেউ নেই এখানে যেখানে থাকা যায়, খাওয়া যায় দুটি পেট ভরে।'

রামকৃষ্ণ নিরুদ্ধ। আত্মন্যবাক্তনা তুল্ট। স্মৃতি-পাতি উদ্যত-বিরতি সব সমান। ইন্সটাননের অফিসে খোঁজ নিতে গেল হৃদয়। বাঁধাধরা ট্রেন আর নেই বটে তবে একটা সুবিধে হতে পারে। বললে স্টেশন-মাস্টার। কাশী থেকে একটা স্পেশাল গাড়ি আসছে খানিক পরেই—উদ্ভূতন এক কর্মচারীর স্পেশাল—দেখি তার মধ্যে কোনো এক ফাঁকে জায়গা করে দিতে পারি কিনা। গাড়ি কলকাতায়ই যাচ্ছে, জয় নেই। সাধারণ যাত্রীর অধিকার নেই সেই গাড়িতে কিন্তু স্টেশন-মাস্টারের মধ্যে কি ভাব চলে এস কে জানে, মামা-ভান্নের একটা নিরালা কামরায় চাড়িয়ে দিলে নির্ভাবনার। হৃদয়ের দিকে তাকিয়ে হাসল একবার রামকৃষ্ণ।

দাঁকগেশ্বরে ফিরে এসে শুনল মধুবাবু আর তাঁর স্ত্রী তাঁথৈ যাবেন বলে ধুরো তুলেছেন। তাঁদের সাথ রামকৃষ্ণও তাঁদের সংগে যাক। যাবে ?

হৃদয় কি ! যেখানে অনেক লোক একত্র হয়ে অনেক দিন ধরে ঈশ্বরের জন্যে ব্যাকুল হয়ে জমায়েত হচ্ছে সেখানে ঈশ্বর নিশ্চয় প্রকাশিত। এত সাধু ভক্ত যোগী সন্ন্যাসী যেখানে গিয়ে ঈশ্বরভাবে উদ্দীপ্ত হচ্ছে তার মাহাত্ম্য কে অস্বীকার করবে ? মাটি খুঁড়লে সব জায়গায়ই জল পাওয়া যায় বটে, কিন্তু যেখানে পাতকো-ডোবা পুকুর-পদ্মকিরণী আছে সেখানে জল সহজে মেলে, সেখানে আর খুঁড়তে হয় না যেহেতু করে। যেখানে-সেখানেই রান্না করা যায় বটে কিন্তু রান্নাঘরে বেশি সুবিধে।

আমি গেলে আমার সংগে যাবে কিন্তু হৃদয়রাম।

নিশ্চয়ই যাবে। স-শো লোক চলেছে একসঙ্গে—দুর্ভরমত একটা বাহিনী

বলতে পারো। খার্ড ক্লাস তিনখানি আর সেকেন্ড ক্লাস একখানি গাড়ি রিজার্ভ হয়েছে। যে কোনো স্টেশনে ইচ্ছেমত কাটিয়ে নেওয়া যাবে। গাড়ির শেষ গন্তব্য কাশীধাম। কাশীতলা গঙ্গা? কাশীতলা গঙ্গা। সেই কাশী।

মাঘ মাস, ১৮৬৮ সালের জানুয়ারি মাসে তীর্থক্ষেত্রে বেরুল রামকৃষ্ণ। যাবার আগে ভবভারিণীকে প্রণাম করলে। বললে, 'মা গো, তোকে আরেক বেশে আরেক দেশে দেখে আসি। বেদে যার কথা ভ্রমশ্রু তার কথা পুরাণেও তারই কথা। সবই তুই। তোর শব্দ ভোল ফিরিয়ে মন ভোলানো!'

হলধারী কবেই পূজকের পদ থেকে অবসর নিয়েছে, এখন অক্ষয় বসেছে মন্দিরে। যে খুশি তোর পূজো করুক, আমি এখন পরিত্যক্তকর্মী পরমাত্মা।

বৈদ্যনাথধামে নামল প্রথম তীর্থযাত্রীরা।

কিন্তু রামকৃষ্ণের চোখ পড়ল অনাথ-দারিদ্রের দিকে। কোন এক গ্রাম অতিরক্ত করে যাচ্ছে, দেখল গ্রামবাসীদের পরনে কাপড় নেই, মাথায় তেল বেই এক ফোঁটা। চলতে-চলতে খেমে পড়ল রামকৃষ্ণ। বললে, কোন বৈদ্যনাথকে দেখতে চলেছি? কত দূরে? বৈদ্যনাথকে তোরা চিনবি না। দেখে নে একবার এই অনাথের নাথকে।

'তুমি তো মা'র দেওয়ান।' রামকৃষ্ণ ধরল মথুরকে, 'এদেরকে এক মাথা করে তেল আর একখানা করে কাপড় দাও। আর পেট ভরে খাইয়ে দাও এক দিন।'

মথুরাবাবু গাইগাই করতে লাগলেন। 'বাবা, তীর্থে অনেক খরচ হবে। এতগুলি লোক খাওয়াতে-দাওয়াতে গেলে টাকার টানাটানি পড়ে যাবে, সামলাতে পারবো না।'

করুণার কোমল রামকৃষ্ণ প্রচণ্ড নিষ্ঠুর হয়ে উঠল। বললে, 'দূর শালা, তোর কাশী আমি যাব না। তুই যা তোর দলবল নিয়ে। আমি এদের কাছেই থাকব, এদেরে ছেড়ে যাব না কিছুতেই।'

সেই অটল প্রতিজ্ঞার কাছে নত হলেন মথুরাবাবু। কলকাতা থেকে কাপড় আনালেন, স্থানীয় বাজার থেকে তেল কেনালেন, পাটাও। মহাপ্রসাদের ভোগ লাগিয়ে দিলেন একদিন। গ্রামবাসীর আনন্দেই রামকৃষ্ণের আনন্দ। যদি তুমি দারিদ্রমোচন না করো, তবে তুমি কিসের বৈদ্যনাথ?

সাতদিন দাঁর হয়ে গেল কাশী ঘেতে। তা হোক। তবু মা, তুই আমাকে শুকনো সম্রাসী করিস নে। আমাকে করুণা-কোমলতা দে। আমাকে রসে-বশে রাখ। আমি চিনি খাব, চিনি হব কেন? একটুখানি অহং আমার রেখে দে। সোনার একটু কপা, আগুনের একটি ফিনিকি। ওটুকু অহং না থাকলে বিলাস করব কি করে? তুমি-আমি আশ্বাদন করব কি করে? কি করে ভক্তের রাজা হব?

দূর থেকে দেখা যাচ্ছে কাশী। 'কাশী সর্বপ্রকাশিকা।' 'যেবাং কর্ণাশি গতির্নাস্তি তেষাং বারাগসী গতিঃ।'

নোকো করে ছেড়ে হল কাশীতে। ভাবনেন্ত্রে রামকৃষ্ণ দেখল কাশী স্বর্ণময়ী। ইটকাঠমাটিপাথর কিছুই নেই। আগাগোড়া সুবর্ণমণ্ডিত। তার মানে অক্ষয় নিত্যধাম এই কলীধাম—জ্যোতির্ময় সব ভাব আর ভক্তি একে কনকাম্বিত করে

হচ্ছে।

কিন্তু ক'দিন পরেই বললে হৃদয়কে, 'ওরে এখানেও যা সেখানেও তাই। সেখানকার আমগাছ তে'তুলগাছ বাঁশঝাড়টি যেমন এখানকার সেগ'ুলিও তেমনি। এখানে তবে আর কি দেখতে এস'র রে ? সেখানেও যা এখানেও তাই।'

পরে ভক্তদের তাই বলতেন ঠাকুর, 'ওরে যার হেথায় আছে—তার সেথায় আছে। যার হেথায় নেই তার সেথায়ও নেই।'

"হৃদেতেহ তদমুত্র বদমুত্র তদাম্বহ।" যা এখানে তাই সেখানে, যা সেখানে তাই এখানে। "তস্য ভাসা সর্বমিদং বিভাতি।"

কেন্দারঝাটের পাশে দু'খানি বাড়ি ভাড়া নিয়েছেন মথুরাবাবু। কাশীতে এসেও তাঁর রাজসীকতার অস্ত নেই। মাথায় হুপোর ছাতা, সঙ্গে আসাবরদার—চলেছেন বেন কোন রাজারাজড়া। বাইরে ঐশ্বৰ্যের জেরা কিন্তু অস্তরে দীনবন্ধুর দাক্ষিণ্য। রোজ পানিসিতে চেপে বিশ্বনাথ দর্শনে যার রামরূপ। সৈদিনও তেমনি যাচ্ছে। মণিকর্ণিকার পাশে শোশান। সেখান দিয়ে যাবার সময় দেখল চিতার মড়া পোড়ানো হচ্ছে, ধোয়ার দিক-পাশ আচ্ছন্ন। দেখেই উৎফুল্ল হয়ে নৌকোর বাইরে চলে এল রামরূপ, দিবাভাবে সমাধিস্থ হয়ে গেল। টলে পড়ে ব্যক্তিগত ব্যক্তি, ধরতে এল মাঝ-মাল্লারা। কাউকে ধরতে হল না। রামরূপ নিজেই নিশ্চেষ্টতার মধ্যে স্থির হয়ে আছে। মৃত্যু দিব্য দীপ্তির প্রসাদ।

কি দেখলাম জানিস ? ধ্যান ভাঙবার পর বললে রামরূপ। দেখলাম প্রকাণ্ড এক সিতগাঠ পুরুষ অশ্রুতে প্রত্যেক শবের পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। প্রত্যেককে তুলে নিচ্ছে হাতে করে আর তার কানে তারকসহস্র-মন্ত্র উচ্চারণ করছে। শবের অন্য পাশে বসে আছে শক্তিময়ী মহাকালী—একে-একে জীবের সকল সংস্কার-বন্ধন খুলে দিচ্ছে। শব্দ তাই নয়, নির্বাণের স্ফার খুলে দিয়ে অকণ্ডের স্বরে পাঠিয়ে দিচ্ছে তাকে। যা বহু জন্মের যোগসাধনায় পাওয়া যায় তা শব্দ কাশীতে মরে বিশ্ব-নাথের থেকে আদায় করে নিচ্ছে।

কাশীতে মৃত্যু মরেনি নির্বাণপদবী।

কাশীতে এক দিন ট্রেন্সপ স্বামীর সঙ্গে দেখা। সেই ট্রেন্সপ স্বামী ! মা'কে অশ্রুতে পোড়াতে এসে যে আর স্বরে ফিরল না, সেই অশ্রুতেনই থেকে গেল। কাশীতে একবার পদ্মাসনে গঙ্গার উপর বসে ছিল ট্রেন্সপ স্বামী। নৌকো করে এক ম্যাজিস্ট্রেট ব্যক্তিগত সেবান দিয়ে। দৃশ্য দেখে তার চোখ ততো ড়ক গাছ। নৌকোর তুলে নিল সামুকে। কত আলাপ-বিলাপ শুরু করল, কিন্তু সাধু মৌন। কোমরে একটা তরোয়াল ব'লোছিল ম্যাজিস্ট্রেটের। ট্রেন্সপ স্বামী তা দেখতে চাইলে। কেন চাইলে কে জানে। হঠাৎ সাধুর হাত ফসকে জলের মধ্যে পড়ে গেল তরোয়াল। এখন উপায় ? ভীষণ চটে উঠল ম্যাজিস্ট্রেট। শব্দ বকতে লাগল সামুকে। ঠিক করল পারে গিয়েই প'লিশ দেবে। পারে এসে নৌকো লাগতেই জলের মধ্যে হাত ডোবাল সামু। একখানি নয় তিন-তিনখানি তরোয়াল উঠে এল জলের থেকে। তোমার কোনটা ? ম্যাজিস্ট্রেট তো অবাক। এইটে তোমার। যেখানা তার ঠিক তা বেছে দিয়ে দিলে ম্যাজিস্ট্রেটকে। ব্যক্তি দু'খানা কেলে দিলে জলের মধ্যে।

আরেক বার ট্রেন্সপ হয়ে গঙ্গাতীরে বসে আছে ট্রেন্সপ স্বামী। ম্যাজিস্ট্রেটের

হৃদয়ে পদ্মিণী তাকে ধরে নিয়ে গেল। উলঙ্গ হয়ে থাকা অপরাধ। বারে-বারে আইন লঙ্ঘন করছে সাধু, একেবারে হাজতে ঢুকিয়ে দাও। কিন্তু কতক্ষণ পরে ম্যাজিস্ট্রেট দেখে গঙ্গাতীরে তেমন উলঙ্গ হয়ে ট্রেলঙ্গ স্বামী বসে আছে। এ কি, ঘৃষ খেয়ে পদ্মিণী তাকে ছেড়ে দিলে নাকি হাজত থেকে? ম্যাজিস্ট্রেট ছুটল অর্মানি হাজত দেখতে। এ কি! হাজতের মধ্যেই তো বসে আছে ট্রেলঙ্গ স্বামী। অর্মানি আবার ছুটল গঙ্গাতীরে। গঙ্গাতীরেই তো ট্রেলঙ্গ স্বামী বসে আছে উলঙ্গ হয়ে।

তাকে খালাস দিয়ে দিল। কারাগারের হুদয়াল যাকে আবদ্ধ করতে পারে না, বসন ঢাকে কি করে আবৃত করবে?

সেই ট্রেলঙ্গ স্বামী।

রামরক্ষ দেখল সাক্ষাৎ বিশ্বনাথ। সাক্ষাৎ শ্বেতঃশখা। সমস্ত কাশীধাম উজ্জ্বল করে আছে। শরীরে কোনো হাঁস নেই। তপ্ত বালিতে পা রাখা যায় না, তারই উপর শুখে শূয়ে আছে। যদি কৃষ্টি পড়ে তেমনি শূয়ে থাকবে নিশ্চিত হয়ে।

এক দিন নিজ হাতে পায়ের রেঁধে খাইয়ে এল রামরক্ষ। মৌনাবলম্বন করে রয়েছে, তাই কথা হল না। মূখের কথা না হোক, ইশারা-ইঙ্গিতে আলাপ করতে লাগল দুজনে। যেন এক দেশের মানুষ। একই ভাষাভাষী। যেন কত আগের চেনা। রামরক্ষ প্রশ্ন করল ইশারায় : 'ঈশ্বর এক না অনেক?'

ইশারায়ই উত্তর দিল ট্রেলঙ্গ স্বামী : 'যদি সমাধিতে দেখ তবে এক, আর যদি জ্ঞানদৃষ্টিতে দেখ তবে বহু। আমি তুমি জীব জগৎ সমস্ত।'

স্বর এক। শূদ্ধ রাগরাগিণী নানা নাম। সম্বলু এক, তার বর্ণনা বিচিত্র। 'একং সদ্' বিপ্রা বহুধা বদন্তি।'

'বুদ্ধি ?' হৃদয়কে বললে রামরক্ষ, 'একেই বলে ঠিক-ঠিক পরমহংস অবস্থা।'

* ৩৭ *

কাশীর থেকে প্রয়াগ। পূণ্য সঙ্গমে স্নান আর তিন রাত্রি বাস চাই প্রয়াগে। মথুরাবাবুরা সেখানে মাথা মড়লেন। রামরক্ষ বললে, আমার দরকার নেই।

আমার শরীর কাশীক্ষেত্র। ত্রিভুবনজননী গঙ্গা আমার জ্ঞানগঙ্গা। ভক্তি-গ্রাম্হা আমার গয়া। গুরুচরণধ্যানযোগ আমার প্রয়াগ। আর যিনি সকলজনমনসাক্ষী তিনি আমার অন্তরাখ্যা। 'দেহে সর্বং মদীয়ে যদি বসতি পুনস্তীর্থমনাৎ কিমস্তি।' আমার দেহেই যখন সকলে বাস করছে তখন আমার আবার তীর্থান্তর কী!

প্রয়াগ থেকে ফের সকলে ফিরল ব্যাঘসী। 'বিরিঞ্চ-বিরচিত্তা ব্যাঘসী'।

এক দিন চৌবাঁই-বোঁগিনী পাড়া দিয়ে বাছে রামরক্ষ, সঙ্গে হৃদয়, কাকে দেখে প্রমোদিত।

'ওরে হৃদ, ও আমাদের সেই বাঁগিনী না?'

সত্যিই তো, সেই যোগেশ্বরী ভৈরবী। কী আশ্চর্য, এখনে কোথায় আছ ?
আছি এ পাড়ায়, মোক্ষদার বাড়িতে। মোক্ষদা আমার মৃত্যুমতী প্রণতি।
'তুমি আমাদের সঙ্গে বৃন্দাবন চলো।' 'চলো।'

গঙ্গাতীরে এসে দাঁড়াল রামকৃষ্ণ। বললে, মা, তোকে ছেড়ে এখন যমুনায় চলোঁছি। সেই মুরারীকায়কালীমায়ী সদাসিতা যমুনা। মা গো, তুই দুর্গা, গঙ্গা, গগন-বাসিনী। তুই পাশাধর্ভোদনী ঝড়হস্তা। জন্মপ্রবাহহরণী পারায়ণপরায়ণ। আর যমুনা মধুধনচারিণী রাসেশ্বরী। অশেষনারীকাকৃষ্ণকান্তা। দৃজনই মা, মহানন্দা মোক্ষদাত্রী। দৃজনই প্রাণদা প্রাণনায়ী।

নিধুবনের কাছে বাড়ি ভাড়া করলেন মথুর। কিন্তু চার দিকে চোখ চেয়েও সব কী দেখছে রামকৃষ্ণ! দেখছে না কদিছে। চোখের জলে বৃক ভেসে যাচ্ছে। বলছে, 'কৃষ্ণ রে, সবই তো রয়েছে, কেবল তোকে দেখতে পাচ্ছি না।'

বাঁকাবিহারীর মর্তি দেখে বিহবল হয়ে গেল। ছুটল আলিঙ্গন করতে। গোবর্ধন দেখে আবার ভাবাবেশ। ভাবাবেশে উঠল গিয়ে একেবারে গিরিচূড়ায়। আর নামে না। তখন গুজবাসীদের পাঠিয়ে নামিয়ে আনলেন মথুরবাবু।

সন্ধ্যার নিকে যমুনাতীরে বেড়ায় আর কলিন্দনন্দিনীর গুণগান করে। যমুনায় চড়ার উপর দিয়ে গরু নিয়ে বাড়ি ফিরছে রাখালেরা। দেখেই কৃষ্ণের উদ্দীপনা উপস্থিত। 'কৃষ্ণ কই কৃষ্ণ কই' বলতে-বলতে ছুটল তাদের পিছু-পিছু। ওরে, তোমাই আমার সেই লীল্যমানুষবিগ্রহ নারায়ণ।

কালীদময়নের ঘাটে এসে আবার ভাবাবেশ। স্নান করবে কিন্তু শরীরে বশ নেই। ছোট ছেলোটকে ফেলন করে নাওয়ায় ভেতান করে নাইয়ে দিলে হৃদয়।

এইখানেই গঙ্গাময়ীর সঙ্গে দেখা।

ষাট বছর বয়স, নিধুবনের কাছে কুটির বেঁধে একলাটি থাকে গঙ্গাময়ী। ললিতা সখী হয়ে রাখিকার সেবাচর্চা করে। প্রেমরূপা বে ভাস্ত করে তার সাধন-মোদন।

দৃজন দৃজনকে চিনে ফেলল। রামকৃষ্ণ বললে, 'তুমি ললিতা-সখী। গঙ্গাময়ী বললে, তুমি রাসেশ্বরী রাখিকা। তুমি আমার দুলালী, রাজদুলালী।

রামকৃষ্ণকে গঙ্গাময়ী দুলালী বলে ডাকে। কৃষ্ণপ্রাণাধিকা বিশ্বময়ী।

গঙ্গাময়ীকে পেয়ে সব ভুল হয়ে যায় রামকৃষ্ণের। কখন বা খাওয়া-দাওয়া, কখন বা বাড়ি ফিরে যাওয়া। কোথায় বাড়ি, কি বা আহা! ভোক্তাও নেই ভোজ্যও নেই, চলেছে তবু ভোজনের আশ্বাদ। এক-এক দিন বাসা থেকে খাবার নিয়ে এসে খাইয়ে যায় হৃদয়। কোনো-কোনো দিন গঙ্গাময়ীই খাইয়ে দেয় গ্রাম্য করে। থেকে-থেকে ভাব হয় গঙ্গাময়ীর। সে ভাব দেখবার জন্যে ভিড় জমে চার দিকে। এক দিন হল কি, ভাবাবেশে গঙ্গাময়ী হৃদয়ের কাঁধের উপর চড়ে বসল।

'এ তো বড় বিপদ হল দেখছি।' হৃদয় ঝটকা মারল, কড়া গলায় বললে রামকৃষ্ণকে, 'তুমি চলো এখান থেকে। একেবারে সটান দক্ষিণেশ্বর। বিম্বেদবনে আর কাজ নেই।'

কিন্তু রামকৃষ্ণ ঠিক করল আর ফিরবে না। গঙ্গাময়ীর আগ্রহে থেকে যাবে ব্রজধামে। শ্রীমতী হয়ে শ্রীকৃষ্ণের ভজন্য করবে। মথুরাবাদ্য ভাবনার পড়লেন। ডাকতে বসলেন মহামায়াকে। মা গো, আমার দাঁষ্ট্রেশ্বর কি দাঁষ্ট্রগাহাঁন হয়ে যাবে ?

হৃদয় খমকে উঠল, 'তোমার এত পেটের অস্থখ, তোমাকে এখানে দেখবে কে ?'

'কেন, আমি দেখব। আমি সেবা করব।' বললে গঙ্গাময়ী।

কিন্তু খাবে কি ? শোবে কোথায় ?

'সেখ চালের ভাত খাব। শোব এই গঙ্গাময়ীর ঘরেই। গঙ্গাময়ীর বিছানা ঘরের ওঁদকে হবে, আমারটা ওঁদকে হবে। ভাবনা কি।'

'ওসব চলবে না চালাকি।' হৃদয় রামকৃষ্ণের হাত ধরে টানতে লাগল : 'ওঠো। চলো।'

আরেক হাত ধরে টানতে লাগল গঙ্গাময়ী। বললে, 'না, দেব না। কিছুতেই যেতে দেব না।'

দুজনের টানাটানিতে রামকৃষ্ণ নাজেহাল। এক দিকে রাধিকা অন্য দিকে কালী। এক দিকে মহাভাব অন্য দিকে মহামায়া। সেই টানাটানিতে মা'র কথা হঠাৎ মনে পড়ে গেল রামকৃষ্ণের। মা'র কথা মানে চন্দ্রমাণির কথা। মা সেই কাজীবাড়ির নবতে বসে আছেন একলাটি। বসে আছেন রামকৃষ্ণের পথ চেয়ে। মন স্থির করতে আর দেরি হল না রামকৃষ্ণের। বললে, 'না, আমার আর এখানে থাকা হবে না। আমাকে মা ডাকছেন।'

মা সকল তীর্থের উর্ধ্ব। মা স্বর্গের চেয়েও গরীমসী।

ওরে, সংসারে বাপ-মা পরম গুরু, যথাসাধ্য ওঁদের সেবা করতে হয়। যে চরম দাঁষ্ট্রদ্র, যার প্রাণ্য করবারও ক্ষমতা নেই সে অস্তত বনে গিয়ে তাঁদের কথা মনে করে কাঁদবে। কেবল ঈশ্বরের জন্যে বাপ-মা'র আদেশ লঙ্ঘন করা চলে—আর কিছুতে নয়। বাপের কথার প্রহ্লাদ ছাড়েনি কখনো। কৈকেয়ীর কথায় ডরত ছাড়েনি রামসেবা। মা বারণ করলেও ছুঁব বনে গিয়েছিল তপস্যা করতে। রামের জন্যে রাবণর কথা শোনেনি বিভীষণ। ভগবানের জন্যে বলি তার গুরু শূদ্ধাচারকে অমান্য করেনি। আর কৃষ্ণকামিনী গোপিনীরা মানেনি তাদের পতির আধিপত্য। মা কি কম জিনিস গো ? শচী বললেন, কেশব ভারতীকে কাটব। চৈতন্যদেব অনেক করে বোঝালেন। বললেন, 'মা, তুমি অনুমতি না দিলে আমি যাব না। তবে জানো তো, সংসারে আমি যদি থাকি, তবে আমার দেহ আর থাকবে না। তবে একটু বলে দিচ্ছি মা, যখনই মনে করবে, আমাকে দেখতে পাবে। আমি তোমার কাছে-কাছেই থাকব।' তবে স্চীমাতা অনুমতি দিলেন।

আর, নারদের কথা জানো না ? মা তাঁর ষট দিন বেঁচে ছিল সে তপস্যায় যেতে পারেনি। সে নইলে মা'র সেবা করবে কে ? মা'র দেহভাগ্য হল, তবে বেরুলে হরিসাধনে।

'টানাটানিতে মা'র কথা মনে পড়ে গেল। অর্চন বললে গেল সমস্ত। ডাকলুম, মা বড়ো হয়েছেন, মা'র চিন্তা থাকলে ঈশ্বর-কিশ্বর সব ছুঁয়ে যাবে। তার চেয়ে তাঁর কাছেই যাই। গিয়ে সেখানেই ঈশ্বরচিন্তা করি নির্ভিন্ত হয়ে।'

হাজরার মা রামলালকে দিয়ে খবর পাঠিয়েছে দক্ষিণেশ্বরে, রামলালের খুড়ো-মশায় যেন হাজরাকে একবার পাঠিয়ে দেন তাঁর কাছে ।

ঠাকুর বললেন হাজরাকে, 'বুড়ো মা, যাও, একবার দেখা দিয়ে এস ।'

কিছুতেই গেল না হাজরা । তার মা কে'দে-কে'দে মরে গেল ।

নরেন বললে, 'এবারে হাজরা দেশে যাবে ।'

'এখন দেশে যাবে, ঢামনা—শালা । দূর—'

আজ্ঞা, নিজের মার রূপ কি ধ্যান করতে পারা যায় ? এক দিন জিগ্গেস করল মণি মল্লিক ।

'হাঁ, মা গুরু । গুরুময়ীস্বরূপা । মাঝেই ধ্যান করবি ।'

মা ধীরে ধীরে জননী দয়াদেবী নির্দোষা সর্বদুঃখহা । পরমা মায়ী পরমা কন্মা পরমা শান্তি । মার মত এমন ধ্যানের মার্গ আর কী আছে ?

গিরিশ ঘোষ বলল এসে ঠাকুরের পদচ্ছায়ে । বললে, আমাকে গ্রাণ করুন ।

আমি গ্রাণ করবার কে ?

মনে আছে কামারপুকুরের সেই মাগুর মাছটাকে আপনি পায়ে ঠেলে-ঠেলে জলে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । মাছটা নিরাশ্রয় হয়ে চলে এসেছিল ঘাটতে । আপনি তাকে স্বধামে পাঠিয়ে দিলেন । তেমনি যদি পাপার্ভ জীব আপনার পায়ে এসে পড়ে, আপনি তাকে ঠেলে-ঠেলে নিয়ে যাবেন না মোক্ষধামে ?

আমি পাপ মানি না । পাপী বলে বিশ্বাস করি না কাউকে । আমার যেমন সাধুরূপী নারায়ণ তেমনি আবার ছলরূপী নারায়ণ, লুচীরূপী নারায়ণ—মুগ্ধের মত তাকিয়ে রইল গিরিশ ঘোষ ।

'গাড়ি করে বাছি, বারান্দার উপরে দাঁড়িয়ে রয়েছে দেখলাম দুই বেশ্য । দেখলাম সাক্ষাৎ ভগবতী—দেখে প্রণাম করলাম । শোন, বলি তোকে, কলিতে হবে । মাল্লিকের মা জিগ্গেস করলে, ওদের কি কোনো মতেই উদ্ধার হবে না ? নিজে আগে-আগে অনেক রকম করেছে কিনা ! বললুম, হ্যাঁ, হবে—যদি আন্তরিক ব্যাকুল হয়ে পড়ে । শূদ্ধ হারিনাম করলে কি হবে, আন্তরিক কল্যাণ চাই । তাই তোকে বলি, তুই কে'দে-কে'দে মাকে একবার ডাক মনের থেকে । যতই তোর পাপ হোক, যতই তুই ক্ষেদে-আবজ্ঞানায় ভুবে থাক, মাকে ডাকলে মা এসে তোকে মুক্ত করে দেবেনই—'

তেমনি গিরিশ গেল আবার শ্রীমার পদাশ্রয়ে । বললে, আমাকে গ্রাণ করুন ।

আমি গ্রাণ করবার কে ?

মনে আছে জয়রামবাটিতে একটা বাছুরের কান্না শুনে আপনি তার বাঁধন খুলে দিয়েছিলেন । দিয়েছিলেন তাকে তার অমৃতলাভের অধিকার । তেমনি, মা, কত বাসনা-কামনার বন্ধনে বাঁধা পড়ে আছি । স্বহস্তে খুলে দিন শৃঙ্খল । বুদ্ধিতে দিন পরমার্থের আশ্বাস ।

'ঠাকুর বলতেন বিচি খেলা বাদ দিলে সব বেলটা পাওয়া যায় না । তুমি তো সম্পূর্ণ বেল । তুমি তো ভৈরব । তোমার তবে আর ভয় কি ।'

গিরিশ ঘোষ স্তব করতে কল ।

'জগজ্ঞাননৈ জগদেকপিহ্যে নমঃ শিবায় চ নমঃ শিবায় ।'

মথুরায় গেল রামকৃষ্ণ। দাঁড়াল হ্রদ ঘাটে। স্পষ্ট দেখল সেই জন্মান্তরীক দৃশ্য। শিশু-রুক্মকে বুকে করে মদনা পার হয়ে যাচ্ছে বঙ্গদেব।

দিন পনেরো ছিল মোট বন্দাবনে। ছিল বৈষ্ণববেশ। গায়ে আলখাল্লা, পরনে ডোর-কোপার্নি। কপালে-গলায় বুকে-বাহুতে তিলক অঁকা। কাঁধে কাঁথার ঝুলি। কণ্ঠে তুলসী কাঠের মালা।

বামনিকে বললে, 'কোথায় মরবে? কাশী না বন্দাবন?'

'কাশী।'

তবে ফিরে চলো কাশীতে। স্বস্থানে গিয়ে অধিষ্ঠিত হও।

কাশীতে এসে রামকৃষ্ণ বললে, 'বীণ শুনব।'

মদনপুত্রায় মহেশ সরকার ওস্তাদ বীণকার। দেশ-বিদেশে প্রচণ্ড নাম-ডাক। ফল খবর নিয়ে এল। চল তবো বাই ওস্তাদের বাড়িতে। বীণ শুনবে আসি।

মথুরাবাবু বললেন, 'ওখানে যাবে কেন? তাকে এখানে ডেকে আনি, ফরমান মতো শোনো তোমার ষড়ো হচ্ছে—'

রাখো তোমারে মিথ্যে মর্যাদার চটকদারি। এত বড় মে বাজিয়ে সে তো প্রকাশ্য সাধক, তার খেয়াল রাখো? স্বয়ং কিশকিন্দী ঈশ্বর তার স্পর্শে এসে ঝংকত হচ্ছেন। সে তো কির্তীত-ভূষিত। চল রে ফল, শুনবে আসি। বা-ই শোনা তাই দেখা। 'বাহা শুনি কণপুটে সর্কলি মা'র মশ্রু বটে।'

দুজনে এসে হাজির হল মদনপুত্রায়। সটান মহেশ সরকারের বাড়িতে। মহেশ সরকার বাইরের ঘরেই বসেছিলেন। 'রামকৃষ্ণ বললে, 'বীণ শোনাও।' এ যেন স্বয়ং বীণাবাদিনীর আদেশ। মহেশ সরকার বীণ তুলে নিল। ঝংকার তুললে।

সুর-সাগরে অমৃতের ঢেউ খেলে গেল। মৃদুত্ব ভাবাবেশে বিহ্বল হয়ে পড়ল রামকৃষ্ণ। বললে, 'মা গো, আমার বেহুঁস করে রাখিস নে, আমার হুঁস দে। আমি ডালো করে বীণা শুনিনি।'

রামকৃষ্ণ সমাধি-ভূমি থেকে নেমে এল। নেমে এল অনুভূতির ভূমিতে। বাহ্য-জ্ঞানের শেষ প্রান্তে। ঠায় তিন ঘণ্টা বীণ শুনলে একটানা। শুধু কি বীণা শুনলাম? শুনলাম এই সমস্ত বিশ্বসৃষ্টিই একটা অপূর্ব সুর-ঝংকার। গৃহ-নক্ষত্র বৃক্ষে-ভূগে, নীহারিকা থেকে খলিকশায়, প্রত্যেকটি পল্লভমান মৃদুত্ব-কণার, বাজছে এই গীতছন্দ। ছুটেছে ভুবনপ্রাণিনী সুরশৈবলিনী।

যা শোনা তাই আবার দেখা।

রামকৃষ্ণ দেখল সেই সুরশব্দ যেন একটা উজ্জ্বল চৈতন্যের মত প্রতিভাত। যেন সূর্য উঠেছে রাত্রির আকাশে! ইন্দ্রিয়ের জগতে চৈতন্যের আবির্ভাব। ফলাকাশে চিদাদিত্য। বীণার সস্প-সস্প রামকৃষ্ণ গলা মিলিয়ে গান ধরল।

মথুরাবাবু বললেন, 'এবার গলা বাব। ভূমি যাবে?'

সর্বনাশ! গলার স্লেটে এ দেখ কি আর থাকবে? আরো না আমার বাবার সেই

স্বপ্নের কথা ? তাই গল্প আর নামলেন না মথুরাবাবু । জৈষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি সবাইকে নিয়ে ঘিরে এলেন দক্ষিণেশ্বর । আবার সেই অনন্ত আনন্দ-তীর্থ ।

রামপ্রসাদ গেরেছে, এ সংসার খেকার টাটি । রামকৃষ্ণ গাইলো, 'এ সংসার মজার কুটি । ও ভাই আনন্দবাগ্যেরে নুটি ।'

বৃন্দাবনের রামাকুন্ড আর শ্যামকুন্ড থেকে ধূলো নিয়ে এসেছে রামকৃষ্ণ । কিছুটা পঞ্চবটীর চার দিকে ছাড়িয়ে দিল আর কতক পদেলে তার সাধন-কুটিরের মধ্যে । এই সেই কুটির যেখানে বসে হয়েছিল তার নির্বিকল্পসমাধি । হয়েছিল ব্রহ্ম-সাক্ষাৎকার ।

'ব্রহ্ম কেমন বল না ?'

যি খেয়োছিল তো ? বল তো কেমন যি ? কেমন যি, না, যেমন যি ! তেমন ব্রহ্মের উপমা ব্রহ্ম । তাকে বোঝাব কি দিয়ে ? সেই পাণ্ডিতের গল্প জানো না ? এক রাজাকে রাজ্য ভাগবত শোনাত-। আর পড়ার শেষে রাজাই রাজাকে জিগগেস করত, রাজা, বুঝেছ ? আর রাজাও রাজ্য বলত, আগে তুমি বোঝো । পাণ্ডিত বাড়ি গিয়ে ভাবত, রাজা অমনধারা রাজ্য বলে কেন ? ভাবতে ভাবতে জ্ঞান হয়ে গেল— শাস্ত্র-পাণ্ডিত্য সব মিথ্যে, আসল হচ্ছে হরি-পাদপদ্ম । বিবাগী হয়ে চলে গেল সংসার ছেড়ে । রাজ্য কত বড়তা ঝড়ত, আজ খাবার আগে বলে গেল দুটি কথা : 'এবার বুঝেছি ।'

তাই বলি, কলকলানি ছাড়ো । যতক্ষণ যি কচা থাকে ততক্ষণই কলকল করে । পাকা ঘিরে আর শব্দ নেই । খালি গাড়ুতে জল ভরতে গেলেই ডকডকানি ওঠে । কিন্তু ভরে গেলে আর শব্দ হয় না । কিারবুদ্বি কতক্ষণ ? যতক্ষণ না তাঁর আনন্দের খবর পাওয়া যায় । মথুপানের আনন্দ পেলে মোমাছি আর ডনডন করে না ।

'আমি কাঁদতাম আর বলতাম, মা, কিারবুদ্বিতে বজাঘাত হোক ।'

শশধর পাণ্ডিত জ্ঞানমার্গের পন্থী । বললে, 'সে কি ? আপনারো তবে ছিল কিারবুদ্বি ?'

'তা, একটু-আধটু ছিল বৈ কি ।'

উৎকল হয়ে উঠল শশধর । বললে, 'ভবে বলে দিন আমাদেরো বাবে । আপনার কেমন করে গেল ?'

ঠাকুর বললে, 'তমনি এক রক্ষ করে গেল ।'

আমি দু হাত ছেড়ে দিয়েছি । আমি বললে হাত দিয়ে টিপ না ।

সেই এক বেয়ান এসেছিল আরেক বেয়ানের সঙ্গে দেখা করতে । ঘরের বেয়ান তখন নানা রঙের সূতো কাটছে, বাইরের বেয়ানকে দেখে ভারি খুশি । কত দিন পরে এলে, বাই তেমনার জন্য কিছু জল-খাবার আনি গে । সেই জল-খাবার আনতে গেছে সেই ফাঁকে বাইরের বেয়ান এক তাড়া রাঙিন সূতো কলের তলার লুকিয়ে ফেলেলে । জলখাবার নিয়ে এসে ঘরের বেয়ান বুকেতে পারলে বাইরের বেয়ানের কাণ্ডখানা । তখন সে এক ফঁশ ঠাণ্ডায়েলে । বললে, কত দিন পরে এলে, এস আজ দুজনে একটু আনন্দ করি । কি আনন্দ ? এস দুই বেয়ানে নৃত্য করি । ভালো

কথা। দুই বেয়ানে নাচতে লাগল। ঘরের বেয়ান দেখল বাইরের বেয়ান হাত না তুলেই নৃত্য করছে। হাত না তুলে নাচ কি একটা নাচ? ঘরে বেয়ান তখন বললে, এমন আনন্দের দিনে এসে আজ হাত তুলে নাচি। ভালো কথা। কিন্তু বাইরের বেয়ান এক হাতে বগল টিপে আরেক হাত তুলে নাচতে লাগল। ও আবার কেমন নৃত্য? এস, দৃ হাত তুলে নাচি। এই দেখ—ঘরের বেয়ান দৃ হাত তুললে। বাইরের বেয়ান ষে-কে-সে। তেমনি বগল টিপে এক হাত তুলেই সে নাচতে লাগল। বললে, যে যেমন জানে বেয়ান—

আমি কিছুই জানি না। আমি তাই দৃ হাত ছেড়ে দিয়ারছি। আমার সরল শরণাগতি।

তীর্থ থেকে ফিরে এসে রাজরকের শৃঙ্খল সেই তীর্থ ভ্রমণের কথা। তা ছাড়া আবার কি। মাডাল মদ খাওয়ার পর কেবল আনন্দেরই কথা কয়।

কী পেলেন তীর্থ করে?

কী পেলাম? জ্ঞান পেলাম। যতক্ষণ বোধ যে ঈশ্বর সেখা ততক্ষণ অজ্ঞান। যখন হেথা হেথা, তখনই জ্ঞান। যা মন চায় তারই পিছে ধায়। কিন্তু ছুটতে হবে কেন? যা মন চায় তাই মনের মাঝখানে। যা হাত চায় ধরতে তাই হাতের কাছাকাছি।

তামাক খাবে, তাই গেছে প্রতিবেশীর বাড়ি টিকে ধরতে। ঢের বাত হয়েছে, প্রতিবেশী খুঁয়ে অচেতন। অনেক খাঙ্কখাঙ্ক, অনেক হাঁক-ডাক। খুঁয়ে ভেঙে গেল প্রতিবেশীর। দরজা খুলে অবাক হয়ে গেল—এ কি, এত রাত কি মনে ক'রে। আর কি মনে ক'রে! তামাক খাব কিন্তু টিকে ধরবার দেশলাই নেই। তারি জন্যে এত কষ্ট, এত হৈ-হাঙ্গা! তেমনি হাতে যে লণ্ঠন রয়েছে—সে আছে কি করতে? হৃদাকাশে চিদাদিত্য। চলোঁছ আমরা তবে আর কোন দেশে কোন সূর্যের সন্ধান?

কথাটা এই, বাড়ি ছুঁয়ে যা ইচ্ছে কর। ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করে তার পর লীলা আশ্বাদন করে বেড়াও। সাধু শহরে এসে হেথা-হেথা ঘোরাঘুরি করে নানা রকম আশ্বাদ করে বেড়াচ্ছে। পথে আরেক মূসাফির সাধুর সংগে দেখা। মূসাফির বললে, এত যে চার দিকে রঙ দেখে বেড়াচ্ছ, তা তোমার পেটিলাপটিল কোথায় রাখলে? কেন—আগে বাসা ঠিক করলাম, তালা-চারি কিনলাম, পরে পেটিলাপটিল ঘরের মধ্যে চারি দিয়ে বন্ধ করলাম। বন্ধ করে রেখে তবে আশ্বাদ করতে বেরিয়ারছি।

জানো, শ্বশুরবাড়ি গিয়েছিলুম। সেখানে খুব সংকীর্তন হল। বহু লোকের আসর বসল। মাকে বললুম, মা এ সব কি সত্য? সত্য যদি হয় তবে দেশের জমিদার কেন আসবে না? এসে গেল জমিদার। সেখা গারে পড়ে আদর করে কথা কইলে।

ওরে হুদা, একটি স্তম্বরী ধরে নিয়ে আস।

হুদয় তো অবাক।

ওরে নিয়ে আস। আমি পূজো করব।

খুঁকি মামার কথা মনে পড়ল হুদয়ের। সেই তার পদ্মদল দ্বিগুণ পাদপদ্ম পূজো

করার কথা । কিন্তু কোথায় মামী ! চৌদ্দ বছরের একটি সুন্দরী সখা কন্যা যোগাড় করল হয় । কোনো বাড়ির কউ বা মেয়ে ।

কিন্তু রামকৃষ্ণ দেখল সাক্ষাৎ ভগবতী । পূজা করলে । প্রণাম করলে । ওরে, তোরা কেউ প্রণামীর টাকা এনে দে মাকে । তাতেও তৃপ্ত নেই রামকৃষ্ণের । যখন যে কুমারী মেয়ে কাছে পায় তাকে ধরে এনে পূজো করে । হোক সে যত অকুলীন যত অপরিচ্ছন্ন । শৃঙ্খলিত কুমারীতেই ভগবতীর বোঁশ প্রকাশ ।

রামলীলা দেখতে গেল রামকৃষ্ণ । যারা রাম-লক্ষ্মণ সেজেছিল, হনুমান-বিভীষণ সেজেছিল সবাইকে পূজো করতে বসল । মনে হল আসলে-নকলে ভেদ নেই । নারায়ণই এ সব মনুষ্যের রূপ ধরে গিয়েছেন ।

বৈষ্ণবচরণও তাই বলত । বলত, নরলীলার বিশ্বাস হলেই তবে পূর্ণ জ্ঞান হবে । বকুলভলার ঘাটের কাছে এক দিন দেখল নীলাম্বরী পরে একাট মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে । ঘরের মেয়ে না পথের মেয়ে নজর করে দেখতেও চাইল না । মদহর্তে সীতার উদ্দীপনা এসে গেল । দেখল সীতা লক্ষ্মা থেকে উদ্ধার পেয়ে রামের কাছে যাচ্ছে ।

‘এমন ভাবও দেখিনি, এমন রোগও দেখিনি ।’ বলে হস্বরাম ।

বললে কি হয়, কেবল জমি-জমি করে । এত বার সেবা-পূজা করছে তার সংগ-স্পর্শেও যেন কিছু শৃঙ্খল হচ্ছে না । রামকৃষ্ণ তার হাতের জিনিস, রামকৃষ্ণের পায়ে কাউকে হাত ঠেকাতে দিতে পর্যন্ত সে নারাজ, তবু হাতে পেলেও আঙুলের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে রামকৃষ্ণ । হয় টাকা খঁজছে, জমি খঁজছে, গরু খঁজছে । এক দিন ধরল গিয়ে শম্ভু মাল্লিককে । বললে, ‘আমায় কিছু টাকা দাও ।’

শম্ভু মাল্লিকের ইংরিজ মত । বললে, ‘তোমায় কেন টাকা দিতে যাব ? তোমার তো দিবা শরীর আছে, তুমি তো খেটে খেতে পারো ।’

‘দিবা শরীর ?’

‘হা হোক কিছু রোজগার তো করছ । তোমায় দেব কেন ? যারা খুব গরিব, কিংবা কানা-খোঁড়া তাদের দিলে কাজ হয় ।’

‘থাক মশাই, চের হয়েছে ।’ হয় ঝলসে উঠল : ‘আমার টাকায় কাজ নেই । ঈশ্বর করুন আমায় যেন-কানা-খোঁড়া হতদারিদ্র না হতে হয় । আপনায়ো দিয়ে কাজ নেই, আমারো নিয়ে-কাজ নেই । খুঁরে দণ্ডবৎ মশাই ।’

রামকৃষ্ণকে গিয়ে ধরল । কি এমন ভাবের জেট দিয়েছ ! তোমার মা’র কাছে গিয়ে কিছু সিঁখাই চাইতে পার না ? যাতে করে কিছু খাঁটি দুধ লাভ হয় তার দিকে দৃষ্টি দিতে পারো না ? তোমার এ ভাব দিয়ে কি অভাব মিটেবে ?

আবার ? কাকে উঠল রামকৃষ্ণ । তোর পাল্লায় পড়ে সিঁখাই চাইতে গিয়ে আমি যা দেখেছিলাম তা আমি ভুলিনি । জানিস তো, ‘মাগনেসে ছোটো হো খাতা ।’ এমন যিনি ডগবান তিনি যখন ভিক্ষে করতে বেরিয়েছিলেন, তাঁকে বামন রূপ ধরতে হয়েছিল । কেন মিঁছিমিঁছি চাইতে গিয়ে ছোট হবি ?

রাখো ওসব তত্ত্ব কথা । তত্ত্ব কথায় পেট ভরে না । হয় একটা এঁড়ে বাছুর কিনলে । ঘাস খাওয়াবার জন্যে নির্ভা সেটাকে বাগানে বেঁধে রাখে । কত যত্ন-আন্ত করে । সোহাগ করে গলায়-শ্রীটে হাত বুলায় ।

‘রোজ্ঞ ওটাকে ওখানে বেঁধে রাখিস কেন রে?’ জিজ্ঞেস করলে রামকৃষ্ণ।

‘ওটাকে দেশে পাঠিয়ে-দেব।’

‘কেন, সেখানে কী?’

‘বড় হলে সেখানে ও লাঙল টানবে।’

কোথায় কামারপুকুর, শিঙড়, আর কোথায় কলকাতা। বাছুরটা সেখানে যাবে
ঐ পথ ভেঙে! সেখানে গিয়ে বড় হবে! বড় হয়ে লাঙল টানবে!

মূর্ছিত হয়ে পড়ল রামকৃষ্ণ।

এরই নাম মায়ী, এরই নাম সংসার।

চালের আড়তে বড়-বড় ঠেকের মধ্যে চাল থাকে। যাতে ইঁদুর ঐ চালের
সন্ধান না পায়, আড়তদার একটা কুলোতে করে খই-মুড়কি রেখে দেয়। ঐ খই-
মুড়কি খেতে মিশি, ইঁদুরগুলো তাই সমস্ত রাত কড়র-মড়র করে খায়। চালের
সন্ধান আর পায় না।

ওরে, মায়ীকে চিনতে চেষ্টা কর। মায়ীকে যদি চিনতে পারিস, মায়ী আপনি
লঙ্কায় পালাবে। হরিলাস বাঘের ছাল পরে একটা ছেলেকে ভয় দেখাচ্ছিল। ছেলেট
বললে, আমি চিনেছি, তুমি আমাদের হরে। হরিলাস হাসতে-হাসতে চলে গেল।

হরিলাসকে চিনবে না হয়। তার বাঘের ছালেই সে মাতোয়ারা।

* ৩৯ *

আমার তো মামাই আছে। আমার আবার ভাবনা কী! আমার আবার কিসের
সাধন-ভজন!

হয় ডম্কা মেরে বেড়ায় আর বিষয়-আশয়ের কিংকির খোঁজে। কোথায় একখানা
জমি, কোথায় একটা গরু, কোথায় কটা টাকা। পরিবারের জন্য একখানা গয়না,
নিজের জন্য একখানা শাল।

সাধক-ভক্তদের কাছ থেকে শোনে যখন রামকৃষ্ণের অলৌকিকত্বের কথা, তখন
বলে, ভালোই তো, আমার মেহনৎ কমল। ঐ বে কথায় বলে না, আমার হলেই
ভাগনের হল। আমায়ো হয়েছে তাই। ওর হওয়ারতেই আমার ষোলো আনা হয়ে
আছে। মহাদেব-বন্ধন পার হবেন তখন নন্দী-ভূঙ্গীকেও নিয়ে যাবেন সঙ্গে করে।
তার পরে পরিচর্যা কস করাছ? আমি না হলে ওর সাধুগিরি বোঁসিয়ে যেত!
আমি আছি বলসেই ওর এত জেগ্না-জমক। আমাকে কি আর ও ফেলতে পারে?
আমি তাই খাই-দাই আর তুড়ি মারি। আর যদি পারি তো এই কাকে কিছু গড়াছিয়ে
নিই চাল-কলা।

এমনি সময় তার স্ত্রী মরল।

মৃত্যুতেই মন কেমন উলটো-মুখো হয়ে গেল। সংসার কেন উড়ে গেল ভাসের
ঘরের মত। টাকার ডোড়া মনে হল খুলোর কোড়ার মত।

সেও খুলে ফেলল পরনের কাপড়, ছুঁড়ে ফেলল গলার পৈতে । উগ্র ভাঙ্গি করে বসল ধ্যানাসনে । কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না । শেষে এক দিন ধরল গিয়ে রামরক্ষকে । বললে, 'তোমার কোন ভাব-চাব হত, তেমন আমার করে দাও । আমাকে ভূমিরে দেও অভলে । দেখাও তোমার মহামায়াকে—'

রামরক্ষ বললে, 'তোম ও সব দরকার নেই ।'

'আলবৎ আছে ।' গর্জ উঠল স্বর । বললে, 'ভূমিই ফল পাবে আর কেউ পাবে না ? মা কি তোমার একলার ?'

'ওরে, শব্দ আমাকে সেবা করলেই তোমর ফল হবে ।'

'টের সেবা করেছি এত দিন । কিছু হয়নি । আমার এখন ভাব চাই । আমাকে ভাব দাও ।'

'কী বলিস পাগলের মত !' রামরক্ষ তাকে বোকাবার চেষ্টা করল । 'আমরা যদি দৃষ্টিতেই ভাবে বিভোর হয়ে থাকি, তখন কে কাকে দেখবে ?'

'তা আমি জানি না ।' স্বর ছাড়বার পাশ্চ নয় । তাকে তখন বৈরাগ্যে পোয়ে বসেছে । বললে, 'আমাকে ভূমি বলে দিয়ে যাও, কি করে কি হবে—'

'আমার ইচ্ছায় কিছুই হবার নয় । সব মা'র ইচ্ছে । মাকে গিয়ে ধর, মা'র যদি ইচ্ছে হয়, তোমও হবে । যদি ইচ্ছে করেন নিঃস্বকেও তিনি বিশ্বজয়ী করতে পারেন ।' বেশ, তবে মাকেই ধরব । এই ধরলাম । এই বসলাম দৃঢ়াসনে ।

আন্তে-আন্তে দর্শন হতে লাগল হৃদয়ের । পূজায় বা ধ্যানে বসে শব্দ হল অর্ধবাহুদা । কখনো বা নিবিড় ভাবাবেশ ।

মধুরবাবু প্রমাদ গলেন । জিগ্গেস করলেন রামরক্ষকে, 'স্বরের আবার এ-সব কী হচ্ছে ? হে না কি ?'

'না । খুব ব্যাকুল হয়ে মাকে ধরেছিল, মা-ই এই ভাব এনে দিয়েছেন ।'

'সর্বনাশ । তা হ'লে কী হবে হৃদয়ের ?'

'কিছু ভয় নেই । মা-ই সব দেখিয়ে-বুঝিয়ে দু দিনে তাকে ঠাণ্ডা করে দেবেন ।'

মধুরবাবু বুঝলেন এ সবই রামরক্ষের খেলা । বললেন, 'বাবা, তুমিই ওকে ভাব দিয়েছ, তুমিই আবার ওকে ঠাণ্ডা করে দাও । আমরা তোমার দুই ভৃত্য, নন্দী আর ভৃগু, আমরা তোমার কাছে-কাছে থাকব, তোমার সেবা-চর্চা করব । আমাদের আবার এ ছাড়া ভাব কি, এ ছাড়া কাজ কি । আমাদের আবার কিসের অশ্বেত অবস্থা !'

পঞ্চটীর দিকে চলেছে রামরক্ষ । হয় তো দরকার হতে পারে, স্বয়ং গাড়ু-গামছা নিয়ে চলল পিছ-পিছ । যেতে-যেতে অপূর্ব দর্শন হল তার । আলোক-অবলোকিত দর্শন । দেখল রামরক্ষ দেহধারী মানুষ নয়, একটি চলমান জ্যোতি-বার্তিকা । দিবাকলেকরে অরুণরক্তিমরুচি । সেই আলোতে পঞ্চটী প্রাবিত, উদ্ভাসিত হয়ে গেছে । রামরক্ষের জ্যোতির্ময় দৃষ্টি পা যেন মাটি স্পর্শ করছে না, শব্দের উপর দিয়ে হেঁটে চলেছে । কেন শব্দ সরোবরে রক্ত পদ্ম চলেছে ফুটে-ফুটে ।

হৃদয় চোখ মূছল। সব ঠিক আছে। শব্দ রামকৃষ্ণই আর দেখে নেই, শিখাময় হয়ে গিয়েছে। তাকালো সে নিজের দিকে। এ কি! তারও দেখি দিব্যসত্তা, সেও দেখি নিরঞ্জন-উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। সে যেন ঐ সমুদ্রস্বতী দিব্য-অংশুরী অংশুস্বরূপ। দেবতার পশ্চাতে দেবানুচর। দেবতার সেবা-সংগ করার জন্যে দেববেশে তার এই পৃথকস্থিতি।

হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল হৃদয়, 'ও রামকৃষ্ণ! শুনছ? আমরা মানুষ নই, আমরা দেবতা।'

একবার চেঁচিয়ে কান্দিতে নেই হৃদয়ের। দিগ্বিদিক জ্ঞান হারিয়ে আবার সে চেঁচিয়ে উঠল অব্যবহৃত মত: 'ও রামকৃষ্ণ! দাঁড়াও! দেখছ আমরা কে! আমরা তবে কেন এখানে পড়ে আছি?'

'ওরে থাম, থাম—চেঁচাস নে—' রামকৃষ্ণ মিনতি করল।

'কেন থামতে হবে? তুমিও যা আমিও তাই। আমরা দু'জনেই অবতার।'

'ওরে থাম, লোকজন সব এখনি ছুটে আসবে।'

'আসুক না লোকজন।' হৃদয় তবু থামবে না কিছুতেই। সমানে চেঁচাতে লাগল।

'এ দেশে থেকে আর আমাদের লাভ কি? চলো অন্য দেশে যাই। দেশে দেশে গিয়ে জীবোধার করি।'

কিছুতেই শত্ব হবে না হৃদয়।

রামকৃষ্ণ তাড়াতাড়ি ছুটে এল হৃদয়ের কাছে। তার বৃকে হাত ঠেকিয়ে দিলে। বললে, 'দে মা, শালকে জড় করে দে।'

দিবদর্শন ছুটে গেল মূহুর্তে। আনন্দের সাগর এক খালে শব্দকিয়ে গেল। সেই শরীরী শিখা নিবে গিয়ে মূর্ত হল রক্ত-আংসের দেহ।

'মামা, এ কী করলে?' কে'সে ফেলল হৃদয়। 'আমাকে জড় বানিয়ে দিলে?'

'তোকে শব্দ একটু শত্ব করে দিলাম।'

'আমি আর দেখতে পাব না সেই দৃশ্য?' নিঃশব্দ মত তাকিয়ে রইল হৃদয়।

'তুই যে বহু গোল করিস। একটু কি দর্শন পেয়েই একেবারে দিশেহারা হয়ে গেলে। দেশশব্দ লোক থেকে হাট বাধাবার যোগাড়।'

দরকার নেই রামকৃষ্ণে। আমি একই পারব। রামকৃষ্ণ যদি পেয়ে থাকে, আমিই বা কম কিসে। ধ্যান-জপের মায়া বাড়িয়ে দিল হৃদয়। গভীর রাতে উঠে-উঠে যেতে লাগল পঞ্চকটী।

ঠিক করল রামকৃষ্ণ যেখানে বসে জপধ্যান করত সেখানেই আসন করতে হবে। হয় তো সেই জায়গাটিই পরমশুভ। হয় তো মাটির কোনো গুণ আছে। দেখি না কি ফল হয়।

বেই সেই জায়গাটিতে বসেছে আসন করে, অর্ধনি চাঁৎকার করে উঠল: 'মামা গো, পুড়ে মলাম, পুড়ে মলাম। শিলাগিরি বাঁচাও।'

সে আতঁনাদ শুনতে পেল রামকৃষ্ণ। রক্ত পায়ে ছুটে এল ঘর ছেড়ে। মূখে এক করুণ জিজ্ঞাসা: 'কি রে, কি হয়েছে?'

‘এইখানে স্থান করতে কসামার কে কেন এক মালসা আগুন গায়ে ঢেলে দিলে।’ কপালপার করিয়ে উঠল হৃদয়। ‘সারা গা জ্বললে-পুড়ে যাচ্ছে।’

‘তুই কেন এ সব করিস বল তো? তোরকে বলছি না আমার সেবা করলেই তোর সব হবে। কেন তবে এ সব বাস্তবতা করাহিস? নে, ঠান্ডা করে দিচ্ছি তোরকে—’ রামকৃষ্ণ তার গায়ে স্নেহকরুণ হাত বুলিয়ে দিতে লাগল।

সেই স্পর্শে শান্ত হয়ে গেল হৃদয়ের। গঙ্গাস্নানের মত এল যেন শীতল নির্মলতা। বদলে সেবা ছাড়া আর তার পথ নেই। শত্রুতা ছাড়া নেই তার আর কোনো জিজ্ঞাসা।

বেশ আছি। যেখানে আছি, সেখানেই আমার রামের অবোধা। ‘হরিরবোল’ ‘হরিরবোল’ বলে হাততালি দিয়ে সকাল-সন্ধ্যায় আমার শব্দে হরিনাম। তা হলেই সব পাপ-তাপ চলে যাবে। পাপ-হরণ করেন বলেই তো তিনি হরি। দেহব্যঞ্জে পাপ হচ্ছে পাখি আর নামকীর্তন হচ্ছে হাততালি। যেমন গাছের নিচে দাঁড়িয়ে হাততালি দিলে পাখি উড়ে যায়, তেমনি হাততালি দিয়ে হরিনাম করলে দেহ থেকে পালিয়ে যান অবিন্য। যা আমার হবার নয় তার পিছনে ছুটি কেন? আমার শব্দে ডাকের আশায় দাঁড়িয়ে থাক। “হৃদয়েতে আরাজ দিয়ে মা দাঁড়িয়ে আছি করপুটে।”

এই সব ভাবে কটে কিন্তু মনের আনাচে কোথায় একটু অহং থেকে যায়। কার্ণিশের ফাঁকে লুকিয়ে থাকে অন্ধের বীজ, তা থেকে ফেঁকড়ি বেরোয়।

হৃদয় বললে, বাড়িতে এবার দুর্গোৎসব করব। মা আমার পুজো নেন কি না দেখতে হবে। মথুরাবাবুকে বললে, ‘কিছু টাকা দিন।’

‘তা দিচ্ছি।’ মথুরাবাবু রাজি হলেন একবাক্যে। বললেন, ‘কিন্তু বাবাকে নিয়ে যেতে পারে না।’

সে কি কথা? আমার বাড়িতে প্রথম পুজো, মামা থাকবে না?

‘নাই বা থাকল। তুই তার জন্যে কষ্ট হোস নে হৃদু।’ সান্দ্রনা দিল রামকৃষ্ণ। বললে, ‘আমি রোজ সন্ধ্যা দেহে তোর পুজো দেখতে যাব। আর তোরকে বলছি, আর-কেউ দেখতে পারে না আমাদের, কিন্তু তুই পারি।’

আরো শোন, বলে দিই, কাকে দিয়ে প্রতিমা পড়াবি, কে হবে তন্ত্রধারক। নিজের ভাবে নিজেই পুজো করবি। আর শোন, একবারে উপোস করে থাকিস না, দুধ গঙ্গাজল আর মিহিরির সরবৎ খাবি। বৃন্দাল?

হলও তাই। রোজ পুজো-সন্ধ্যার পর রাতে আরতি করবার সময় হৃদয় দেখতে পেত রামকৃষ্ণ এসে দাঁড়িয়েছে প্রতিমার পাশে। আশ্চর্য, প্রতিমা প্রতিমাই থাকে। কিন্তু করুণাঘন রামকৃষ্ণ দাঁড়ায় এসে ভক্তের আঙিনায়।

চল তবে সেই করুণা-নিষ্করের কাছে। সেখানে গিয়ে তারই সেবারাধনায় মন দিই। হৃদয়ও তাই ফিরে গেল দক্ষিণেশ্বরে। শব্দে মাক্ষান থেকে আরেকবার বিদ্রোহ করে নিলে।

সত্তরো বছরের স্বরূপ ছেলে এই অক্ষয়। মা-বাপ-স্বরাহুেলে। বসেছে বিষ্ণু-মন্দিরের পূজারি হয়ে। যান নিপুণদহরে বসে থাকে দু-তিন-ঘণ্টা। নিজের হাতে রান্না করে খায়। সারা দিন গাঁথা পড়ে।

সেই অক্ষয়ের বিয়ে হল। বিয়ের পরেই অল্পে পড়ল। ডাক্তার বললে, সামান্য জ্বর, সেয়ে যাবে। শব্দ ভাই-পো বলে নয়, ভক্তির জোর দেখে তাকে বড় ভালোবাসে রামরুক্ষ। কিন্তু হৃদয়কে ডেকে নিয়ে বললে রামরুক্ষ, 'হৃদ', লক্ষণ বড় খারাপ। ছোঁড়া বাঁচবে না।'

'হিঁ মামা। তোমার মূখ দিয়ে এ কথা বেরুলো কেন?'

'তার আমি কি জানি! মা যেমন বলান তেমনি বলি। নইলে, বল্, আমার কি-ইচ্ছা অক্ষয় চলে যায়?'

হৃদয় উঠে-পড়ে লাগল কি করে ভালো করা যায় অক্ষয়কে। স্বত ডাক্তার আছে কাজকে বাদ দিলে না। কিন্তু যার ডাক পড়েছে ডাক্তার তার কী করবে। হাস খানেক ভুগে এমন জায়গায় এসে ঠেকল যখন সম্রত আর উষ্মে দেওয়া যায় না। এল সেই অন্তিম মুহূর্ত। রামরুক্ষ পাশে বসে অক্ষয়কে সম্বোধন করে বললে গাড়ব্বরে, 'অক্ষয়, বলো, গঙ্গা, নারায়ণ, ওঁ রাম।' ঐ মন্ত্র তিন-তিন বার আবৃত্তি করল অক্ষয়। তার পর ধীরে-ধীরে লীন হয়ে গেল।

মাটিতে আছাড় খেয়ে কঁদতে লাগল হৃদয়। রামরুক্ষ চলে গিয়েছে ভাব-ভূমিতে। হৃদয় স্বত কঁদে, তত হাসে রামরুক্ষ। নাচে, গান গায়। অমৃততীর্থে এসে উত্তীর্ণ হয়েছে অক্ষয়। ক্ষমহীন আনন্দধামে। এ দেখে যদি আনন্দ না হয় তবে কী দেখে হবে! দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে বেশ স্পষ্ট মেখল চোখের উপর। দেখল কি করে মানব মরে, কি করে আত্মা বোঁকিয়ে আসে দেহ থেকে, কোথায় যায় সে আত্মা। দেখল খাপের ভিতর থেকে ককরুকে তরোয়াল এল বোঁকিয়ে। তরোয়ালের কিছদ হল না, শব্দ খাপটা পড়ে রইল। সেই উষ্মল নিভাঁক তরোয়াল এই মাল্লা-মিথ্যার তমসা ভেদ করে চলে গেল লোকাতীত অলোকতীর্থে।

কিন্তু সেই ভাবলোক ছেড়ে নেমে আসতে হল ফের শ্বল মাটিতে। পর দিন কালীবাড়ির উঠানের সামনের বারান্দার উপর দাঁড়িয়ে আছে রামরুক্ষ, দেখল, অক্ষয়ের নর-দেহ পুড়িয়ে-শুড়িয়ে ফিরে আসছে অশানস্বাতীরা। যেমনি দেখা অমনি বুকফাটা কায়া পেল রামরুক্ষের। গামছা যেমন নিঙড়োয়, মনে হল বুকের ভিতরটা তেমনি কে নিঙড়োছে। সম্রত দৃষ্ণ অব্ধ অশ্রুর উচ্ছাসে উথলে উঠল। সে জলভরণ কে রোধ করে।

'মা, এখানে পরনের কাপড়ের সঙ্গেই সম্বন্ধ নেই, তা ভাইপোর সঙ্গে তো কতই ছিল। এখানেই যখন এ রকম হচ্ছে তখন গৃহীদের শোকে কী না হয়! তাই দেখাচ্ছি বটে।'

কখনো আমি-আমার বলে না রামরুক্ষ। সব 'এখানে', 'এখানকার'।

‘আমি গেলে খুঁচবে জজাল।’

‘কর্কাকশোরের ভবনাথের মত দুই ছেলে। দুটো-আড়াইটে পাশ। মায় পেলে। অতো বড়ো জ্ঞানী। প্রথম-প্রথম সম্রাটে পারলে না। আমায় ভাগিস ইশ্বর দেননি।’ ঠাকুর বললেন আত্মগতের মত।

কে এক জন ভ্রম বললে, ‘ইশ্বরে খুব ভক্তি হয় তো বেশ হয়। শোক-টোক থাকে না।’

‘উ’হু। শোক তেলে দেয় ভক্তিকে।’

কিথবা ব্রাহ্মণী—তার একবার মেয়ে, নাম চ’ডী। খুব বড় ঘরে বিয়ে দিয়েছে মেয়ের। জামাই প্রকাণ্ড জমিদার, খেতাব পেয়েছে রাজা বলে। থাকে কলকাতায়, জাঁক-জমকের সংসার। মেয়েটি বখন বাপের বাড়ি আসে, সামনে-পিছনে সেপাই-শাস্ত্রী নিয়ে আসে। মায়ের বুক দশ হাত হয়। কিন্তু পলতের ব্যতি নিবে গেল এক হইয়ে। কি একটা সামান্য অসুখে অল্প কদিন ভুগে মেয়েটি চোখ বুজল। কিথবা থাকে সেই বাগবাজার। কি করে এই অসাধ্য শোক শান্ত করবে তারই জন্যে বাগবাজার থেকে থেকে-থেকে ছুটে আসে পাগলের মত। যদি ঠাকুর কিছু উপায় বলে দেন। যদি সেই শীতল শান্তমূর্তি দেখে বুক জুড়য়।

ব্রাহ্মণীর দিকে তাকালেন একবার ঠাকুর। বললেন, ‘সৈদিন একজন মজার লোক এসেছিল। খানিকক্ষণ বসে থেকে বললে, যাই এখন একবার ছেলের চাঁদমুখটি দেখি গে। আমি আর থাকতে পারলাম না। বললাম, তবে রে শালা! ওঠ এখান থেকে। ইশ্বরের চাঁদমুখের চেয়ে ছেলের চাঁদমুখ?’

বাগবাজারে নন্দ বোসের বাড়ি বেড়াতে এসেছেন ঠাকুর। কথা আছে নন্দ বোসের বাড়ি থেকে যাবেন ব্রাহ্মণীর বাড়ি। সেই ঠাকুর আর আসেন না। ব্রাহ্মণী কেবল ঘর-বার করছে। বোধ হয় আর এলেন না। অভাগিনীর অঙ্গনে কি ভগবানের পদাপণের স্থান আছে?

শেষকালে উচাটন হয় বেরিয়ে পড়ল রাস্তায়। গেল সতান নন্দ বোসের বাড়ির দিকে। খবর নিতে, চলে গেলেন না কি দক্ষিণেশ্বর? না কি নন্দ বোসের আনন্দ-ভবন পেয়ে ভুলে গেলেন দুর্গাখানীর শোকলান ঘরের কোণটি?

ব্রাহ্মণীও গেছে, আর অমনি ঠাকুর এসে পড়ল ভক্তদের নিয়ে।

বাড়িতে ব্রাহ্মণীর ছোট বোন, সেও কিথবা। বললে, ‘দিদি এই গেলেন নন্দ বোসের বাড়ি খবর নিতে। এই এলেন বলে।’

ছাদের উপর সবাইকে নিয়ে বসেছেন ঠাকুর। ছেলে বড়ো পদ্রব্য মেয়ে কাতার দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। প্রাণে-প্রাণে বসে চলেছে ভক্তির স্রোতস্বতী। এত লোক, তবু মনে হচ্ছে, এক জন কে নেই।

‘ঐ দিদি আসছেন।’ ছোট বোন উঠলে উঠল।

হাসে উঠে ঠাকুরকে দেখে ব্রাহ্মণী কি বলবে কি করবে কিছুই ঠিক করতে পারছে না। অস্থিরের মত এদিক-ওদিক করছে। বলছে, ‘আমি নির্দিষ্ট কিছু কিছু, কিন্তু ওগো, আমি যে এখন আকস্মিক আর বাঁচি না। তোমরা সব বল সো আমি কেমন করে বাঁচি। ওগো, আমার চ’ডী বখন এসেছিল—সুপার সেপাই-শাস্ত্রী পাহারা

দিচ্ছিল বাড়ির দরজায়, তখনো যে আমার এত আহ্বান হয়নি গো। আমার এ কি হোল, চ'ড'র শোক আর আমার এখন একটুও নেই গো ! মনে করেছিলাম তিন যেকালে এলেন না, যা আগোজ্ঞন করোঁছি সব গঙ্গার জলে ফেলে দেব। আর ওঁর সঙ্গে আলাপ করব না, যেখানে আসবেন একবার অন্তর থেকে দেখে আসব। তাই, সকলকে বলি, আয় রে আমার সুখ দেখে যা, আমার ভাগ্য দেখে যা। দেখে যা আমার ঘরে আজ কে এসেছে ! ওগো, আমি মরে যাব, আমার এত সুখ সইবে না। তোমরা সবাই মিলে আশীর্বাদ করো আমাকে, নইলে মরে যাব সত্যি-সত্যি—'

অন্ধের মৃত্যুর পর থেকে রামকৃষ্ণ কেমন বিস্ময়। মথুরাবাবু বললেন, চলো একবার আমার জমিদারিটা ঘুরে আসব।

তাই চলো। ওরে হলু, জমিদার দেখাবি চল।

চ'গ'র খালে নৌকোয় করে বেড়াচ্ছে তিন জন। রাণাঘাটের কাছাকাছি কলাই-ঘাটার এসে রামকৃষ্ণের চোখ পড়ল দারিদ্র্যদলিত জনগণের উপর। রামকৃষ্ণ বললে, 'এই তোমার জমিদারির চেহারা ? এই হল তোমার মহালের ?'

কেন, কী হল ?

দেখ দেখি ঐ লোকগুলোর দিকে। পরনে টানা, পেটে-পিঠে এক হয়ে রয়েছে ! শোনো, সবাইকে একথানা করে কাপড় দাও, আর খাইয়ে দাও এক বেলা।

যেমন চিরদিনের অভ্যাস, তা-না-না-না করতে লাগলেন মথুরাবাবু।

তবে তোমার জমিদারি জাহান্নমে যাক। চল রে হৃদয়, আর জমিদারি দেখে না। ফিরে চল দক্ষিণেশ্বর।

মথুরাবাবুকে আবার তাঁর থলের মূখ ফাঁদালা করতে হল। গ্রামের লোকদের অবস্থা বিতরণ করলেন।

সাতকীরার কাছে সোনাবেড়ে গ্রামে মথুরাবাবুর পৈত্রিক ভিটে। তারই কাছাকাছি তালামগরো গ্রাম। সে-গ্রামে তাঁর গুরুদ্বার। গুরুদ্বংশে সন্নিকি অংশ নিয়ে ঝগড়া বেধেছে। আপোষানির্পাক্ত করার জন্যে তলব পড়েছে মথুরাবাবুর। এবড়ো-থবড়ো রাস্তা। রামকৃষ্ণ আর হলু চলেছে পাঁকিতে। আর মথুরাবাবু হাতির হাওদার।

সহসা শিশুর মত হয়ে গেল রামকৃষ্ণ। বললে, 'আমি হাতি চড়ব।'

মথুরাবাবু বাহন বদলালেন। রামকৃষ্ণ আর হৃদয়কে হাতিতে চাপিয়ে নিজে এলেন পাঁকিতে। হাতিতে চড়ে রামকৃষ্ণের আনন্দ তখন দেখে কে !

সর্বভূতে নারায়ণের গুণ জানিস তো ? গুরু শিষ্যে দিয়েছে শিষ্যকে, শিষ্যকে আর পায় কে। পথ দিয়ে হাতি চলেছে, উপর থেকে মহদুত বললে, সরে যাও। শিষ্যের তখন সর্বভূতে নারায়ণ—সে ভাবলে, সরব কেন ? আমিও নারায়ণ, হাতিও নারায়ণ, আমাদের মধ্যে বিরোধ নেই। সরসারি হাতির সামনে এসে দাঁড়াল, সরল না এক চুল। হাতি তাকে খইড়ে করে ধরে দূরে ছইড়ে ফেললে। বা-বাধা সারবার পর গুরুদ্বার কাছে এসে নালিশ করলে। গুরু বললে—ভালো কথা, তুমিও নারায়ণ হাতিও নারায়ণ, আর মাহুতটি নারায়ণ নয় ? মাহুত নারায়ণের কথা শুনবে না ?

দক্ষিণেশ্বরে ফিরে এল দলবল। কলুচৌলার কালাী দত্তর বাড়ি বৈকুণ্ঠের

প্রকাশ হ'রিসভা বসে। সেখানে এক দিন নেমস্তত্র হল রামকৃষ্ণের। আর, যেখানেই রামকৃষ্ণ, সেখানেই তরুচ্ছায়ার মত হৃদয়রাম। ভাগবত পাঠ হচ্ছে। তখনই হয়ে শুনছে সবাই ভাগবত। রামকৃষ্ণও বসে পড়ল একবারে।

সামনে মহাপ্রভুর আসন। তার মানে বেদীতে যে আসন বিছানো তা হচ্ছে শ্রীচৈতন্যের আসন। বৈষ্ণবদের পূজা-পাঠের সময় থাকে এমনি আসন বিছানো। করুণা করা হয় সেখানে গৌরাঙ্গদেব এসে বসেছেন, শুনছেন হরিকথা। ভক্তের মধ্যেই ভগবানের অধিষ্ঠান এই ভাবটিই প্রতীক ঐ আসনখানি।

রামকৃষ্ণকে পেয়ে ভক্তির স্রোত আরো উত্তরগগন হয়ে উঠল। হরিকথায় এল আরো অতলভরো অনুরক্তি। কোথা থেকে কি হয়ে গেল কেউ টের পেল না, রামকৃষ্ণ হঠাৎ সেই চৈতন্যাসনের উপর গিয়ে দাঁড়িয়েছে। দাঁড়িয়েই সমাধিস্থ। একখানি হাত উর্ধ্বে তোলা আর তার আঙুলে সেই বাক্যাতীত ভাবলোকের নির্দেশ। সর্বশক্তি নির্বাহী-নিশ্চল দীপশিখার মত স্থির, মুখে প্রেমপূর্ণ প্রসাদ-শাস্তি। চৈতন্যদেবের সমস্ত চিহ্ন অঙ্গে-অঙ্গে দেদীপমান।

শ্রোতা-বা সকলেই স্তম্ভভিত হয়ে রইল। ভালো-মন্দ কোনো কথাই কারু মুখ দিয়ে বেরুল না। ভয়ে-বিস্ময়ে কাঠ হয়ে রইল সবাই। এ কি অঘটন! জনতার উগ্র দৃষ্টি শাস্ত হয়ে এল ক্রমে ক্রমে। বিমূঢ় দৃষ্টিতে এল কোমল মুখতা।

যেই নাম শ্রুনে সমাধি সেই নাম শ্রুনেই আবার বহির্জ্ঞান। স্মৃতির কীর্তন লাগাও। কীর্তন শ্রুতিয়ে প্রভুর ধ্যান ভাঙাও। বৈষ্ণবের দল কীর্তন শ্রুত করল। নাম-স্বংকারে সংজ্ঞা এল রামকৃষ্ণের। দু'হাত তুলে শ্রুত করল নাচতে। মাধুর্যে উজ্জ্বল আবার উদ্দামতার উজ্জ্বল সেই যে নৃত্য সে-নৃত্য নটশ্রেষ্ঠ মহাদেবের। সবাই নামসৌভে বিভোর হয়ে উঠল, নয়নরজনকে দেখে হয়ে রইল নিম্পলক।

চৈতন্যদেবের আসন অধিকার করা রামকৃষ্ণের পক্ষে ন্যায় হয়েছে কি অন্যায় হয়েছে এ প্রশ্নের বাস্পটুকুও কারু মনে রইল না।

কিন্তু ভাবের গিরিজায় কতক্ষণ থাকবে। নেমে আসতে হল সৈনন্দিন জীবনের সমতলতায়। তখন তর্ক উঠল এই আসন-অধিকারের ঐতিহ্য নিয়ে। এক দল বললে, ষোড়শতর অন্যায় হয়েছে। শ্রুত অনায় নয়, আত্মপর্থা। আরেক দল বললে, প্রাণ যেমন চায় ঠিক তেমনটি হয়েছে। শ্রুত ন্যায় নয়, বাহ্যনয়।

মীমাংসা হল না। সমস্ত বৈষ্ণব সমাজে বিষম আলোড়ন উঠল। এ যে ধর্মের কলঙ্কীকরণ। এর প্রতিকার কি? সবাই গেল তখন কালনাথ, ভগবানদাস বাবাজীর কাছে। ঘটনা শ্রুনে ভগবানদাস ভো রেগে কহি।

‘ভাউ, ধর্ত কোথাকার।’ রামকৃষ্ণের উদ্দেশে তন্তু-অঙ্গার গালাগাল ছুঁড়তে লাগল বাবাজী। পারে তো নখে-দাঁতে ছিঁড়ে ফেলে। বললে, ‘আর কোনো দিন ঢুকতে দিও না ওকে হরিসভায়।’

এ কি অঘটন!

আর যে অঘটনের ষ্টীকিতা, রামকৃষ্ণ, সে সাথেও নেই পাঁচো নেই। সে কিছু জানতেও পেল না।

সে এখন বসে আছে ভূদাসনে। সমস্ত ভূদাসনই তার চৈতন্যাসন।

‘আশ্রমে কে এল বল দেখি।’ ভগবান্দাস বাবাজী তাকতে লাগলেন চার দিকে।
কে আবার আসবে!

‘না, একজন কে মহাপুরুষ এসেছেন আশ্রমে। নিম্বাসে তাঁর স্তম্ভ টের
পাচ্ছি। তোরা সব একটু দাঁখ দাঁখ এগিয়ে।’

কত লোকই তো আসছে-বাছে আশ্রমে। কালনার সিদ্ধবাবাজীর নাম ভারত-
প্রসিদ্ধ। এমন কক্কড় থাকতে আবার কার গায়ের গন্ধ বাতাস আমোদ হবে।
কত টঙ্ক মানুষই আসে-আজকাল। কে একজন দেখ না এসেছে একেবারে কাপড়ে
মর্দুভিড়ি দিয়ে। মৃদু-হাত-গা কিছুই দেখবার উপায় নেই। পুরুষমানুষের
আবার এ কোন ছিঁরি! কোনো অস্থ-বিস্থ নাকি?

‘না, এটা গুরু ভয়-লজ্জার ভাব।’ সঙ্গের লোকটি বললে। ‘গুরু বালকব্ধাব
কিনা। অচেনা নতুন জায়গায় এলে এমন গুরু ভাব হয়।’

‘তোমার কে হন?’ জিজ্ঞেস করলেন বাবাজী।

‘আমার মামা। সারাক্ষণ ঈশ্বরভাবেই আছেন। আপনার এ আশ্রম ঈশ্বর-
ভাবের আশ্রম—আপনার নামটি শু ভগবান। দেখতে এসেছেন আপনাকে।’

বোসো এক পাশে। কত ভাবের লোকই আসে আজকাল। কী-না-কী একটু
ভাব হল, অমনি ঈশ্বরভাব। মোপল-পাঠান হৃদ হল ফারসি পড়ে তাঁতী!

‘কিন্তু কে এল বল তো আশ্রমে! এমন দিবসৌরভ টের পাচ্ছি কেন?’ বাবাজী
উদ্মনা হয়ে উঠলেন।

কোথায় কে! তেমনি আবার কে আসবে আচমকা!

বাবাজীকে প্রণাম করে এক পাশে বসল দুজনে। হৃদয় আর রামরুক। বলল
একান্ত দীনভাবে। বিনম্র-বিনত হয়ে।

দেবা গন্ধের উৎস কোথায় বৃদ্ধিতে পারলেন না বাবাজী।

যাক, উপস্থিত প্রসঙ্গেই নেমে আসা যাক। হ্যাঁ, যা নিয়ে কথা চলছিল
এতক্ষণ। সেই বৈষ্ণব সাধুটির কথা। যে গার্হিত কাণ্ড সে করে বসেছে তার
সম্বন্ধে এখন কি করা উচিত। কোন শাস্তিটি বিধে?

‘আমি বলি কি’, ভগবান্দাসের কণ্ঠ শাসক-রোব গর্জে উঠল: ‘আমি বলি
কি, গুর গলার কণ্ঠ কেড়ে নিয়ে শুকে দল থেকে বার করে দাও।’

বাবাজীর যা অভিমত, তাই প্রত্যাদেশ।

মালা ফেরাচ্ছেন বাবাজী।

‘আপনি আর অকারণ মালা রেখেছেন কেন?’ জিজ্ঞেস করলে হৃদয়:
‘আপনার সিঁখিলাভ তো কবেই হয়ে গেছে।’

এ প্রশ্ন কি হৃদয় করল না, আর কেউ করাল তাকে দিয়ে?

‘নিজের জন্যে কি আর কারি? লোকশিক্ষা তো দিতে হবে আমাকে।’

‘লোকশিক্ষা?’

‘তা ছাড়া আবার কি। তাঁর জনেই তো আছি। আমাকে দেখে আর সবাই যদি অর্মানি মালা-তিলক ছেড়ে দেয় তবে দল-কে-দল গোল্পায় যাবে।’

ওরে, এ যে সোহহং বলাছে। কী সর্বনাশ! ওরে, দা নাগা! দা বসা! সোহহং-এর আগে দা জুড়ে দে। বল দাসোহহং! দেহবদ্বিধিতে দাসোহহং ছাড়া পথ নেই।

বল আমি দাস, আমি ভক্ত, আমি বালক। জ্ঞান হলে আবার অহং কি! সূর্য যদি ঠিক মাথার উপর থাকে তবে আর ছায়া কোথায়? কিন্তু অন্য সময়? সূর্য যখন এদিকে-ওদিকে? যখন চলছে দেহের ছায়াবাজি? যখন আর জ্ঞান নেই? তখন? তখন ভক্তি, তখন প্রেম, তখন সেবা। সেবা-প্রেম না নিয়ে মানুষ কী নিয়ে থাকবে? কী করে তবে তার দিন কাটে?

যার অটল আছে তার আবার টলও আছে। এই আঁচিস্ স্থির হয়ে অর্মানি আবার তুই কাজ করাঁহস। তোর স্থিরতা কতটুকু? তোর চাপলাই বেশি। সূর্য মাথার ওপর কতক্ষণ? বেশিক্ষণই সে ভাইনে-বায়ে। তাই জ্ঞান নিয়ে কতক্ষণ বসে থাকবি? ভক্তিতে ছুটে চল। ভক্তিতে গলে যা। ওরে যা জ্ঞান তাই ভক্তি। জ্ঞান বলে, এ জল; ভক্তি বলে, জানি না কে—এ শব্দ শীতলতা। একে হাতে ঠান্ডা, খেতে ঠান্ডা।

জ্ঞান বস্তু, ভক্তি স্বাদ। কিন্তু যেখানে একা-একা নয়, জীব-জগৎ নিয়ে থাকবি সেখানে স্বাদ দিয়ে যা জনে-জনে। স্বাদ নিয়ে যা স্বপ্ন-স্বপ্নে।

তাই বলে এই অহংকার! এত প্রতপ্ততা! নিমেষে কি হয়ে গেল কে বলবে। মূখের কাপড় খসে পড়ল রামরূপের। রাগের কক্ষার দিয়ে উঠে দাঁড়াল আগুনের মত। বললে, ‘তুমি লোকশিক্ষা দেবে? তুমি লোক ত্যাগাবে? তুমি ধরবে-ছাড়বে? কে তুমি? যার এই জগৎসংসার তিনি যদি না শেখান, তিনি যদি না ত্যাগান, তিনি যদি না ধরেন-ছাড়েন, তোমার সাধ্য কি! কেন, কিসের এত অহংকার?’

কাঁটাত থেকে খসে পড়ল বস্ত্রখণ্ড। মূখে দিবা জ্যোতি, দেহে দিবা তেজ, কণ্ঠে দিবা বাণী। সম্মিষিত রামরূপ। চোখ মেলে তাকালেন একবার বাবাজী। নিশ্বাস নিলেন বৃক ভরে। বৃকলেন সেই দিবা গম্ভীর উৎস কোথায়।

এ সংসারে কেউ কোনো দিন তাঁর মূখের উপর কথা বলেনি। সাহস পার্যানি প্রতিবাদ করতে। তিনি যা বলেছেন তাই সবাই মেনে নিয়েছে হেঁটমুণ্ডে। কিন্তু কে এই উপাসন মহাশাসন? অঞ্চ এর প্রতি সেই স্বাভাবিক ক্রোধ হচ্ছে না কেন? কেন জাগছে না প্রতিহিংসার প্রবৃত্তি? আমি কি বললে গেলাম নিমেষে? কিন্তু এ কে? এ সেই কিশকুবনের তমোহর। তোমার অভিমানের তমোনাশ করতে এসেছেন। এসেছেন তোমার অশতশব্দ কুঁটিয়ে দিতে। বৃকিয়ে দিতে তুমি কে, তুমি কতটুকু! তোমাকে ঠান্ডা করে দিতে।

ভাবমোহিত হয়ে গেলেন ভগবান। বললেন, কণ্ঠে বিনয়নয় মধুরতা : ‘আমার এর্মানি নাম ভগবান বটে কিন্তু আজ থেকে আমার আসল নাম ভাগ্যবান। ভাগ্যবান বলেই আমি আপনাকে পেরোছি, আমাকে দেখা দিয়েছেন—’

সত্যিই দেখা দিয়েছেন ! বাবাজী দেখলেন, মহাপ্রভুর মহাভাবের যে লীলাবর্ণন আছে তাই গুর দিব্য অঙ্গে প্রকাশিত ।

বন্দনার আনন্দস্রোত বইতে লাগল আশ্রমে ।

কে এ ? কে এ বন্ধনমুক্ত বিভাবন্দু ? অহঙ্কারের সংহত তুষারকে গলিয়ে দিলেন ভক্তির স্রোতঃস্বিনীতে !

উনিই সেই দীক্ষণেশ্বরের পরমহংস । কলঢোলার হরিসভায় উনিই সেদিন ভাবাবেশে দাঁড়িয়েছিলেন চৈতন্যাসনে ।

করজোড়ে ক্ষমা চাইলেন বাবাজী । বহু কটু-কাটব্য করছে সেদিন । বৃষ্ণতে পারিনি । যিনি সমস্ত জীবের চৈতন্য এনে দিয়েছেন চৈতন্যাসনে তো তাঁরই একমাত্র আধিকার ।

মথুরাবাবু আর হৃদয়কে সঙ্গে নিয়ে কালনায় বেড়াতে এসেছিল রামরক্ষ । এসেছিল নৌকো করে । কেন এসেছিল কেউ জানেনি । মথুরাবাবু গেলেন বাসা দেখতে, রামরক্ষ বললে, চল যে, হুদু, শহরটা একবার ঘুরে আসি । কত দূর এসেই পথের লোককে ডেকে জিগংগেস করলে । 'আচ্ছা মশাই, ভগবানদাস বাবাজীর আশ্রমটি কোন দিকে ?'

সেই আশ্রমে এসে এই কাণ্ড ।

ভোতাপুরীকে ক্রোধ জয় করতে শিখিয়ে দিয়েছিল, ভগবানদাস বাবাজীকে শিখিয়ে দিল অহঙ্কার জয় করতে, প্রতিহিংসা জয় করতে ।

মথুরাবাবুকে বললে, 'এইখানে একটি মচ্ছব লাগিয়ে দাও ।'

মথুরাবাবু বললেন, 'তথাস্তু ।'

সেখান থেকে চলো এবার নবম্বীপ । চলো একবার দেখে আসি নিমাইয়ের জন্মভূমি । কেউ বলে নিম গাছের নিচে জন্মেছিল বলে নিমাই । কেউ বলে যমের মধ্যে ভেতো লাগবে বলে নিমাই । কেউ বলে আট-আটটি কন্যা মরে যাবার পর নবম গর্ভে জন্মেছিল বলে নিমাই ।

কিন্তু এমন কাঁদুনে ছেলে, কিছতেই শান্ত হতে চায় না । পাড়ার স্ত্রীলোকদের কত জনের কত রুম চেষ্টা, কিছতেই নিবৃত্তি নেই । অগত্যা অনুপায় হয়ে হরিনাম শব্দ করে দেয় সবাই । বস, শিশুর মূখের খিলাখিলা হাসি ।

পরম সংকট পেয়ে গেল সকলে । শিশু কাঁদলেই হরিনাম করতে হবে । আর শিশুও এমনি দাঁসে, তার কেবল থেকে-থেকে কান্না ।

কিন্তু নেড়া-নেড়ীদের এ সব কী কাণ্ড বলো দেখি ? সত্যিই কি চৈতন্য অবতার ? না, নেড়া-নেড়ীরাই টেনে-বুনে বানিয়েছে একটা ? চলো নিজে গিয়ে দেখে আসি । হ্যাঁ নিজে সেখানে গেলেই ঠিকঠাক বোকা হবে । চৈতন্য যদি অবতার হয়ই তবে সেখানে কিছ-না-কিছ প্রকাশ থাকবেই, আর ইশারা ঠিক মিলে বাবে চট করে ।

রামরক্ষ এল নবম্বীপে । বড় গোঁসাইয়ের বাড়ি, ছোট গোঁসাইয়ের বাড়ি দেখতে লাগল ঘুরে-ঘুরে । হেথা-হোথা হেন-তেন কত ঠাকুর-দেবতার থান । কোথাও কিছ দেখতে পেল না । সর্বত্রই শুকনো হাড়ি ঠনঠন করছে । কোথাও দেবডাব

নেই। সব কাৰণ্যতেই এক-এক কাঠের মূৰত হাত তুলে খাড়া হয়ে আছে শূন্য।
দূর। এখানে তবে এলুম কি করতে! চল ফিরে চল নোকোর।

তাই সই। ফিরে চলো।

কিন্তু নোকোর সেই উঠেছে রামরূপ, অর্মানি বদলে গেল দৃশ্যপট। অলৌকিক
দর্শন হল তার। ঐ এলো, ঐ এলো—বলতে বলতে চকিতে সমাধিস্থ হয়ে গেল।
জলে পড়ে যাচ্ছিল, হৃদয় ধরে ফেললে।

কী দেখলে অকস্মাৎ?

‘দেখলুম দুটি স্তম্ভর ছেলে—আহা, এমন রূপ কখনো দেখিনি, তপ্ত কাপ্তানের
মত রং, কিশোর বয়স, মাথায় একটা করে জ্যোতির মণ্ডল, হাত তুলে আমার দিকে
চেয়ে হাসতে-হাসতে আকাশপথ দিয়ে ছুটে আসছে। এসেই একেবারে এই খোলটার
মধ্যে ঢুকে গেল, আর আমার কিছু হুঁস হুঁস না। ওরে, ওরাই হচ্ছে নিমাই-নিতাই।
নিমাই যে অবতার, তাতে কি কোনো সন্দেহ আছে?’

কিন্তু এ ভাব নবম্বীপে না এসে এই গঙ্গাবক্ষে এল কেন?

মথুরাবাদু বললেন, ‘যে নবম্বীপে মহাপ্রভুর জন্ম তা গঙ্গায় ভেঙে গেছে। এই
যে বালুর চড়া দেখতে পাচ্ছ এই ছিল আসল নবম্বীপ। তাই হালের শহরে না হয়ে
এই বালুর চড়ার কাছে এসে তোমার ভাব হল।’

তুমি ভাবাম্বানিধি। তুমি সর্বগুণেশ্বর।

আমি কেউ নই। আমি আবার কে!

* ৪২ *

কর্মযোগে অঙ্গারও হীরক হয়।

মথুরাবাদুও ভক্তিতে-কিন্ধাসে অত্যুজ্জ্বল হয়ে উঠলেন।

সকাতরে বললেন রামরূপকে, ‘বাবা, আমাকে ভাবসমাধি দাও।’

হাসল রামরূপ। বললে, ‘দিব্য তো আছিস। সুখে থাকতে ভূতের কিল খাবি
কেন?’

‘না, ও সব শুনছি না আমি—’

‘না শুনলে চলবে কেন? তোর এদিক-ওদিক দুদিক চলছে। ভাব হলে যে
অধে জলে পড়বি। সংসার থেকে মন যে তখন উঠে যাবে। তখন তোর বিবরণ-
আশয় কে দেখবে-শুনবে? বারো ভূতে যে লুটে যাবে সর্বস্ব।’

মথুরাবাদু তবুও নাছোড়বান্দা।

‘ওরে কালে হবে, কালে হবে। একটা বিচি পদ্বীতে-পদ্বীতেই কি গাছ হয়?
আর গাছ হয়েই কি ফল পাওয়া যায়?’

‘ভক্ত ভৃত্য আর ভাণ্ডারী এই মথুরাবাদু। কখনো প্রভুজ্ঞানে ইস্টপুজো, কখনো
বা সম্ভানভাবে স্নেহপ্রাপণ। কখনো আভিভাবক জ্ঞানে সত্যক’ সম্ভান, কখনো বা

মিত্র-বন্ধুত্বে সমতা-সমতা। আর যিনি বিশ্বজনকে, যিনি আত্মীয়ের চেয়েও আত্মীয়, সর্বত্র যার কন্মা, দয়া, বিশ্বাস আর আশীর্বাদ, তাঁকেই মাঝখানে রেখে দুই পাশে শূন্যেছেন দুই জনে। মথুরাবাবু আর জগদম্বা। একই স্রোতের শয়ান।

রামকৃষ্ণ ভাব দিতে রাজি হল না বলে মরমে মরে রইলেন মথুরাবাবু। মাঝে বললেন, মা, আমাকে বশুনা করে তোরা লাভ কি।

কি খেলা দেখবার জন্যে মথুরাবাবুকে মা নিয়ে এসেছিল রামকৃষ্ণের কাছে তা কি মথুরাবাবু জানেন? ব্যরে-ব্যরে রামকৃষ্ণকে খাচাই করে দেখবার জন্যে। সাথে কি আর মথুরাবাবু লুট্টরে পড়লেন মাটিতে? দেখলেন কতই আগুন আনেন ততই সোনা টকটকে রং ধরে। একলা ঘরে সুন্দরী মেয়েমানুষ এনে দিলেন, রামকৃষ্ণ দর্শাস্তব শব্দ করলে। শাল-দোশালা চাপিয়ে দিলেন গারে, তার গারে খুঁতু ছিটোতে লাগল। রূপোর সাজ আর গড়গড়া দিলেন কিনে, বললে গামছা পরে ডাবা হুকো খেতে দোষ হল কি! বিষয় দিতে চাইলেন, এই মারে তো সেই মারে! তাঁর নিজের সংসারের উপরে দিলেন তাকে অপ্রতিহত প্রভুত্বের অধিকার, এক নজর তাকিয়েও দেখল না। কামারপুকুরের সংসারের জন্য কত অর্থবান করলেন, এতটুকু কাতরতা-রুত্তরতা নেই!

এ কে তুমি বৈরাগ্যবারিণি! আমি অনেক দুষ্কার করছি, জমিদারি বজার রাখতে খুনখারাপি করতও কল্প করিনি, এবার দাও আমাকে নৈশ্কের্মের নিশ্চয়ি। আমাকে ভাব দাও।

তদ্ভাবে তদ্ভাব, তদ্ভাবে তদ্ভাব।

‘ওরে ঠিক-ঠিক যে ভক্ত সে কি তাঁকে দেখতে চায়? সে শব্দ তাঁর সেবা করে।’ প্রবোধ দিল রামকৃষ্ণ। ‘তাঁর সেবতেই তাঁর পরমানন্দ। তাঁর বেশি আর সে কিছু চায় না।’

তবু মন ওঠে না মথুরাবাবুর।

‘তা কি জানি বাপু! মকে তবে গিয়ে বলি! দেখি তাঁর কি ইচ্ছে।’

এর দিন কয়েক পরেই হঠাৎ একদিন মথুরাবাবুর ভাকলম্বি উপস্থিত। তিন দিন ধরে ঠায় জড় অবস্থা।

ডেকে পাঠালেন রামকৃষ্ণকে। দেখে যাও কোথায় এসে উঠেছি শেষ পর্যন্ত।

রামকৃষ্ণ দেখল, আশ্চর্য, এ কী হয়ে গিয়েছে মথুর! যেন আরেক দেশের মানুষ। চেনা যায় না চট করে। দু’ চোখ লাল, কেঁদে ভাসিয়ে দিচ্ছে। মথুরে শব্দ স্রবের কথা। শব্দ অযাক্ষর্যাত।

কিন্তু রামকৃষ্ণকে দেখেই দু’ পা জড়িয়ে ধরলেন মথুরাবাবু। আকুল কণ্ঠে বললেন, ‘বাবা, ঘাট হয়েছে। তোমার ভাব ভূমি কিরিয়ে নাও।’

‘কেন, কি হল?’

‘সব ভুলনছ হয়ে গেল। তিন দিন ধরে এই অবস্থা, বিষয়কর্ম মন দিতে পারছি না, চেষ্টা করলেও মন উঠে-উঠে যাচ্ছে। তিন দিনই বারো ভূত ছেড়ে তেত্রিশ ভূত এসে লেগেছে—’

‘কেন, তখন যে শুধু ভাব চেয়েছিলে শব করে? এখন ফের দিলে চলেবে কেন?’

‘এদিকে সব বে যায়।’

‘কেন, আনন্দ নেই?’

‘আছে, একান্ত সে আনন্দ, যিনি নিত্যানন্দ, তোমারই সাক্ষে। আমাদের ও সব কাজ নেই। আমাদের পদসেবা। পর-জ্ঞানে পরা-সেবা।’

হাসতে লাগল রামকৃষ্ণ। বললে, ‘তাই তো বলেছিলাম আগে।’

‘তখন কি অতশত বুঝেছি? তখন কি জানতাম যে ভাবের গোয়ে চম্বিশ ঘণ্টাই ফিরতে হবে? ইচ্ছে করলেও আর কিছুতেই মন দিতে পারব না?’

তখন আর রামকৃষ্ণ কি করে। মথুরাবাবুর বৃকে শেহের হাত বুলিয়ে দিলে। হাতস্থ হলেন মথুরাবাবু।

ওরে, কী হবে ও সব ভাব-চাবে। শূদ্র তাঁর নাম কর, তাঁর দয়ায় বিশ্বাস কর। ব্যাকুল হয়ে প্রার্থনা কর তাঁর কাছে। কী চাইবে? শূদ্র আশ্রয়, শূদ্র শাস্তি, শূদ্র প্রসন্নতা। ওরে, যেমন ধর, প্রেম লাগা।

সাধন-ভজন কেবল ডানা বেদনা করবার জন্যে। আকাশে উড়তে-উড়তে ডানায় বাধা হলেই পাখি কোথাও কোনো উঁচু জায়গায় এসে বসে। সেই উঁচু জায়গাটিই তিনি। আর তাঁরই জন্যে সাধন।

চিৎড়ে কোটো, মন রেখে চেকির মৃষলের দিকে। তুলসীদাস পড়েছিস? তুলসী, যাসা, ধ্যান ধর, যাসা ক্রিয়ানকা গাই। মৃ মে তুণ চানা টুটে চেং রাখরে বাছাই। প্রসুতি গাভী মৃখে হাস খেলেও যেমন তার মন পড়ে থাকে বাছুরের উপর, তেমনি সংসারকর্মে লেগে থাকলেও মন ফেলে রাখ ঈশ্বরে।

মথুরাবাবুর অন্তর, ফেড়ার বস্ত্রণায় ছটফট করছেন। হৃদয়কে দিয়ে বলে পাঠালেন, বাবা যেন একবারটি আসেন।

রামকৃষ্ণ বললে, ‘আমি গিয়ে কী করব! আমি কি তার ফোড়া ভালো করতে পারব?’ গেল না রামকৃষ্ণ।

মথুরাবাবু আবার লোক পাঠালেন। বাতাসে পাঠালেন তাঁর বস্ত্রণার কাতরতা। অগত্যা যেতে হল রামকৃষ্ণকে।

অনেক কষ্টে তাকিয়ান ঠেস দিয়ে উঠে বসলেন মথুরাবাবু। বললেন, ‘বাবা এসেছে? আমাকে একটু পায়ের ধলো দাও।’

‘তুমি কি ভেবেছ আমার পায়ের ধুলোয় তোমার ফোড়া ভালো হবে?’

সারা অন্তরে ছিঁ-ছি করে উঠলেন মথুরাবাবু। বললেন, ‘বাবা আমি কি এমনি? আমি কি আমার ফোড়ার জন্যে তোমার পায়ের ধলো চাই?’ দুই চোখ দিয়ে অশ্রুধারা নেমে এল। ‘আমার ফোড়ার জন্যে তো ডাক্তার আছে। আমি তোমার শ্রীচরণের ধলো চাই এই ভবসাগর পার হবার জন্যে।’

শুনতে শুনতে ভাবাবেশ হল রামকৃষ্ণের। স্বচ্ছ ভক্তির স্পর্শে উথলে উঠল ভাবভরাগ। সেই সুযোগে মথুরাবাবু রামকৃষ্ণের হৃদয়ঙ্গমে মাথা ঠেকালেন। দেহের চিকিৎসার জন্যে অম্লবর্ষদী আছে, তুমি ভবরোগবৈদ্য।

‘তুমি অতীন্দ্রিয় রাজ্যের স্বকীয়-বিস্মৃতি-স্মৃতি হয়ে আবার এই ক্ষুদ্র হৃদয়ের অধিপতি। তুমি স্নেহে মাতা, পালনে পিতা, জীবনের খেলার সাথী।

একে সমগ্র একটা গোঁ আসে মথুরাবাবুর। ফেনন সেইবার এসেছিল। বিজয়দশমীর দিন বলে বললেন, প্রতিমা বিসর্জন দেবেনা, নিত্যপূজা করব। কারু কথায়ই কান পাতেন না। স্ত্রীর কথা পর্যন্ত উড়িয়ে দিলেন। বিপদ বুঝে রামকৃষ্ণকে ডেকে পাঠালেন জগদম্বা। স্বামীর নিচ্ছন্ন মাথা বিগড়ছে। নইলে এমনতরো চেহারা হয় আকর্ষক?

মথু-চোখ লাল, কেনন একটা উদ্ভাস্ত দৃষ্টি। ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছেন এদিক-ওদিক। না, কিছুতেই ফেলে দিতে পারব না মাকে। মাকে ছাড়া বাঁচতে পারব না।

রামকৃষ্ণের অনুরোধে পর্যন্ত প্রত্যাখ্যান করে দিলেন। ‘মাকে ছেড়ে বাঁচতে পারব না। ফতকণ আমার প্রাণ আছে ততকণ কেউ নিয়ে যেতে পারবে না মাকে।’

রামকৃষ্ণ তখন তাঁর বুকে হাত বুলাতে লাগলেন। বললেন, ‘মাকে ছেড়ে তোমাকে থাকতে হবে এ কথা কে বললে? আর বিসর্জন দিলেই বা মা যাবেন কোথায়? ছেলেকে ছেড়ে মা কি থাকতে পারেন কখনো? তিন দিন বাইরের দালানে বসে পূজা নিয়েছেন, আজ থেকে একেবারে ভিতরের দালানে বসে পূজা নেবেন। হ্যাঁ, ভিতরের দালান। তোমার অন্তর মহল। আরো নিকট হবেন তিনি। বসবেন এসে তোমার অন্তরের অন্দরে।’

বাস, হাতের ছোঁয়ায় নরম হয়ে গেলেন মথুরাবাবু। সত্যদৃষ্টির সৌম্য শাস্তি নেমে এল দৃঢ় চোখে।

‘কথা কইতে-কইতে অমন করে ছইয়ে দি কেন জানিস?’ ভক্তদের বললেন এক দিন ঠাকুর, ‘যে শান্তিতে ওদের গুঁই গোঁটা থাকে, সেইটের জোর কমে গিয়ে ঠিক-ঠিক সত্য বুঝতে পারবে বলে।’

১২৭৮ সালের আষাঢ় মাসের শেষের দিকে মথুরাবাবু জরুরে পড়লেন। সেখতে-দেখতেই বিকারে দাঁড়িয়ে গেল জ্বর।

রামকৃষ্ণ গিয়েছে দেখা করতে।

মথুরাবাবু বললেন, ‘আচ্ছা বাবা, সেই যে তুমি বলেছিলে তোমার অনেক গুস্ত আসবে, কই, তারা তো আজো এল না?’

‘কি জানি বাপু, কত দিনে আসবে সব। মা কত কিছু দেখিয়েছেন সব ফলেছে, শুধু এইটাই বাকি ফলল না।’ রামকৃষ্ণের মুখে পড়ল ঈশ্বর বিবাদ-ছায়া।

‘জানো না সেই ভূতের সঙ্গী খোঁজা। ভূত একা-একা ঘোরে, সঙ্গী-সাথী জুটছে না একটাও। শনি-অঙ্গলবারে কেউ যদি অসম্বাদ মরে, তাকে ধরে আনবার জন্যে দৌড়ে যায়। তবে, যেহেতু শনি-অঙ্গলবারে মরেছে ভূত হবে নির্ধাং। সঙ্গী পঙ্গুরা যাবে এত দিনে। কিন্তু কেই সামনে ছুটে যায়, দেখে, হয় লোকটা শেষ পর্যন্ত মরেনি, নরোত্তো বার গুলিতে ভুল হয়েছে। ভূতের আর সঙ্গী মেলে না।

আমারো হয়েছে সেই কথা। আমার কথা নেরে কে? আমি তাই সঙ্গী খুঁজছি

—খুঁজিছ আমার ভাবের লোক। খুঁজ ভক্ত দেখলে মনে হয় এই বৃদ্ধ আমার ভাব নিতে পারবে। কিন্তু না, কত দিন হতেই সে আরেক রকম হয়ে যায়। তরোয়াল দিয়ে সে দাঁড়ি চাঁছে।

‘মনের কথা কইব কি সই, কইতে মানা। দরদী নইলে প্রাণ বাঁচে না।’

কথায় কেমন যেন একটা করুণ বেদনা। মথুরাবাবু বললেন, ‘তারা আসুক আর না আসুক, আমি আছি। আমি ওকই একশো ভক্তের সমান। তাই মা হয়তো আমাকে পোঁথয়েই তোমাকে বলেছিলেন অনেক ভক্ত আসবে—’

‘কে জানে বাপু, মা-ই জানেন।’

কিন্তু রামকৃষ্ণ যুদ্ধতে পারল মা-ই এবার নিজেকে এসেছেন মথুরাকে নিয়ে যেতে। যা, মা’র কাছেই যা। দেখ গে সেই দেবীলোকে।

‘নিজে আর এল না রামকৃষ্ণ। খোঁজে নিতে যোক্ত পাঠায় হৃদয়কে। কাশীতে রামকৃষ্ণের অনুরোধে মথুরাবাবু কল্পতরু সেজেছিলেন। যে যা চাইল তাই দান করলেন অকাতরে।

রামকৃষ্ণকে বললেন, ‘তুমি কিছু চাও।’

চন্দ্রমণি এক আনার দোস্তা চেয়েছিলেন। রামকৃষ্ণ বললে, ‘আমাকে একাট কম’ডলু দাও।’

সেই কম’ডলু করে আমাকে একটু এখন গঙ্গাজল দেবে না? রূপণ মথুরাকে মন্ত্ৰহস্ত করে দিয়ে, হে রূপানিধি, তুমি আজ নিজে রূপণ হয়ে গেলে?

কোনো দরকার নেই। স্বয়ং গঙ্গা আসছেন তাকে নিয়ে যেতে। আসছেন সেই বেদময়ী শব্দময়ী গঙ্গা। তুষ্ণিকর্ণী ভবতারিণী। তার এগিয়ে আসার শব্দ শুনতে পাচ্ছিস না?

পরলী ভ্রাবণ, আজ মথুরাবাবুর শেষ দিন। আজো রামকৃষ্ণ গেল না জানবাজারে। তার ভক্তিরত উদ্‌যাপন হয়েছে, মা তাকে কোলে তুলে নিতে নিজেকে এসেছেন।

কাশীঘাটে নিয়ে গেল মথুরাবাবুকে। ঘনিষ্ঠে এসেছে জীবনের অন্তিম।

রামকৃষ্ণ তখন দক্ষিণেশ্বরে সমাধিক্ষেত্র। তার সূক্ষ্ম দেহ জ্যোতির পথ ধরে চলে এল মথুরার শয্যাপার্শ্বে। চোখের পাতা শেষ বারের মত বোজবার আগে মথুরাবাবু দেখলেন রামকৃষ্ণকে।

বিকেল পাঁচটার সময় ধ্যান ভাঙল। হৃদয়কে ডেকে বললে, ‘ওরে, মথুরা রথে উঠল। খুব বেগে উড়ে গেল সেই রথ। চলে গেল দেবীলোকে।’

অনেক রাতে খবর এল দক্ষিণেশ্বরে, বিকেল পাঁচটার সময় মথুরাবাবু লোকান্তরিত হয়েছেন।

‘আমাকে দেখে সে কি বলত জানিস?’ ঠাকুর এক দিন বললেন ভক্তদের, ‘বলত, বাবা, তোমার ভেতরে আর কিছু নেই—শুধু সেই ঈশ্বর আছেন। দেহটা একটা খোল, বাইরে কুমড়োর আকার, কিন্তু ভেতরের শাসি-বাঁচি কিছু নেই। তোমায় দেখলাম, কেন কেউ মোমটা দিয়ে চলে যাচ্ছে।’

তবু তুমি মনে করো না, সেজবাবু, তুমি একটা খড় মানুব আমার মানছ বলে

আমি কৃতার্থ হয়ে গেছি। মানুষ কি করবে! ঈশ্বরই তাকে মানাবেন। ঈশ্বরের শক্তির কাছে মানুষ খড়-কুটো।

কী জ্বলন্ত বিশ্বাসই ছিল! কী উজ্জী ভক্তি! কর্ম করতে গেলে আগে একটি বিশ্বাস চাই। একটি আনন্দময় বিশ্বাস। মাটির নিচে মোহরের খুঁটা আছে এই আনন্দময় বিশ্বাস থাকলেই তো মাটি খুঁড়বে। খুঁড়তে-খুঁড়তে যদি ঠং করে একটা শব্দ হয়, বুকের ভিতরটাও আনন্দে টং করে ওঠে। তার পর যদি খুঁড়ার কানা দেখা যায়, তা হলে তীব্রতর আনন্দ। খুঁড়ার বেগ তখন আরো বাড়ে। শাখু গজা সাজছে, তার সাজতে-সাজতে আনন্দ। টানবার আগে থেকেই আনন্দ।

হনুমানের রাম নামে বিশ্বাস। বিশ্বাসের গুণে সে সাগর লঙ্ঘন করলে। আর স্বয়ং রামচন্দ্র, তাকে সাগর বধিতে হল!

‘আচ্ছা, মশাই, মৃত্যুর পর মথুরের কী হল?’ এক দিন কে এক জন জিজ্ঞেস করল ঠাকুরকে।

‘তার নিশ্চয়ই আর জন্মাতে হবে না।’

‘কে বললে? সে নিশ্চয়ই কোথাও একটা রাজাটাজা হয়ে জন্মেছে। তার মধ্যে যে ভোগবাসনা ছিল!’

যোগদ্রষ্ট হলে ভোগবানের ঘরে জন্ম হয়—তার পরে আবার ঈশ্বরের জন্যে সাধনা করে। পূর্বজন্মে ঈশ্বর চিন্তা করতে-করতে হঠাৎ হয় তো ভোগ করবার লালসা হয়েছে। তাকেই বলে যোগদ্রষ্ট। কামনা থাকতে, লালসা থাকতে মুক্তি নেই।

‘ওরে বাসনার আগুন দে!’ এই কথা শুনেই বোরসে গিরোছিলেন লালাবাবু। সাত লাখ টাকার আয়ের সপ্নাস্ত ছেড়ে চলে গেলেন বৃন্দাবনে।

ধর্মের সুক্ক গতি। হুঁচ সূতো পরাচ্ছ, সূতোর মধ্যে একটু আঁশ থাকলে হুঁচের ভিতর আর ঢেকে না। কামনা থাকলে আর ভগবান নেই।

কী চাইবি ভগবানের কাছে? ভক্তি-মুক্তি, জ্ঞান-বৈরাগ্য—ও সব কিছু নয়। প্রীতি বললেন, ‘চাইবি শুধু নির্বাসনা।’

* ৪০ *

‘তোমরা সব কোথায় চলেছ?’

‘কলকাতায় গঙ্গাস্নানে যাচ্ছি।’

‘কলকাতায়?’

‘হ্যাঁ, ফাল্গুনী পূর্ণিমার প্রকান্ড যোগ সেখানে। ঐ দিন জন্মেছেন গৌরাঙ্গদেব।’

‘আমাকে তোমাদের সঙ্গে নিয়ে যাবে?’

‘ও মা, স্নানে যাবি তুই?’ আশীরা বরষা মহিলারা কোতুহলী হয়ে উঠল।

‘না, একবারটি দাঁকিবেশবেরে যাব। তাকে দেখতে কড় মন কেমন করছে।’

‘তোমার বাবাকে গিয়ে বল। তোমার বাবা না বললে মাঝি কি করে?’

লক্ষ্যায় মরে গেল সারদা। একটু বা ভয়-ভয় করতে লাগল। যদি বাবার কানে ওঠে! ‘হি হি, বাবার কানে গেলে তিনি কি ভাববেন। সেই কত দিন আগে দেখা হয়েছে তাঁর সঙ্গে। চার বছর আগে। গেল পোষে সারদার আঠারো বছর পূর্ণ হয়েছে। ভরস্বেত বয়সের চটুল চাপল্য নেই, স্বভাবটি প্রশান্ত গম্ভীর। হৃদয়ের মধ্যে সব সময়ে আনন্দের একটি পূর্ণঘট বসানো। উল্লাসটি উচ্ছলিত নয়, উল্লাসটি নিয়ন্তরিত।

সত্যি-সত্যি বাবার কানে উঠল কথাটা। সারদা দাঁকিবেশবেরে যেতে চায়। মিলতে চায় তার স্বামীর সঙ্গে। তার পুত্রের সঙ্গে। লক্ষ্যায় মাটির সঙ্গে মিশে যেতে ইচ্ছে করল। মনে-মনে বললে, তোমার কাছে যেতে চাই, তুমিই আমাকে রক্ষা করো।

রামচন্দ্র ডেকে পাঠালেন সারদাকে। বললেন, ‘বেশ তো। যাবে। আমিই তোমাকে সংগ করে নিয়ে যাব। গোছগাছ করে নাও চট করে।’

হৃদয়স্থ আনন্দঘটের দিকে সারদা তাকিয়ে রইল একদৃষ্টে। রুতজরকরুণ চোখে প্রতীক্ষার প্রশান্তি।

কোথায় জয়রামবাটি আর কোথায় কলকাতা! পায়ে হাঁটী ছাড়া আর কোনো পথ নেই। সাত রাজ্যে হাঁজনের বাঁশি শোনেনি কেউ। এদিকে বিষ্ণুপুর, ওদিকে তারকেশ্বর—সব কাঁধা করছে। ঘাটালের যে নদী সেখানেও ইস্টিমার আসেনি। সব দিকে একটা স্থান আর সম্ময়ের কিস্তীর্ণ হাহাকার। কোথা দিয়ে কোথায় যাব, কত দিনে কোন দিকে গিয়ে পৌঁছাব—সমস্ত একটা ধূসর অস্পষ্টতা। কিছুই ধরা-ছোঁয়ার নেই, সব যেন ঐ দিগন্তের কাছাকাছি।

তবু চলো। চলা ছাড়া অন্যপায়ের আব উপায় কি! শুধু এগিয়ে চলো। যেমন পদে-পদে বিপদ, তেমন পায়ের-পায়ে উপায়। সারদা শুধু স্বামীদর্শনে যাচ্ছে না, সে যাচ্ছে তীর্থদর্শনে। হিমালয় ডিঙিয়ে মানস সরোবরে। কোনো দিন পথে বেরোয়নি সারদা। হাট্টেনি কোনোদিন দূরের পাড়িতে। তবু ভয় পাবে না সে। থাকবে না পেঁছিয়ে পড়ে। যিনি তীর্থপতি তিনিই তীর্থ-পাথককে টেনে নেবেন।

কোথাও-কোথাও রাস্তার খেঁই হারিয়ে গেছে। ধান কাটা হয়ে গিয়েছে মাঠে, কোথাও বা সেই শূন্যের মাঠ ভাঙা। জেলা বাড়িয়ে-মাড়িয়ে চলো। গাছের ছায়া পাও তো, জিরিয়ে নাও একটু। তালপুকুর মিলেছে কোথাও, জল খেয়ে নাও পেট ভরে। সুখদেব গো, তোমার রম্মিজাল একটু স্তিমিত করো।

কমলকোমল পা ফেলে-ফেলে এগিয়ে যাচ্ছে সারদা। মৃৎখানি রোদে আমলে গেছে, আর বেন পারছে না চলতে। পা ভেঙে পড়ছে পথভ্রমে। শরীর কিমিয়ে পড়ছে। ‘চলতে কষ্ট হচ্ছে রে সারদা?’ জিজ্ঞেস করেন রম্মচন্দ্র।

‘না, বাবা।’ মৃৎখ হাঁসি আনে সারদা, পা দুটোকে টানে জোর করে।

‘তবে অমন গিচ্ছিয়ে পড়ছি কেন?’

‘এই একটু দেখতে দেখতে চলছি সব—’

মেয়ের মৃত্যুর দিকে তাকান রামচন্দ্র। স্বামরে গেছে মুখ-চোখ। যেন টলে-টলে পড়ছে। দু-তিন দিনেই এই, এখনো আছে আরো কত দিনের দীর্ঘ শ্রম। উপায় কি, এমনি করেই চাঁট থেকে চাঁটতে বিশ্রাম নিতে-নিতে এগুতে হবে। বিশ্রামটা না-হয় আরো একটু বড় করা যায়, কিন্তু পথ তো আর ছোট করা যাবে না। হু-হু করে জ্বর এসে গেল সারদার। মেয়ে পথের মধ্যেই এলিয়ে পড়ল। চোখে অধার দেখলেন রামচন্দ্র। মেয়েকে নিয়ে এখন করি কি।

আর সব সহযোগীরা খামতে চাইল না। তোমার মেয়ের জন্যে আমাদের গঙ্গা-শ্রান্ন যারা যাক আর কি। আমরা চললুম এগিয়ে। তুমি তোমার মেয়েকে নিয়ে সামনের চাঁটতে গিয়ে ওঠো। তা ছাড়া আর পথ নেই। রুগী মেয়ে হাঁটবে কি করে? পার্শ্বিক কই এ অঞ্চলে? অগত্যা রামচন্দ্র সারদাকে নিয়ে সামনের এক চাঁটতে গিয়ে আশ্রয় নিলেন।

দুঃখের আর অবশিষ্ট নেই সারদার। নিজে তো অস্থখে পড়লুমই, বাবাকেও বিপদে ফেললুম। তোমাকে দেখবার দিনটিও পিছিয়ে গেল।

গ্রাম্য বধু, লজ্জা-সরসের কত ছিরি-ছাঁদ। এখন জ্বরে বেহুঁস হয়ে বিদেশের চাঁটতে সব জলাঞ্জলি গিয়েছে। লজ্জানিবারণ হারি, তাঁর স্নেহদৃষ্টির ছায়ায়ই তার আচ্ছাদন। সারদা দেখল, কে একটি মেয়ে তার পাশে এসে বসল। গায়ের রংটি কালো, কিন্তু কালো অমন অপরিপূর্ণ হয়, কালোর যে অমন আলো থাকে, স্বপ্নেও কোনো দিন দেখিনি সারদা। মেয়েটি পাশে বসে ঠাণ্ডা স্নেহে সারদার গায়ের-মাথায় হাত বুলিয়ে-দিতে লাগল। নরম হাতের ছোঁয়ায় মূছে দিতে লাগল তপ্ত গায়ের দাহ। দুটি টানা-টানা বিশাল চোখের মমতাটিও কত ঠাণ্ডা।

সারদা জিজ্ঞেস করলে, 'তুমি কোথা থেকে আসছ গা?'

'দক্ষিণেশ্বর থেকে আসছি।'

'বলো কি? দক্ষিণেশ্বর থেকে? আমিও ভেবেছিলাম দক্ষিণেশ্বরে যাব। সেই আশা করেই বোরগোছলুম বাড়ি থেকে। তার রাত্তার এই জ্বর। অজ্ঞা, তুমি দক্ষিণেশ্বরে তাকে দেখেছ? ঠাকুরকে?'

'দেখেছি বই কি।'

'বড় সাধ ছিল, তাকে দেখব তাঁর সেবা করব। আমার ভাগ্যে সে আশা আর মিটল না। জ্বর এসে আমার সমস্ত স্বপ্ন ভেঙে দিলে।'

মেয়েটি বাস্তব হয়ে বললে, 'না, না, তুমি দক্ষিণেশ্বরে যাবে বই কি। তুমি ভালো হবে, সেখানে গিয়ে দেখবে তাঁকে। তোমার জনাই তো তাঁকে আটকে রেখেছি সেখানে।'

'বটে? ভালো হয়ে সেখানে গিয়ে তাঁকে দেখব?' সারদা তাকাল একবার সেই নমতামসীর দিকে। 'তুমি আমাদের কে হও গা?'

'আমি তোমার বোন হই।'

'সত্যি? তাই বুঝি তুমি এসেছ আমার অস্থখ শব্দে? বাঃ, বেশ!' বলতে-বলতে ঘুমিয়ে পড়ল সারদা।

সকালে ঘুম ভেঙে দেখল বোন কোথায় চলে গেছে। বোনের সঙ্গে-সঙ্গে

জ্বরও অন্তর্হিত। আবার শব্দ হল পথ হাটা। কত দূর এসে, কি আশ্চর্য, একটা পার্লাকি মিলে গেল। বোর্নাটাই হয়তো পায়ের কোনো গাঁ থেকে পার্টিয়ে দিয়েছে পার্লাকি।

আবার জ্বর এল দুপুরের দিকে।

‘কেমন আঁছিস রে সারু?’

‘বেশ, ভালো আছি বাবা।’ পার্লাকি পেয়েছে, আবার রোগ-বালাই কী সারদার! চলছে তো এখন সর্বরোগপাবনের কাছে।

পথের শেষ হল এক সময়। রাত নটার সময় দীক্ষণেশ্বরের ঘাটে নৌকো লাগল। রামকৃষ্ণের কাছে খবর পৌঁছল। রামকৃষ্ণ ডেকে পাঠাল হৃদয়কে। বললে, ‘ও হল, বারবেলা নেই তো? প্রথম বার আসছে।’

এ কথা হয়ে গেছে আগেই। সারু গঙ্গার উপরেই নৌকোতে বারবেলা কাটিয়ে এসেছে। আর সকলে এদিক-ওদিক গেল—নহকতের ঘরে চন্দ্রমণি আছেন, সেখানে কেউ-কেউ। সারু সটান চলে এল রামকৃষ্ণের ঘরে। মুখে সেই সলজ্জ ঘোমটা।

‘তুমি এসেছ?’ উৎকল হয়ে উঠল রামকৃষ্ণ। ‘বেশ করেছে।’ বলেই বাস্তব হয়ে উঠল: ‘ওরে, শুক একখানা মাদুর পেতে দে। কত দূর থেকে আসছে। তার পরে আবার অস্থির করে এসেছে।’ বলেই নৈজের মনে খেদ করতে লাগল: ‘এখন কি আর আমার সেজবাবু আছে যে, তোমাকে বল করবে? আমার ডান হাত ভেঙে গেছে। তোমাকে আমি এখন কোথায় রাখি? আমার সেজবাবু হলে তোমাকে অট্টালিকায় রাখতেন। এলে তো এত দৌঁর করে এলে। আমার সেজবাবুকে দেখতে পেলে না।’

মাদুর বিছিয়ে দিল হৃদয়। জড়সড় হয়ে বসল তাতে সারু।

চোখ-কানের কিবাদ ভঞ্জন করল। কত কি শুনছিল দেশে থাকতে। পাগল হয়ে গিয়েছেন, পরনে কাপড় নেই, মুখে শব্দ, অসম্বন্ধ প্রলাপ। তাঁর সম্বন্ধে এই বিবরণটাই তো পাগলের বিবরণ। একেবারে পরমানন্দ মহাপুরুষের মত বিরাজ করছেন। আশ্চর্য, সারুকে তিনি ভোলেননি, ঠিক মনে করে রেখেছেন। শব্দ মনে করে রাখেননি নয়, তার প্রতি করুণায় অঙ্গ হয়ে আছেন।

ঘর ছেড়ে উঠে যেতে ইচ্ছে করে না সারদার। তবু বললে, ‘আমি মা’র কাছে নবতের ঘরেই যাই।’

‘না, না, ওখানে ডাক্তার দেখাতে অসুবিধা হবে।’ রামকৃষ্ণ বাস্তব হয়ে উঠল।

‘তুমি এ ঘরেই থাকো। আমি নইলে ওষুধ-পথ্য দেবে কে?’

চন্দ্রমণি আগে কুঠিঘরের একটি কোঠায় থাকতেন, অক্ষয়ও থাকত তাঁর সঙ্গে। সেই ঘরেই অক্ষয় মারা যার। অক্ষয় মারা গেলে চন্দ্রমণি ছেড়ে দিলেন সেই কুঠিঘর। বললে, ‘আর আমি ওখানে থাকব না। আমি নিচে এই নবতের ঘরেই থাকব। গঙ্গা পানে মুখ করে রইব। কুঠিতে আর আমার দরকার নেই।’

তখন রাতের খাওয়া-দাওয়া হয়ে গিয়েছে। দুর্দান্ত খাদ্য মর্দু নিয়ে এল হৃদয়। যেমন অসময়ে এসেছে তেমনি মর্দু চিবোও বসে-বসে।

বাত্রে সেই ঘরুই-শুলো সারু। শুলো ভিন্ন শব্দর, সঙ্গে আরেকটি মেরে নিয়ে। ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে ভাবল সারু, এ কি ঘুম, না, জাগরণ !

পর দিনেই ডাক্তার আনালো রামরু। তিনচার দিন সারুকে রাখল তার খবর-দারিতে। নিজের হাতে খাওয়াতে লাগল পথ্য। ঘড়ি ধরে ওষুধ। নিজের সেবা-যত্নে ভালো করে তুলল। বললে, 'এবার তুমি বেতে পারো মা'র কাছে।'

নহবতে চলে এল সারু। লাগল শাশুড়ির সেবার। যতটুকু উনি নেন ততটুকু রামরুকের সেবার। সেবার মত আনন্দ আর কী আছে ! সেবা ছাড়া আর কী আছে জীবনের কবিতা ! রামচন্দ্র দেখে কড় শান্তি পেলেন। ফিরে গেলেন স্বাধানে।

কিন্তু সারুকে নহবতে পাঠিয়েই রামরুকের মনে হল, কেন, কেন একে দূরে সরিয়ে রাখব। শুক কি আমার ভয়, না, ঘৃণা ? ও কি আমার তাচ্ছিল্যের, না, অনুকম্পার ? প্রতিমায় ঈশ্বর পূজা হয় আর জীৱন্ত মানুষে হবে না ? আমি কি ফুটো কলসী যে জল রাখলে জল সব বেরিয়ে যাবে ? আমি কি বািলির বীধি যে আঘাতের বন্যাকে রোধ করতে পারব না ? মনে পড়ল ভোতাপুরীর কথা। ভোতাপুরী বলোছিল, 'তুমি যে কাম জর করেছ তার প্রমাণ কি ? শ্রীকে দেশের বাড়িতে রেখে এখানে বনবাসে থেকে কামজরের কথা বলা সোজা। শ্রীকে কাছে রেখে বলতে পারো তবে বৃষ্টি।'

এবার তো সেই পরীক্ষার সযোগ এসেছে। ছোর করে নিজের বীর্য জাহির করবার জন্যে তো তিনি কয়েকন না, তাঁর কাছে সযোগ এসেছে বলেই তিনি পরীক্ষা করছেন। সমস্তই মহামায়ার ইঙ্গিত।

রামরু বলল পাঠালো, 'সারু আমার ঘরে এসে শোবে।'

সারুর ভয় করতে লাগল। এ আবার কি হল রামরুকের ! কিন্তু 'না' বলবার উপায় নেই। শাশুড়ী বললেন, 'যাও যখন ও বলছে।'

ঘরের মধ্যে একান্তে ডেকে এনে রামরু জিজ্ঞেস করলে সারুকে, 'তুমি কি আমাকে সংসার পথে টেনে নিতে এসেছ ?'

ঘোমটা-ঢাকা মুখে হেঁট হয়ে দাঁড়াল সারু। বললে, 'না। তোমাকে সংসার পথে কেন টানতে যাব ? তোমাকে ইন্ট পথেই সাহায্য করতে এসেছি।'

তবে বোস পাশটিতে, শোনো।

খই ভাঙবার সময় যে খোঁট খোলার উপর থেকে ঠিকরে বাইরে পড়ে তাতে কোনো দাগ লাগে না, কিন্তু গরম বািলির খোলার থাকলে কোনো না কোনো জালগার কালো দাগ লাগবেই। যা ঈশ্বরের পথে বিচর বলে বোধ হবে তা মা-ই হোক আর শ্রী-ই হোক, তৎক্ষণাৎ ত্যাগ করতে হবে। ঈশ্বরের মতন কিছু নেই।

রাবণ সীতার জন্যে মায়ার নানারূপ ধারণ করছে, তবু সীতা চলে না। এক জন বললে, 'একবার রামরূপ ধরে যাও না কেন ?'

রাবণ বললে, 'রামরূপ একবার হৃদয়ে ধরলে ব্রহ্মপদই তুচ্ছ হয়, পরশ্রী তো কোন ছার ! তা রামরূপ কি ধরুবা !'

'কিন্তু আমি তোমার কে ?' গভীর-সরল অন্তরে জিজ্ঞেস করলে সারু।

'তুমি আমার কল্যা। তুমি সারু, সম্ভবতী। তুমি রূপ নিয়ে আসোনি, বিদ্যা

নিরে এসেছ। রূপ থাকলে পাছে অশুদ্ধ মনে দেখে লোকের অকল্যাণ হয় তাই এবার রূপ ঢেকে এসেছ। এসেছ বিদ্যার আলো জ্বালিয়ে। তুমি জ্ঞানদাত্রী।

অত-শত কি বোঝে সারদা? বুঝে কাজ নেই কানাকাড়ি। তার চেয়ে সেবা কর। জ্ঞান বুদ্ধি না, বুদ্ধি ভক্তি, বুদ্ধি সেবা। রামকৃষ্ণের পা টিপতে বসল সারদা।

পা টেপবার পর সারদাকে রামকৃষ্ণ প্রণাম করল।

ও কি! ছি! সর্বাত্মে কুণ্ঠিত হল সারদা। বললে, 'আমি তোমার দাসী।'

'তুমি আমার আনন্দময়ী। যে মা মন্দিরে আছেন তিনিই এই শরীরের জন্ম দিয়েছেন। তিনিই সম্প্রতি আছেন নব্বতে আর তিনিই এখন আমার পদসেবা করছেন। তুমি কি শুধু এই ঘরের মধ্যে আছ? তুমি আছ আমার বিশ্বব্যাপিনী হয়ে।'

* ৪৪ *

'মন রে, চেয়ে দ্যাখ। দেখাচ্ছিস?'

বড় তত্ত্বশোণটিতে বসে আছে রামকৃষ্ণ! একসঙ্গে লাগানো ছোট খাটটিতে শূয়ে আছে সারদা। শূয়ে আছে লজ্জায় জড়সড় হয়ে। আগাগোড়া গা ঢেকে। শুধু পদতল দুটি অনাবৃত। পদ্মদলের মত পদতল। তাতে পদ্মরাগের আভা। ঘরে দু'জন ছাড়া আর কেউ নেই। দরজায় খিল দেওয়া। থমথম করছে নিশ্চুতি মধ্যরাত। বসন্ত কাল না? "ঋতুগাং কুস্তমাকরঃ"—সেই মধু-ঋতু না এখন? দক্ষিণেশ্বরের বাগানে গঙ্গদ-গন্ধ ফুল ফুটেছে অনেক। গঙ্গার উপরে বাতাস স্পর্শর হয়ে এসেছে।

'দ্যাখ চোখ ভরে। দেখাচ্ছিস?'

ঘরের কোণে প্রদীপ জ্বলছে না একটা? জানলা দিয়ে জ্যোৎস্না এসে পড়েনি? দেখতে পাচ্ছিস না তোর অনুভূতির অন্তর্গত অশ্বকারে!

'পাচ্ছি।'

'কী দেখাচ্ছিস?'

'একটি অমল ও অনুশ্রম সৌন্দর্য। একটি অনান্নাত কুস্তম। একটি সর্বতো-মুখী শ্রী।'

'চোখে কাব্যের অঙ্গন লাগিয়ে দেখতে হবে না। চেয়ে দ্যাখ চর্মচর্মে। কী দেখাচ্ছিস?'

'একটি উন্মীলিতযোবনা নারী। লাবণ্য-উর্মিলা স্রোতস্বতী।'

'শুধু তাই?'

'স্বাস্থ্য সারঙ্গ্য আর পবিত্রতার সমাবেশ। অশ্লষ্ট, অনুপভুক্ত। বিরজ-বিশুদ্ধ বিশদ-বিশোক।'

'কে হয় বল দেখি তোর?'

‘শ্রী হয়। যার সম্বন্ধে কোনো নিষেধ নেই, নিবারণ নেই। বরং যার পক্ষে শাস্ত, যার পক্ষে সংসারসূচি।’

‘সেই শ্রী আজ তোর নিভৃত গম্যায় এসে শূন্যেছে। যে বেষ্টন করে ধীপ্তি পায় সেই শ্রী। যাতে নতুন করে নিজেকে জন্মগ্রহণ করানো যায় সেই জায়া। চেয়ে দাখ। সদ্য-প্রাণকরা শ্রী। এ সম্পূর্ণ তোর। তোর আন্তরের মধ্যে।’

‘দেখাছি। অনিন্দ্যকান্তি। অপরূপ-সুন্দর।’

‘হাঁ, একেই বলে শ্রী-শরীর।’ রামকৃষ্ণ মনের কাছে আরো উন্মুক্ত হল। বললে, ‘লোকে বলে এর চেয়ে ভোগ্য এর চেয়ে উপাদেয় কিছু আর নেই পৃথিবীতে। কি, গ্রহণ করাবি?’

‘কিন্তু—’ উদ্মনা মন কিমনা হয়ে রইল।

‘হাঁ, তবে ঐ দেহেই যদি আবদ্ধ হয়ে থাকিস তবে আর সচ্চিদানন্দখন ঈশ্বরকে পাব না। ব্যাখ্য বিবেচনা করে। নারী চাস না নারায়ণী চাস?’

মন খংতখংত করে। তুমার কুয়াশা সঞ্চিত হতে-না-হতেই জেগে ওঠে বৈরাগ্যের ষ্টিয়াপাতি। বললে, ‘কিন্তু কাম ভোগ করে কি কামের নিবৃত্তি হবে?’

‘তা হবে না। সেই জানিস না ঘষাতি কী কলোছিল? পুত্রের বোঁবন চেয়ে নিয়ো তার কামের উপশম হল না। ন জাতু কাম্য কামানামুপভোগেন শাম্যতি। যতই আহুতি ততই আকৃতি।’

‘আর ঈশ্বরানন্দ?’

‘ঈশ্বরানন্দ! এখানেও যত পান তত পিপাসা। তকাং এই, ওখানে ক্ষমা, জ্ঞানি, ক্লান্তি, খেদ, আর এখানে নিরংশ, নিরন্তর, নিরতিশয় আনন্দ। সেই যা বলেছিস বিরজ-বিশোক, বিশদ-বিশুদ্ধ—’

‘আমি ঈশ্বরানন্দ চাই।’ মন মৃদু ফেরাল।

‘দেখস, ভাবের ঘরে চুরি করিস নে। পেটেমুখে এক হ। মুখে বাহাদুরি মারবি আর পেটে খিদে থাকবে তা হতে পারবে না। যদি চাস সোজানুজি টেনে নে শ্বশুরন্দ। তোর হাতের নাপালের মধ্যেই তো আছে। আছে তোর অধিকারের গাঁড়তে। লুকোচুরির দরকার নেই।’

মন উসখুস করে উঠল। সারদার অঙ্গ স্পর্শ করবার জন্যে হাত বাড়াল রামকৃষ্ণ। সেই উদ্যতিতেই মন বেঁকে বসল। ধীরে-ধীরে কোথায় ডুব দিল অতলে। লীন হয়ে গেল আত্মস্বরূপে। দেহমনোহীন অনাদ্যন্ত সচ্চিদানন্দে। যে হৃদয়োৎসবরূপা সমানমনোরমা, সে কি এতই অল্প, এতই লঘু, এতই সহজ-লভ্য? তাকে আমি কী মূল্য দিলাম, তার পরীক্ষা হবে কিসে? তাকে আমি কোথায় এনে প্রতিষ্ঠিত করলাম—ভাতে। তার মূলেই আমি মূল্যবান। তার মহত্ত্বই আমি মহনীর।

ধড়মড় করে উঠে বসল সারদা। কে যেন তাকে তুলে দিলে জোর করে।

এ কি! তিনি! এখনো শোনার্নি? বিছানার উপরে ঠাল বসে আছেন? বসে আছেন নিশ্চল, নিঃসংজ্ঞ হয়ে। রাত এখন কটা হল না-জানি। কতকল এমনি বসে থাকবেন! ভোর হতে বাকি কত?

এমন ভাবাবলম্বিত কূটস্থ মূর্তি আর দেখিনি সারদা। তার ভয় করতে লাগল। জ্যোতিপুঞ্জময় দিব্যমূর্তি স্পর্শ করতে তার সাহস হয় না। কিন্তু কি করে এই ভাব ভাঙাবে রামকৃষ্ণের? কি করে নিজে আসবে তাকে তার স্বচ্ছ স্বাভাবিকতায়? এমন বসে থেকে-থেকেই চলে যাবেন নাকি শেষকালে?

বাস্তব হয়ে ঘরের বার হল সারদা। ঐ কালীর মাকে কাছেই পাওয়া গেল। আকুল হয়ে বললে, 'শিগগির ভাস্করকে ডেকে আনো। তাঁর যেন কেমন হয়ে গিয়েছেন।' কালীর মা গিয়ে ডাকাডাকি করে তুললে হৃদয়কে।

কেমন আর হবেন! ভাবের ঘরে বাস করেন, ভাবের ঘোরে ভব হয়ে গিয়েছেন। নিজেকে ভাবানী হয়ে এত ভাবিনী হবার কি দরকার!

হৃদয় গিয়ে রামকৃষ্ণকে নাম শোনাতে বসল।

যে নামে টান, সেই নামে স্তান। আবার সেই নামেই পরিচয়।

'আমার প্রাণ-পঞ্জরের পার্থি, গাও না রে,

ব্রহ্মকপতরুশাখে বসে রে পার্থি, বিভূগুণগান গাও দে'খ,

ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ সুখের ফল খাও না রে।'

কাশীপুরের মহিমাচরণ চক্রবর্তী ঠাকুরের ভক্ত। কিন্তু পার্শ্বভক্তিভ্রমণই সব পণ্ড করেছে। ভক্তির চেয়ে শাস্ত্রের প্রতি বেশি পক্ষপাত। খুব পড়াশোনা করেছে এমন একটা ভাব দেখাতে সদা-বাস্তব। ইংরিজি আর সংস্কৃত বুকনি নবদ; তার মুখে ফুটেছে। শব্দভাস্কর্যের প্রতি তার মুখ দৃষ্ট। সে এক ইস্কুল করেছে, তার নাম প্রাচ্য-আর্য-শিক্ষা-কাণ্ড-পরিষৎ। তার ছেলের নাম রেখেছে ব্রহ্মকপতরুশাখা। হারিণের নাম রেখেছে কপিঞ্জল। আর তার গুরুর নাম আগমচার্য ভদ্রাবল্লভ।

দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের ঘরে আসতে ঠাকুর বলে উঠলেন: 'এ কি! এখানে জাহাজ এসে উপস্থিত! এখানে ছোটখাটো ডিঙি-টিঙি আসতে পারে। এ যে একেবারে জাহাজ!

এ শুধু তার পার্শ্বভক্তিভ্রমণের প্রতি কটাক্ষ। সকলে হেসে উঠলেও মহিমাচরণ হয়তো খুশিই হল। সে নোকো নয়, সে জাহাজ!

এ জাহাজকে সহজ করে দিতে চাইলেন ঠাকুর। বললেন, নাম করো। নাম করলে অহঙ্কার দূরে যাবে। পার্শ্বভক্তির বাইরে স্বাভাবিকভাবে দেখতে পাবে তখন।

গেরুয়া আর রক্তাক্ষ পরে একে দিন চলে আসে মহিমাচরণ। বাঘের ছাল পেতে বসে পঞ্চবটীতে। রক্তাক্ষের মালা ফিরিয়ে জপ করে। কখনো একটা তানপুরা নিয়ে গান গায়। যেন কত বড় একজন তন্ময় সাধক।

বাড়ি যাবার আগে বাঘের ছালটি ঠাকুরের ঘরের দেয়ালে টাঙিয়ে রাখে।

'এ কেন রাখে জানিস? দেখলেই লোকে জিগেস করবে এ বাঘের ছাল আবার কার! তখন আমি বলব, মহিমাচরণের, আর তাতেই গুর মান বাড়বে!'

কেবল নিজের নাম, নিজের মান। ওরে, তাঁর নাম কয়। তাঁর মান রাখ। তাঁর নামেই বন্দনমোচন হবে। বটের বীজ দেখেছিল? লাল শাকের বীজের চেয়েও

ছোট। তা, ভগবানের নামের বীজ কতটুকু? হয় একটি অক্ষর নয় দুটি অক্ষর। তা থেকেই কালে ভাব, ভক্তি, প্রেম—কত কি! সেই নামের মন্ত্রই দিলেন মহিমাচরণকে। সহজ হবার সহজ নিয়ম। মৃদু হবার সরল সূত্র।

‘শুদ্ধ এগিয়ে পড়ো। আরো এগোও। পাবে চন্দন কাঠ, কিন্তু ওখানে ধামলে চলবে না, আরো এগোও। পাবে রূপোর খনি, ধামলে চলবে না, আরো এগোও। তার পরে, সোনার খনি, পাবে হীরে-মানিকের খনি—তবু থামা নেই। এগিয়ে পড়ো। এহ বাহ্য, আগে কহ আর—’

মহিমাচরণ কাঠের স্বরে বললে, ‘আজ্ঞে, টেনে রাখো যে। এগুতে দেয় না।’

‘কেন, লাগাম কাটো। ঘোড়া ছুটিয়ে দাও।’

‘কি ডাবে কাটব?’

‘শুদ্ধ তাঁর নামের গুণে কাটো। কালীর নামে যে কালপাশ কাটে।’

আর কিছু নয়, শুদ্ধ তাঁর নাম করো। একটু স্থির হয়ে বসে তাঁকে স্মরণ করো, আস্থান করো। যে নাম-দাতা সেই আবার নাম-প্রোতা। হৃদয় নাম শোনাতে লাগল। ভাবভূমি থেকে সারা রাত আর নামল না রামকৃষ্ণ। নামধারীতে সম্মানি ভাঙল শেষকালে। প্রভাতের সন্মানায় এসে।

সারদাকে কাছে ডেকে নিল রামকৃষ্ণ।

‘একা-একা ঘরে আমাকে আর্দানি কাঠ হয়ে বসে থাকতে দেখে তোমার খুব ভয় করছিল, না?’

তা আর বিচিন্ত কি! কোথায় শাস্তিতে একটু বসে, তা নয়, তোমাকে জন্ম পাইয়ে দিচ্ছি। কিন্তু আসলে ভয় নয়, আসলে আনন্দ!

‘শোনো, আরো অনেক রকম হয়তো ভাব হবে রাতে। ভয় পাবে না। কোন ভাবে কোন মন্ত্র শুনিয়ে আমার বাহ্যজ্ঞান আনতে হবে তোমাকে সব শিখিয়ে দিচ্ছি।’

সারদা যেন ভরসা পেলে।

কিন্তু, জানো, ভাব ছাড়া লাভ নেই। ‘সে যে ভাবের বিষয় ভাব ব্যতীত অভাবে কি ধরতে পারে? হলে ভাবের উদয় লয় সে যেমন জেহাকে চুম্বকে ধরে।’

আর্মি লোহা, তিনি চুম্বক। তিনিই আমাকে ধরেছেন। মর্ত্যশয়ন থেকে নিয়ে যাচ্ছেন সেই অনন্তশয়নে। যেখানে অনন্তনাগের উপরে বিষ্ণু শয়ান।

শুদ্ধ প্রথম রাতি নয়, প্রতি রাতি।

ঘোমটাতে মূখ্যখানি ঢেকে সর্বাপেক্ষে কুণ্ঠিত হয়ে নিশ্চেষ্টে শুয়ে থাকে সারদা। শুয়ে থাকে তরলত সঙ্গতত্ত্ব। সর্গীত প্রশান্তিতে। স্পৃহা নেই প্রতিবাদ নেই, প্রতীক্ষা করে আছে সৈবের মত, ভিত্তিকার মত। তপস্যার মত।

নিদ্রাহীন নিশীথ কাঁকা করছে। শোনা যাচ্ছে গঙ্গার কলস্বর। হাত বাড়িয়ে ধরলেই হয়। টেনে নিলেই হয় আলিঙ্গনে। বৃন্দ থেকে কুন্তল-চয়নে এতটুকু কণ্টক নেই। স্নানাবতরণে নেই এতটুকু পদস্থলন। কিন্তু আমি তো জীব প্রয়োজনে নয়, আমি দৈব প্রয়োজনে। আমি যোলো আনা করলে মানদুষে যদি এক পরস্যা করে।

তাই বলে গো ধরে কিছু করে না। করে না কোনো অশ্ব একরোকোর্ম। সদস্য বিবেচনা করে করে। সারাক্ষণ মনের সংগে চলে কাঁঠন বোকাপড়া। চলে জটিল বাদানুবাদ, সুক্সা বিচারসীমাসা। মনকে সম্পূর্ণ ছুঁতে দেয়, নিশ্চয় হাতে তার টাটটি টিপে ধরে না। বল না কি বলবি, যা না কোথায় যাবি, নে না যা তুই চাস। কিন্তু তার আগে আমার পাশে বোস একটু শান্ত হয়ে। আমার সংগে দুটো কথা ক। গোয়ারের মতন অমন গোজ হয়ে থাকিস নে। স্ফূর্তি করে তর্ক কর আমার সংগে। মামলায় যদি তুই জিতিস আমাকে তুই বেঁধে নিয়ে যাস জেলখানায়।

জানি, তুই কি বলবি। কিন্তু কত দিন ধরে করতে পারবি এই দেহস্তব, তাই শব্দ আমাকে বল। লতাপাতাঘেরা শান্তশীতল মাটির কুঁড়িরে যে যেতে চাস তার মাধুর্য কি আমি জানি না? কিন্তু তার চেয়ে—তাকিয়ে দ্যাখ বেঁধে এই রাত্রির আকাশের দিকে, এই অবিচ্ছিন্ন অশ্বকারের দিকে—এই মহামোনের মধ্যে ঈশ্বরের মন্দিরটি কি বেশি রমণীয়, বেশি মোহনীয় নয়? আর কী তুই চাস এই অশান-নাটোর রঙ্গশালায়? যুবতীর চর্ম-মাংস-রক্ত-বাম্প? যোগবাশিষ্ঠ পড়িসনি? রামচন্দ্র কী বলছেন? বলছেন, যুবতীর চর্ম-মাংস-রক্ত-বাম্প যদি আলোদা-আলোদা করে রেখে সৌন্দর্য দেখতে পাও, তবে দেখ তাই একদৃষ্টে। নইলে মিছে আর কেন মূখ হওয়া? জোয়ারের জলের মতন এই যৌবন। অপোচ্ছন্নসিত, অচিরস্থায়ী। কিন্তু জুবন-বাপী এই ঈশ্বরাসিন্দু। এ চিরকাল সমানস্রোত, অচ্ছিন্নপ্রবাহ। বল, স্নানের জন্যে কোন ঘাটে তুই অবতরণ করবি? তোর উপরে আমি জোর খাটাতে চাই না। তুই জাগ্রত, বুদ্ধিমান, কুশাগ্রতীক্ষা। তুই নিজেই হিসেব করে দ্যাখ। কল্যাণের যাবি, না, যাবি অকল্য মন্দিরে?

বুদ্ধদেবের সংসারত্যাগের আগে কতগুলি স্তম্ভরী যুবতী এসেছিল তাঁকে প্রলুপ্ত করতে, প্রতিনিবৃত্ত করতে। দীর্ঘ রাত প্রমোদোৎসবে মাতামাতি করে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে এতক্ষণে। তাদের দিকে তাকালেন বুদ্ধদেব। নিদ্রার বিরতিতে কী কুৎসিত দেখাচ্ছে মেয়েগুলোকে। বুদ্ধদেব দেখলেন এ তো অশান, এখানে আবার প্রমোদলীলা কোথায়।

মন, তাই বলি, তুই কি এক কেলার কাঙালীভোজনে যাবি, না, যাবি চিরন্তন অমৃতের নিমন্ত্রণে?

ভিক্রু মহাতীতস্ম পর্বতচূড়ায় বসে ভগস্যা করেন। পাহাড় থেকে নেমে সেদিন চলেছেন অনুরাধাপুর গ্রামের দিকে। সেই গ্রামের এক স্তম্ভরী যুবতী স্বামীত্যাগ করে সেদিন পথ বোঁকিয়েছে। সহসা দেখা হল সেই সৌমদর্শন ভিক্রু সংগে। যুবতী বিলোল কটাক্ষ করে যদিও অন্ধরে হেসে উঠল। ভিক্রু তাকালেন তার দিকে। দেখলেন বিকশিত মল্লিকার মত স্তম্ভরী দন্তপঙ্ক্তি। কিন্তু মনে হল যেন কল্কালের হাসি। এক অস্থিসার কল্কাল তাঁর দিকে ঢেলে বিকটবদনে হাসছে।

কিছুক্ষণ পরে সেই যুবতীর স্বামী'র সঙ্গে দেখা। স্বামী জিজ্ঞেস করলে, 'এই পথে কোনো নারীকে আর্পান দেখেছেন?'

'নারী?'' ভিক্টর উদাসীনের মত বললেন, 'নারী না পুরুষ বলতে পারব না। দেখলাম একটা কঙ্কাল হেঁটে যাচ্ছে।'

মন, বল, নারীকে কঙ্কালে নিয়ে যাবি, না, তাকে মনোময়ী প্রতিমা করে বসাবি হৃদয়ের পদ্মাসনে?

যুবতীর মাথার খুঁটিটি একবার কম্পনা কর। সেই তো তোর মহামোহের ফাদ। কিন্তু সেই যে মৃত্যুরাবিন্দ সে এখন কোথায়? কোথায় সেই অধরমধু? কোথায় সেই আয়ত কাঁটল কটাক্ষ? কোথায় সেই দন্তরুচিকোমুদী? কোথায় বা সেই মঞ্জুগঞ্জ আলাপন? কোথায় বা সেই মদনধনুর মত ভগ্নদুর হৃদবিলাস? এই করোটির বাটিতে তুই আর কী মদিরা পান করবি?

মন, শোন, একটু অমৃত-মদ খাবি? পান খর্জুহঁস? খুঁরি-খুঁলি লাগবে না। সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডই সেই অমৃতের ভাণ্ড।

রামরুক্ষ আবার সমাধিতে বিলীন হল। নিম্নতমস্তারও বুদ্ধি ডাক আছে। সেই মৌনের ডাকে জেগে উঠল সারদা। দেখল যেন কর্পূরগার মহাদেব বসে আছেন। পর্বতের মধ্যে মহামেরু, সুরাবরের মধ্যে মহাসাগর।

তুমি সর্বধাত্রী ধারিত্রী। আমি খাত, সত্য, ধৈর্য, শ্রেয়, শৌচ, সন্তোষ। তুমি দয়া ক্ষমা নীতি কান্তি লজ্জা সহিষ্ণুতা। আমি বিগত-বিষয়-রসরাগ। তুমি সর্বরোগস্বরূপিণী। তুমি দিব্যাম্বরা, আর আমি দিগম্বর।

ঠিক-ঠিক নামটি মনে আছে সারদার। এই ভাবে কোন মন্ত্রটি পাঠ করতে হবে স্মৃতিতে উজ্জ্বল হয়ে আছে। তাই সে নিষ্ঠার সঙ্গে ভক্তির সঙ্গে উচ্চারণ করতে লাগল। সেই উচ্চারণে 'মিশল এসে তার ঐশ্বের মাধুর্য', তার সম্মতির সিন্ধতা।

তুমি স্মৃতি তুমি মেধা তুমি বাক্য।

আমি উপলব্ধি আর তুমি উচ্চারণ।

সমাধি ভাঙল রামরুক্ষের। ঘোমটা সরিয়ে পরিপূর্ণ চোখে দেখাছিল বুদ্ধি সারদা। রামরুক্ষের ধ্যান ভাঙতেই দ্রুত হাতে মৃৎখের উপর আবার ঘোমটা টেনে দিলে।

রামরুক্ষ বললে, 'এবার তুমি একটু শোও। রাত পোহাতে এখনো খানিক দেরি আছে।'

কিন্তু এমনি করেই কি কাটবে রাতের পর রাত?

কে একজন স্ত্রীলোক ধরে বসল সারদাকে। তুমি কি ন্যাকা না বোকা?

'কেন, কী হয়েছে?' সারদা অবাক হয়ে রইল।

'তুই কি ভাঙা মাছটি উলটে খেতে জানিস না?' স্ত্রীলোকটি বিদ্রূপ করে উঠল: 'গায়ের মেয়ে বলে কি তুই এমনি অহাম্মক হবি? গায়ের মেয়ে কি আর বিয়ে করে না? স্বামী নিয়ে ধরসংসার করে না? তাদের ছেলেপুলে হয় না?'

'জা, আমি কী করলাম!'

‘তুমি হাঁদী, তুমি আবার কী করবে ? বল, তোর স্বামীকে কি তুই ভেসে যেতে দিবি ? সংসারে তার মন নেই, সে মন তুই জাগিয়ে দিবি নে ? ভোগের দিকে তাকে টেনে আনবি নে ? তোর কপাল তুই চািবিয়ে বাবি ? ধর্মপত্নী হয়ে এমন অধর্ম ঘটাবি তুই ?’

বিমর্দের মত তাকিয়ে রইল সারদা। অধর্ম ! তার ঠাকুর তাকে দিয়ে অধর্মের অভিনয় করিয়ে নিচ্ছেন ?

‘তা ছাড়া আবার কি ? তোকে বিয়ে করেছে অথচ তোকে তোর সংসারধর্ম করতে দিচ্ছে না, এ তো ঘোরতর অধর্ম ! তুই স্ত্রী হয়েছিস, তুই এবার মা হবি নে ? তুই তোর পাওনা-গাড়া ছাড়বি কেন ? স্বামীর কাছ থেকে আদায় করে নিবি বোলো আনা। বলবি গিয়ে সোজা হাঁজি—আমি সন্তান চাই। আমি মা হব।’

সরলতার প্রতিমূর্তি সারদা।

রামরক্ষকে সেই রাত্রি বললে তাই সে স্পষ্ট করে। ঘোমটা-ঢাকা মূখের মধ্য থেকে কেমন অদ্ভুত শোনালা কথাগুণি।

‘সবাই বলছে, আমার একটাও ছেলেপুত্রে হবে নি ? বিয়ে হয়েছে আমার, তা নইলে সংসারধর্ম বজায় থাকবে কিসে ?’

কথা শুনে চমকে উঠল রামরক্ষ। সারদার মূখে এ কী কথা !

সারদা উপমাচিকা হয়ে পা টিপতে লাগল রামরক্ষের। ছোট খাটোটে তার শোবার কথা, বড় ভয়পোশাটিতে এসে বসল।

মহামারার চাতুরী বুঝতে পেরেছে রামরক্ষ। সে হাসল মনে-মনে। মন্দিরের ভবতারিণীকে উদ্দেশ্য করে বললে, ‘তোর চালাকি ধরতে পেরেছি। তুই এত দিন নিজের মূর্তিতে এখানে ছিলা, আজ তোর কী খেলায় হল, স্ত্রীর মূর্তি ধরে এলি আমার কাছে। তুই যদি তাই আসতে পারিস আর আমার কাছে। তুই আসতে পারলে আমার ভয় কী !’

সারদা আড়ষ্ট হয়ে রইল। চকিতে কেমন যেন হয়ে গেল আরেক রকম।

রামরক্ষ বললে, ‘তুমি মা হতে চাও ? তা মোটে একটি ছেলে খুঁজি কি গো ? দেশ-দেশান্তর থেকে তোমার কত ছেলে আসবে, সব মাতৃমুগ্ধ মাতোরারা। তুমি যে তখন মা-ডাকে ভিগেয়ে পাববে না।’

সারদার মূখে আর কথা নেই। দেহে আর দেহবোধ নেই।

ঠিকই হয়েছে। মহামারা ঠিক ভাবটিই এনে দিয়েছেন তোমার মধ্যে। তুমি জীবের জননী হবে। যে বিশ্বজনের জননী হবে তার মধ্যে এই সন্তানকামনাটি না এলে চলবে কেন ? তোমার তো এ শূন্য দেহস্থলের ছলনা নয়, তোমার এ শূন্য মাতৃস্বভাব। ঈশ্বরের এই সংসারে, এই পরমানন্দের মন্দিরে, তুমি লীলা-লাবণ্যল্যাপী শ্রীমতী মাতা।

সারদা সরে গেল নিজের খাটে। আত্মনন্দে ঘুমাতে গড়ল।

রাতের পর রাত চলতে লাগল এই রক্তহীন বিরতির পরীক্ষা। এই বিরতি দিয়ে ঈশ্বরের আরাতি। একেই বলে সহজ-আট অবস্থা। সহজ, কেননা স্বস্থানে নিয়তিস্থিত ; আর সটুট, কেননা সহজের থেকে বিচ্যুতি নেই এক বিশ্বদ। এ হচ্ছে

সেই অবস্থা—‘রামণীর সঙ্গে থাকে না করে রমণ ।’ দৈবের দর্শন হলে রমণ-সুখের কোটি গুণ আনন্দ হয় । গৌরীচরণ বলত, মহাভাব হলে শরীরের রোমকূপ পর্যন্ত মহাধোনি হয়ে যায় । একেবারে রোমকূপে আত্মার সহিত মহারমণ হয় ।

পতঞ্জলি বলেছে, ব্রহ্মচর্য প্রতিষ্ঠাতেই বীৰ্য লাভ । যার বীৰ্য আছে তারই ভক্তি আছে । যার বীৰ্য আছে তারই আছে বজ্রবশ্বনন । তারই আছে অনন্যচিন্ততা ।

রামকৃষ্ণ উত্তীর্ণ হল সেই বীৰ্যের পরীক্ষায় । সেই শৈথব্যের পরীক্ষায় ।

“রাধুনি-হইবি-বঞ্জন রাধিবি হাঁড়ি না ছুইবি তার।

সাপের মূখেতে ভেকের নাচাবি সাপ না গিলিবে তার ।

অমিয় সাগরে সিনান করিবি কেশ না ভিজিবে তার ॥”

উত্তীর্ণ হলেন সেই নির্বিকল্পের সাধনায় ।

তুমি বীৰ্যবতী বিদ্যা । তুমি বলবতী মেধা । তুমি ধারণাবতী স্মৃতি ।

সারদাকে ডেকে তুলল রামকৃষ্ণ । বললে, ‘তোমাকে আবার সেই কথা জিজ্ঞেস করছি, সারদা ! তুমি কি আমাকে সংসারপথে টেনে নিতে চাও ?’

‘না ।’ সারদা বললে, ‘তোমাকে তোমার ইন্টপথেই সাহায্য করতে চাই ।’

‘বেশ ।’ তৃপ্তির প্রসাদে বুক ভরে গেল রামকৃষ্ণের । বললেন, ‘আবার তবে ঘুমোও নিশ্চিন্ত হয়ে ।’

কতক্ষণ পরে আবার ডেকে তুলল সারদাকে । বললে, ‘সত্যি করে বলো তো, তোমার কী মনে হয়, আমি কি তোমাকে ভাগ্য করছি ?’

‘বা, তা কেন মনে হবে ? আমাকে তুমি গ্রহণ করছে ।’ শান্ত সমর্পণে ঘুমুল সারদা । এ অপর্গ কে বলে ? এ অর্চনা ।

রামকৃষ্ণ বললে, তুমি বাণী । তুমি করুণা । তুমি আমার নামস্বাদময়ী ভিক্ষা ।

যোগেন-মা বড়লোকের ঘরের বউ । কিন্তু সংসারের জরাজাল বড় জরদেহ । তাপ-হরণের খবর পেয়ে সটান চলে এসেছে দক্ষিণেশ্বরে । রামকৃষ্ণ তাকে স্বান দিলে । বললে, সারদার কাছে যাও । শাস্তির স্পর্শটি ওর কাছে ।

দুর্দিনেই ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল যোগেন-মা । যেখানে একনিষ্ঠ সেখানেই ঘনিষ্ঠ ।

তার কাছে সারদা আক্কেপ করল, ‘ওর কেমন ভাব হয় দেখলে ।’

‘দেখলুম ।’

‘আমার ইচ্ছে হয় আমায়ো এমনি ভাব হোক । তুমি ওঁকে গিয়ে একটু বলবে ?’

‘কি বলব ?’ যোগেন-মা তো অবাক ।

‘যাতে আমাকে একটু ভাব-টাব দেন । আমার নিজের বলতে বড় লজ্জা করে ।’

এক তত্ত্বপোশে কসে আছে রামকৃষ্ণ, যোগেন-মা প্রশ্নাম করে দাঁড়াল এক পাশে । সারদা কি বলেছে বললে-সব্বলের মত ।

রামকৃষ্ণ কথা বলল না । গম্ভীর হয়ে রইল ।

নহতে কিরে এল যোগেন-মা । দেখল সারদা পুঙ্খল বসেছে । সন্তর্পণে দরজাটা একটু ফাকি করল । দেখল আপন মনে হাসছে সারদা । কতক্ষণ পরেই আবার দরবিগলিতভাবে কন্যা ! কতক্ষণ পরে একবারে সমাধিস্থা ।

‘তবে না তোমার নাকি ভাব হয় না?’ সম্মুখশেষে সানন্দ কণ্ঠে প্রশ্ন করল যোগেন-মা।

সলজ্জ মুখে হাসল একটু সারদা। বললে, ‘কি জানি যোগেন, কেমনতর হয়ে গেছে। একটা মহানন্দ্রের মধ্যে গিয়ে পড়লুম। আর ভাবের ঢেউ এসে আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। তিনি আমার চর্মস্পর্শ করেননি বটে, কিন্তু তিনি যে আমার মর্মস্পর্শ করেছেন।’

তুমিই নিতে পারবে আমার ভাব। তুমিই ভবভগ্নশ্রমণী সর্বসাম্প্রদায়ী।

• ৪৬ •

আর আমাকে ছলনা করিস নে-মা। আমি তো কামজয় করেছি, কিন্তু ওর মধ্যে কামভাব আনিস নে। আবুল হয়ে প্রার্থনা করে রামকৃষ্ণ। ও যদি কামময়ী কার্মিনী হয়ে ওঠে, তা হলে, কে জানে আমার এই তেজ-বীৰ্য ধ্বংস হবে কি না। কে জানে, সংসারের বাঁধ ভেঙে জাগবে কি না দেহবান্ধ। তাই মা, আমি তোর দুয়ার ধরে পড়ে আছি, আমাকে রূপা কর। সারদাকে তুমি সারভূতা করে দে। আমি যদি মা প্রেম, সারদা পবিত্রতা।

সংসাররংগমণ্ডে এ কী অদ্ভুত প্রার্থনা। নবীনবোবনা স্ত্রীকে সামনে রেখে এক জন সমর্থ-স্বস্থ বীৰ্যবান যুবকের অসাধারণ আরাধনা। আমার স্ত্রীকে কামমোহিনী করিস নে, কালমোহিনী করে দে।

আমি আর কিছু চিনি না। আমি শব্দ তোকে চিনি। ‘আমার মা আছেন আর আমি আছি।’ আমাকে কে টলাবে : ‘ঝড়ে গাছ নড়ে যত, তরু, বন্থমূল তত।’

মা রূপা করলেন। ধরা দিলেন সেই ধরে এসে। ধরা দিলেন সারদার মধ্যে।

লবকুশ হনুমানকে খুব কষে বাঁধলে দড়ি দিয়ে। ছোট্টটি হয়ে হনুমান বাঁধন নিলে সর্বাত্মক। দেখে লবকুশের মহাবলী। মহাবীর ধরা পড়েছে।

তখন হনুমান বললে :

‘ওরে কুশলিব করিস কি গোরব
ধরা না দিলে কি পারিস ধরিতে?’

রূপা করে মা-ই ধরা দিয়েছেন। করলেনও তিনি, পাওয়ালেনও তিনি। তিনিই সারদার মধ্যে দেখালেন জগদীশ্বরীকে।

আট মাস এক শস্যায় রাত কাটল দুজনে। সে এক বিচিত্র সাধনা। শবসাধনার চেয়ে ভীষণতরো কঠিনতরো সাধনা—এই সজীব সাধনা। আগুন যত জ্বলে যি তত জমাট হয়। সূর্য যত জ্বলে তত সংহত হয় তুমার। চন্দ্র যত পূর্ণ হয় তত শান্ত হয় সমুদ্র। এ এক অভিনব সাধনা। শবসাধনা নয়, নব সাধনা।

‘আমার অন্তরে আনন্দময়ী সন্না করিতেছেন কোলি,

আমি যে ভাবে সে ভাবে থাকি নামটি কভু নাহি ভুলি।

আবার দু’আঁখি মৃদিলে দেখি অন্তরেতে মৃদুআলী ॥’

সাধন শেষে রামকৃষ্ণ ঠিক করল সন্মারোহে একবার কালীপূজো করব। জ্যৈষ্ঠ মাসের অমাবস্যা—১২৮০ সাল—ফলহারিণী কালীপূজোর দিন। সেই দিনটিই প্রশস্ত। কিন্তু কালীপূজো মন্দিরে হবে না! কালীর যে ‘গদুস্ত ভাবে আশতলীলা!’ তাই তার পূজোও হবে গদুস্ত ভাবে। রামকৃষ্ণের নিজের ঘরে। পূজো হবে স্তরীয়। ষোড়শীরূপিনী সারসার।

‘মা বিরাজে ঘরে ঘরে

জননী তনয়া জয়া মহোদয়া কি অপরে।’

মন্দিরে জাঁকজমক করে মামুলি পূজো হচ্ছে। সে পূজোর পূজারি হৃদয়। তাই নিয়ে সে শ্লবস্ত। রামকৃষ্ণ বললে, ‘এ দিকে একটু দৃষ্টি রাখিস।’

ঠিক আছে। সব যোগাড়বস্ত করে দিচ্ছে হৃদয়। দাঁন্দু বলে একাটি ছেলে, জ্ঞাতিসম্পর্কে ভাই-পো হয়, রাখাগোবিন্দের মন্দিরে পূজো করে, ফুল-বেলপাতা যোগাড় করে আনলে। জিগুংসে করলে, এ কেমনতরো পূজা?

রামকৃষ্ণ বললে, ‘এ রহস্যপূজা।’

রাত নটা কাঁকিয়াড়িতে নানা গান-বাজনা হচ্ছে, সর্বত্র হৈ-রৈ। রামকৃষ্ণের ঘর বন্ধ। রামকৃষ্ণ অনুপস্থিত। তার খোঁজ আর কে নেয়!

সারদাকে বলা ছিল আগের থেকে। যেমন-কে-তেমন সাধারণ বেশে মদুখে ঘোমটা টেনে রাত নটার সময় ঠিক এসে ভেজানো দরজায় ঘা দিলে। রামকৃষ্ণ তাকে এনে বসাল পিঁড়ির উপর। পিঁড়ির উপরে আলপনা-আঁকা। সামনে-পাশে পূজার সন্মত উপকরণ সাজানো।

রামকৃষ্ণ বললে, ‘বোসো। পশ্চিমমুখে হয়ে বোসো।’ কবচে-বলতেই বন্ধ করে দিলে দরজা।

রামকৃষ্ণের তত্ত্বপোশের উত্তর পাশে গঙ্গাজলের যে জালা ছিল তার দিকে মদুখ করে বসল সারদা। রামকৃষ্ণ বসল পূর্বমুখে হয়ে। যেখানে পশ্চিম দিকের দরজা তার কাছে।

প্রথমে সারসার পায়ে আলতা পরিবে দিল রামকৃষ্ণ। কপালে-মাথার সিঁদুর মাখিয়ে দিল। স্পর্শনেই সারসার অর্ধবাহুলশা হয়ে গেল।

তার পর পরনের শাড়ি ছাড়িয়ে নিয়ে পরিয়ে দিল নববস্ত্র। খালায় করে মিষ্টি দিল খেতে। বললে, খাও। খাবার পরে পান দিল মদুখে।

ষোড়শোপচারে পূজা হচ্ছে ‘ষোড়শীর’। পূজার উপকরণগুলি সংলগ্নিত হল। মন্ত্রপুত জল ছিল সামনের কলসে, যথাবিধানে অভিষিক্ত করল সারদাকে। ইহাগচ্ছ, ইহাতিষ্ঠ—প্রার্থনা-মন্ত্র উচ্চারণ করতে লাগল রামকৃষ্ণ:

‘হে কালিকা, হে সর্বশক্তির অধীশ্বরী জননী, হে ত্রিশূরহৃদয়ী, সিংহাসন উদ্ভূত করো। এর দেহমন পবিত্র করে এতে আবিস্কৃত হও, এতে বিমোজিত থাকো। জগৎসংসারের সর্বকল্যাণকরন সম্পূর্ণ করো।’

হে কপালিনী, আমাকে ভাষা দাও মনোরমা । শব্দ মনোরমা নয়, মনোবৃত্তি-অনুসারিণী । আমি যদি ভাবাতীত হই, ও-ও হোক তদ্ভাবভাবিত । আমাদের দৈহিক বিবাহ নয়, আত্মিক বিবাহ । আমাদের আত্মানন্দ ।

পূজার চরম উপচার প্রণাম । জপ ধ্যান প্রার্থনা উপাসনা—সমস্ত কিছুই এই শেষ প্রণামটির জন্যে । এ প্রাণিপাতটিই শেষ অর্ঘ্য । রামকৃষ্ণ বিম্বপত্রে নাম লিখল । আগে-আগে যত সাধন-ভজন করেছে তার সব কেশবাস তোলা ছিল সম্বন্ধে—তাই নামিয়ে একসঙ্গে করলে । রুদ্রাক্ষের মালা, ককচ, যা কিছু সাজ-সরঞ্জাম ছিল, তাও বাদ দিলে না । সকল আবরণ-অভরণ, সকল সাধনাসামগ্র্য ধন একত্র করে সারদার পায়ে অঞ্জলি দিলে । বললে, ‘যত জপ-স্তপ সাধন-ভজন যত আচার-বিচার, যত কর্ম-কাণ্ডের মালা—সব তোমার দৃষ্টি পায় অর্পণ করলাম । এ পূজাতেই আমার সমস্ত পূজার ইতি হল ।’

বলে সারদাকে প্রণাম করল রামকৃষ্ণ ।

সারদা দেখছে সব চোখ মেলে । কিন্তু সাড় নেই, মূর্খে কথা ফুটেছে না । মূর্খরীকে চিন্ময়ী করেছিল এক দিন । আজ আবার অপ্রসন্নকে প্রতিমায় নিয়ে এল । সারদা শম্ভুকঙ্কণধারিণী লোকমাতা ।

‘হে সর্বমঙ্গলস্বরূপা সবার্থসাধিকা, হে শরণধারিনি ত্রিনয়নী, সনাতনী নারায়ণী, তোমাকে প্রণাম ।’

আত্মনিবেদন করে রামকৃষ্ণ সমাধিস্থ হয়ে গেল ।

রাতি প্রায় তিন প্রহর, ধ্যান ভাঙল রামকৃষ্ণের । সারদা তখনো নিশ্চল হয়ে বসে আছে পিঁড়িতে । ভঙ্গত তন্ময় হয়ে ।

রামকৃষ্ণ বললে, ‘পূজা শেষ হয়েছে । এবার যেতে পারো নবতে ।’

সারদা তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল পিঁড়ি ছেড়ে । উঠেই নববতের দিকে ছুট দিলে । একটা প্রণাম করে আসা ঠিক হবে কি না বুঝতে পারল না । ছি, ছি, নিশ্চয়ই ঠিক ছিল । মনে-মনে তাই এখন প্রণাম করলে রামকৃষ্ণকে । পূজা-পূজকে ভেল নেই সেই ভাবাতীতের রাজ্যে ।

লক্ষ্মী বললে, ‘তোমার এত লজ্জা, তুমি কাপড় পরাতে দিলে কি গো !’

‘কি জানি, আমি তখন যেন কি রকম হয়ে গিয়েছিলুম !’

‘তার পর উনি তোমাকে মিষ্টি খাওয়ালেন, পায়ে ফুল দিলেন, হাত দিলেন, তুমি ঠায় বসে রইলে ?’

‘কি জানি বাপু, বসে রইলুম । সব দেখছি বটে, কিন্তু কথা বলতে পারছি না, নড়তে-চড়তে পারছি না ।’

‘আর কেউ টের পেল না ?’

‘কি করে পাবে ! দরজা বন্ধ যে ।’

‘তুমি মহাশক্তি । মহাশক্তি না হলে এ পূজা গ্রহণ করে এমন শক্তি কার ?’

সেই থেকেই ভাব হয় সারদার ।

নববতের ঘরটিতে শুরুর আছে সারদা, তারই বিছানার এক পাশে যোগেন-মা শুয়েছে । রাতে কোথাও হঠাৎ বাঁল বেজে উঠল । বাঁশর শব্দে ভাব হল সারদার ।

যেন সে বেগুনিবিনোদিনী ব্রাহ্মিকা হয়ে গেছে। খেকে-খেকে হাসতে লাগল আপন-মনে। দেখতে লাগল বৃষ্টি বা সেই বংশী-বর্টবিহারীকে।

বিছানার এক কোণে তাড়াতাড়ি সরে বসল যোগেন-মা। কসেই রইল যতক্ষণ না ভাব ভাঙে। ভক্তিমতী হলে কি হয়, সংসারের মধ্যে তো আছে, যোগেন-মা ভাবল যদি তার ছোঁয়া লেগে সারলার ভাব কেটে যায়।

সেই ভাবের চরম হল নীলাম্বরবাবুর বাড়িতে। ছাদে বসে ধ্যান করছিলেন শ্রীমা। পাশে গোলাপ-মা, যোগেন-মা বসে। ধ্যানের পর আর সমাধি ভাঙে না শ্রীমা'র। অনেক নাম শোনাবার পর হঠাৎ যদি বা হল, শ্রীমা উদ্ভ্রমের মত বলতে লাগলেন, 'ও যোগেন, আমার হাত কই, আমার পা কই? আমি কি করে ঢুকবো এই শরীরের মধ্যে?'

স্ট্রী-ডক্টররা শ্রীমা'র হাত-পা টিপে দিতে লাগল—এই যে পা, এই যে হাত। তবু, দেহটা যে কোথায় পড়ে রয়েছে, চট করে খঁজে পাচ্ছেন না।

সারদা চলে গেল নহবতে। রামকৃষ্ণ বললে, 'এবার শান্তিতে ঘুমোও গা মেলে। আমার কাছে থাকতে, আর সারা রাত বসে থাকতে জেগে, কখন কী ভাব হয় আমার আর কখন কী নাম-মন্ত্র বলে আমাকে সচেতন করো! এতে কী কারু সূত্র থাকে না শরীর থাকে? তুমি মার কোলে নহবতে গিরে ঘুমোও।'

তাই যাব। তুমি যেমন নাচাও তেমন নাচি। বাব বিষ্ণুহর মন্দিরে, সেখানেই বিশ্বনাথের আরাতি করব। আমার বসন নিয়েছ, তুমি নাও আমার সমস্ত বসনা।

বিদূরের স্ট্রী স্নান করছে, ঘরের বাইরে রক্তের ডাক শোনা গেল : বিদূর। বিদূর! রক্তকণ্ঠের স্বর শুনে কিহল-ব্যাকুল হয়ে বিদূর-পত্নী ছুটে এল গৃহদ্বারে। কিন্তু, কি লজ্জা, ব্যাকুলতায় বসনখানিই ফেলে এসেছে ভুল করে। তখন আর পিছদ সরবার পথ নেই, রক্তের কয়ছে সে সম্পূর্ণ উন্মোচিত। রক্ত তরঙ্গনি তার নিজের উত্তরীয় বিদূর-পত্নীর গায়ের ছুঁড়ে দিল। রক্ত হাতে তাই দিয়ে কোনো রকমে গা ঢাকবার চেষ্টা করলে, কিন্তু রক্তের চেয়ে লজ্জা তার বেশি নয়। রক্তকে ঘরে নিয়ে এল। কিন্তু কী যে খেতে দেবে ভেবে পেল না। দেখল বাড়িতে শুধু পাকা কলা ছাড়া কিছু নেই। তাই একটা ছিঁড়ে খেতে দিল রক্তকে। কিন্তু ভাবে-ভক্তিতে এমন বিবশ হয়ে গিয়েছে যে, কলা না দিয়ে খোসা দিয়ে ফেলছে। আর তাই রক্ত খাচ্ছে তৃপ্ত করে। ডক্টর কলা আর খোসা দুই-ই সমান ভগবানের কাছে।

আমারও তেমন ভক্তি, তেমন প্রীতি, তেমন ব্যাকুলতা। হয়তো তোমাকে খোসা দিয়ে ফেলছি। কিন্তু তুমি সর্বস্বাদগ্রাহী, তুমি দেখ তা ভাবের রসে স্বাদ কীনা। প্রভু, তুমি যদি নাও, তবেই আমি পূর্ণ হব। তুমি যদি নাও তবেই আমার খিদে মিটবে।

গোলাপ-মা'র ভালো নাম অন্নপূর্ণা। মাকব্বসী বিষবা। একটি মাত্র মেয়ে মারা বাবার পর দক্ষিণেশ্বরে এসে ঠাকুরের পায়ে কাছ কেঁদে পড়ল।

ঠাকুরের ভাব হল। বললেন, 'তুমি তো মহা ভাগ্যবতী।' গোলাপ-মা থমকে রইল। 'সংসারে বাসের কেউ নেই কিছু নেই ঈশ্বর তো তাদেরই সহায়।'

অশ্রুগণের আশ্রয়স্থল তুমি। গোলাপ-মা বসে পড়ল পদছায়ে।

ঠাকুরের তখন অসুখ, গোলাপ-মা বললে, কলকাতায় তার এক জানাশোনা ডাক্তার আছে, সে নির্বাণ সারিয়ে দিতে পারবে। ছোট ছেলের মত লাফিয়ে উঠলেন ঠাকুর, বললেন, কালই চলো। পর দিন ভোরেই রওনা হলেন নৌকো করে, সঙ্গে গোলাপ-মা, লাটু আর কালী। সারা দুপুর কেটে গেল এই ডাক্তারির ধান্দায়। ফেরবার পথে বেজায় খিদে পেল সবাইকার। সেই কোন সকালে বোরিয়েছে সকলে। এখন দুপুর প্রায় গড়িয়ে গেছে। ঠাকুর জিগ্গেস করলেন, কারু কাছে পরসা আছে কি না। কেবল গোলাপ-মার কাছে আছে। তাও, চারটি মোটে পরসা!

তাইই সই। ঠাকুর কালীকে বললেন, বরানগরের বাজার থেকে মিষ্টি কিনে নিয়ে আয়।

ঠোঙার করে তাই নিয়ে এল কালী। কিন্তু, কি আশ্চর্য, কাউকে কিছু না দিয়ে সমস্ত মিষ্টিটা ঠাকুর একাই খেয়ে ফেললেন। তার পরে গম্ভীর মনে খেলেন অঞ্জলি করে। বললেন, 'আঃ, খিদে মিটল।'

অবাক কাণ্ড। আর তিন জনেরও খিদে মিটে গেল সেই সঙ্গে। কিছু নিল না, খেল না, অথচ কারু খিদে নেই এক ফোটা। সেই বনা ক্ষুধা মূহুর্তে তৃপ্ত হল কি করে?

তুমি কি সেই মহাভারতের রুক্ম? তুমি ভূষাধর। তুমি তৃপ্তিকর।

নবতের সরু বারান্দায় চিকের আড়ালে দাঁড়িয়ে থাকে সারাদিন। অতৃপ্ত চোখে চোরে থাকে যদি কখনো কোনো ফাঁকে দেখা যায় সেই তৃপ্তিকরকে!

রামকৃষ্ণের প্রীতি ভক্তি দেখে সারদাকে ঠান্ডা করে হৃদয়। বলে, 'সবাই তো মামাকে বাবা বলেছে। তুমিও তবে বাবা বলে ডাকো না।'

এতটুকু রুষ্ট বা অপ্রীতিভ হল না সারদা। নিবিড় ভক্তির সঙ্গে গভীর প্রীতি মিশিয়ে বললে, 'উনি বাবা কী বলছে! উনি বাবা-মা বৃন্দ-বান্ধব আত্মীয়-স্বজন, সমস্ত। যেখানে, যে সম্পর্কে যতটুকু আনন্দ আছে, সমস্তই উনি। উনি আনন্দময়।'

সেই গান্ধারীর কথা মনে করো :

‘জন্মেব মাতা চ পিতা জন্মেব

জন্মেব বন্ধুচ সখা জন্মেব।

জন্মেব বিদ্যা প্রকিঞ্চ জন্মেব

জন্মেব সর্বং ব্রহ্ম দেবদেব ॥’

তুমি আমাকে দূরে সারিয়ে রেখেছ, কিন্তু জেনো, আমি তোমার দুয়ারেই পড়ে আছি।

পরমপুরুষ
প্রীতীরামক

দ্বিতীয় খণ্ড

“ভূমি সংসারে থেকে ঈশ্বরের প্রতি মন রেখেছ,
এ কি কম কথা ? যে সংসারত্যাগী সে তো
ঈশ্বরকে ডাকবেই । তাতে আর বাহাদুরি কি !
সংসারে থেকে যে ডাকে সেই ধন্য । সে বিশ্রাম
পাথর সন্নিবেশে তব দেখে ।”—শ্রীরামকৃষ্ণ

“যস্য বীৰ্য্যেণ কুড়িনো বয়ং চ ভুবর্নান চ ।
রামকৃষ্ণং সদা বন্দে শৰ্খং শ্বতশ্চাম্বেশ্বরম্ ॥
যদি শক্তিতে আমরা ও সমুদয় জগৎ কৃতার্থ
সেই শিবস্বরূপ স্বাধীন ঈশ্বর শ্রীরামকৃষ্ণকে
আমি সদা বন্দনা করি ।”—স্বামী বিবেকানন্দ

“শ্রীরামকৃষ্ণ ভারতবর্ষের সমগ্র অতীত ধর্ম-
চিন্তার সাক্ষর বিগ্রহস্বরূপ । যে তাঁকে
নমস্কার করবে সে সেই মহত্তে সোনা হয়ে
যাবে ।”—স্বামী বিবেকানন্দ

* ভূমিকা *

প্রথম অঙ্কের ভূমিকায় যা লিখাছি মিতমী অঙ্কেরও সেই কথা। দিয়াশলাই জেন্নেলে সূর্যকে দেখানো যায় না, কিন্তু গৃহকোণে পূজার প্রদীপটি হয়তো জ্বালানো যায়। আমার এ বই শুধু সেই দীপ-জ্বালানো পূজা, দীপ-জ্বালানো আরাতি।

এ বইয়ের যত তথ্য সংগৃহীত হয়েছে সবই কোনো না কোনো পূর্বলিখিত প্রসিদ্ধ গ্রন্থ থেকে আহৃত। কোনো তথ্যই আমার কপোলকল্পনা নয়।

বাক্য ঈশ্বরের বিভূতি, কিন্তু ঈশ্বর আবার সমস্ত বাক্যের অতীত। অথচ বচন ছাড়া সে অনির্বচনীয়ের আভাস আনি কি করে? শব্দ ছাড়া কি করে বোঝাই আমার কান্না? কিন্তু সব সময়ে স্তব, বাক্য বৃষ্টি আভরণ না হয়ে আবর্জনা হয়ে উঠল। আর, আভরণ হচ্ছেই বা কি, আভরণ দিয়েই কি রূপ বোঝানো যায়? বর্ণ দিয়ে কি বোঝানো যায় অবর্ণনীয়কে? তবু ভয়, এই বৃষ্টি গ্রহিমাশ্বিনকে খর্ব করে ফেললাম।

কিন্তু ভগবানকে ছোট করি এমন আমাদের সাধ। কি! তিনি নিজের থেকেই ছোট হয়েছেন ভক্তের জন্যে। শ্রীরামরক্ষ বলেছেন; ভক্তের কাছে ঈশ্বর ছোট হয়ে যান, যেমন ঠিক অরুণোদয়ের সূর্য। তিনি ছোট না হলে তাঁকে ধরি কি করে? মধ্যাহ্নের সূর্যের তেজে চোখ যে কলসে থাকে। ধরা দেবার জন্যে তিনি স্বেচ্ছায় ছোট হয়েছেন। হুলস্থল হয়েছেন আমরা দুর্বল বলে। সুকোমল হয়েছেন যেহেতু আমরা ভগ্নদুর। রিক্ত হয়েছেন যেহেতু আমরা নিঃসংকল। বললেন শ্রীরামরক্ষ, ‘ভক্তের জন্যে ভগবানের নরম ভাব হয়ে যায়, তিনি ঐশ্বর্য ত্যাগ করে আসেন।’

তিনি তো স্বাভাবিক আদায় করতে আসেননি, তিনি প্রেম ভিক্ষা করতে এসেছেন। বালগোপাল হয়ে এসেছেন ননী ভিক্ষা করতে। তাই দুরারের বাইরে ফেলে এসেছেন তাঁর প্রতাপের রাজমুকুট, তাঁর ঐশ্বর্যের সাজসজ্জা। প্রবলভীর বশু বলে নির্মিচ্ছন হয়ে এসেছেন। রাজেশ্বর হয়ে ফিরছেন কাঙালের মত! ‘ওরে, তারে কেউ চিনিলি না রে,’ বললেন শ্রীরামরক্ষ: ‘সে পাগলের বেশে দীন হীন কাঙালের বেশে ফিরছে জীবের স্বপ্ন-স্বপ্নে।’ যে কামল তার কী আর আছে যে কেড়ে নেব?

‘ভক্তি তাঁর কেমন প্রিয়?’ বললেন শ্রীরামস্বামী : ‘খোল দিগে জাব যেমন গরুর প্রিয়।’ শুধু দেখতে হবে জাবে খোল মেলায়ে হল কিনা। বাক্যের মধ্যে আন্তরিকতা আছে কিনা, ডাকের মধ্যে আছে কিনা অন্তরঙ্গতার স্বর। নিমন্ত্রণের মধ্যে আছে কিনা আভিষেকের আশ্বাদ।

কাদিতে-কাদিতে কেমন শোক হয়, তেমনি নাম করতে-করতে প্রেম জাগ্রুক। পঙ্কশয্যা থেকে জাগ্রুক এবার নিষ্কলঙ্ক শতদল। জীবনের নির্বাসনে জাগ্রুক এবার মূর্ত্তির স্তম্ভবাদ—নির্বাসনের স্বাক্ষরে। সমস্ত অন্ধকারে জাগ্রুক এই প্রার্থনার দীপশিখা।

৬ই ফাল্গুন ১৩৫৯

অচিন্ত্যকুমার

সমস্ত সাধনার ইতি করে দিলে রামরক্ষ।

আর পাখা চাঁচিয়ে কী হবে ? দাঁক্ষণ থেকে চলে এসেছে মলয় হাওয়া। আর কী হবে দড়ি টেনে ? ব্যাক কাঁটিয়ে অনুকূল বায়ুতে পাল তুলে দে নৌকোর। সাধনের প্রথম অবস্থাতেই বাটনি। তার পরে পেনসন। প্রথমে সিঁড়ি ভাঙা, পরে পাহাড়ের চড়াই পরেশনাথের মন্দির। সিঁদ্বি-সিঁদ্বি বললে কি হয় ? সিঁদ্বি গায়ে মাখলেও নেশা হয় না। খেতে হয় একটু। দুধে মাখন আছে বললেই 'ক মাখন হবে ? দুধকে দই পেতে মল্লখন করো নিজনে।

'হরিসে লাগি য়হ রে ভাই। ভেরা বনত বনত বানি বাই।' হারিতে লেগে থাকো। লেগে থাকতে-থাকতেই হরি হয়ে যাবে। বলতে-বলতেই হরি ব'নে যাবে।

রামরক্ষ হরি হয়ে গেছে। যে আছে সে-ই হয়েছে। এই হওয়া অর্থ থাকারটিকেই প্রকাশিত করা। এর পর আবার সাধন কি ?

বাউল বৈষ্ণবরা বলে, সহি। 'সহিরের পর আর কিছু নাই।'

রামরক্ষেরও আর কিছু নেই। রামরক্ষের পরেও আর কিছু নেই।

বৈষ্ণব বাউলরা একেই বলে সহজ অবস্থা। সহজ অবস্থার দুটি লক্ষণ। প্রথম, রক্ষাপাখ গায়ে নেই। তার মানে ঈশ্বরের ভাব অস্তরে ওতপ্রোত, বাইরে কোনো চিহ্ন নেই, মূখে হারিনাম পর্যন্ত বলছে না। আর দ্বিতীয়, পদ্মের উপরে অলি বসবে অথচ মধু খাবে না। তার মানে, জিতেন্দ্রিয়, কাম-কাঞ্ছনে স্পৃহা নেই। রামরক্ষের এখন সেই সহজ অবস্থা।

অনেক পিস্ত জমলে ন্যায্য লাগে, তখন চার দিকে হলদে দেখায়। অনেক ভাঙি জমলে মধু লাগে, তখন চার দিক হরি দেখায়। শ্রীমতী বখন শ্যামকে ডাবলে, সমস্ত শ্যামময় দেখলে। আর নিজেকেও শ্যাম বোধ হল। রামরক্ষ সমস্ত বিশ্ব ঈশ্বররূপ দেখল, দেখল সেও ঈশ্বর। পারার হুদে 'শশে অনেক দিন থাকলে শিশেও পারা হয়ে যায়। রামরক্ষ ভগবানের মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে থেকে ভগবান হয়ে গেল। কুমুরে পোকা ভাবতে-ভাবতে আরশুলা নিশ্চল হয়ে যায়, নড়ে না, শেষে তাকে আন্তে-আন্তে কুমুরে পোকাই হতে হয়। রামরক্ষ ব্রহ্ম ভাবতে-ভাবতে ব্রহ্ম হয়ে গেল। যে নিরাকার ছিল সে হয়ে দাঁড়াল নরাকার। তার আবার সাধন উজন কি। হরি আবার কবে হারিনাম করে। বার খোলা নেমেছে তার আবার জ্ঞান কিসের ?

কিন্তু খোলা নামবে কখন ? এক জন বাউল এসেছে রামরক্ষের কাছে। রামরক্ষ তাকে শুখোল : 'তোমার খোলা নেমেছে :'

বাউল তাকিয়ে রইল অবাক হয়ে।

'বলি রসের কাজ সব শেষ হয়ে গেছে ? বত জ্ঞান দেবে ভত "রেফাইব" হয়ে রস। প্রথম আঁকের রস, পরে গুড়, পরে দোলো, পরে চিনি—তার পর মিছরি—কিন্তু জিগপেস করি, খোলা নামবে কখন ? অর্থাৎ সাফল্য হবে শেষ হবে ?'

বাউল শুনতে লাগল মন্ত্রমুগ্ধের মত।

‘যখন ইন্দ্রিয় জগ্ন হবে। তার আগে নয়। যেমন জেঁকের উপর চুন দিলে জেঁক আপনি খুলে পড়ে যায় তেমনি শিথিল হয়ে যাবে ইন্দ্রিয়। তার আগে নয়।’

জবাল নির্ভয়ে খোলা নায়িয়ে বসে আছে রামকৃষ্ণ। সে এখন আকাশের মৌন। সমুদ্রের শান্তি। ধর্মতীর সমর্পণ।

শুকার ধনু, আশ্রয় আর গুহ লক্ষ্য। নির্ভুল চোখে লক্ষ্য ভেদ করতে হবে, তার পর তীরের মধ্যে লক্ষ্যের সঙ্গে ভাস্কর্য হতে হবে। ব্রহ্মতত্ত্বক্ষমচ্যুত।

‘কিন্তু জানিস, তাঁকে যখন লাভ হয়, তখন আর ও উচ্চারণ করবারও যো নেই। সমাধি থেকে অনেক নিচে নেমে না এলে ও বলতে পারি না।’

শান্ত্রে যেমন বলা আছে তেমনি দর্শন হয় রামকৃষ্ণের। কখনো দেখে জগৎময় আগুনের স্ফুলিঙ্গ। কখনো দেখে চার দিকে যেন পারার পুন্ডরীক রয়েছে। কখনো বা গালিত রূপের স্রোত। কখনো বা গৃহভাষার রংমশালের ফুলকুড়ি। নীলমাল্যের উর্ধ্ব। কখনো বা অন্তহীন অন্তরীক্ষের শূন্যতা। রামকৃষ্ণ এখন একটি অখণ্ড প্রাপ্তি, একটি অখণ্ড প্রভাস্তর। একটি আকাশবিস্তীর্ণ প্রশান্ত সত্যতা।

কিন্তু ব্রহ্ম নিয়ে আমি কতকণ থাকব? হানে উঠে আবার সিঁড়িতে নাম। কখনো লীলায় কখনো নিত্যে—যেন চেকির পাটে ওঠা-নামা করাছি। এক দিক নিচু হয় তো আরেক দিক লাফিয়ে ওঠে। যৌদকে তাকাই সৌদকে তিনি। অন্তর্মুখে সমাধিস্থ হয়ে আছি তখনো তিনি, বাহ্যমুখে জীবজগৎ নিয়ে আছি তখনো তিনি। যখন আর্যশির এ পিঠ দেখছি তখনো তিনি, আবার যখন উলটো পিঠ দেখছি তখনো তিনি। শিব হয়ে আছি, তিনি। জীব হয়ে আছি, তিনি।

ভূষের স্বাদ্য আবৃত থাকলেই ধান্য, ভূষ থেকে মৃত্ত হলোই তণ্ডুল। জীব-শিবে ভেদ নেই। ভেদ হচ্ছে মাস্তির ফল। কোরকে যেমন পদ্প্রভাব, প্রক্ষুণ্ণীতি পদ্প্রেও তেমনি কোরকম্ব। ঈশ্বরে যেমন জীবভাব, জীব তেমনি ঈশ্বরভাব।

কিন্তু বাই বড়ো বাপন, নির্বিকল্প ব্রহ্ম হয়ে বসে থাকতে পারব না। বাগকের মতন থেকেছি, থেকেছি উদ্ভাদের মত। কখনো জড় হয়েছি, কখনো পিণ্ডাচ। তারপর আবার নিত্য থেকে চলে এসেছি লীলায়। রামলালাকে কোলে নিয়ে বেড়িয়েছি, নাইয়োছি-খাইয়োছি। হনুমান সেজে গাছে উঠে বসেছি, আন্ত-আন্ত ফল খেয়েছি। তারপর প্রীমতী হয়ে রুক্মিণ হয়ে গেলাম। আবার লীলা ছেড়ে নিত্যে মন উঠে গেল। ত্যাজ্য-গ্রাহ্য রইল না। সজনে ভুলসী সব এক হয়ে গেল! হত ঈশ্বরীয় পট বা ছবি ছিল সব খুলে ফেললাম। হয়ে গেলাম সেই অখণ্ড সচ্চিদানন্দ আদি পুরুষ। সেই আদি যার আর অন্ত নেই। সব ব্রহ্ম সাধনই করেছে। তামাসিক, রাজাসিক আর সাত্ত্বিক। জয় মা কালী, দেখা দিখিনে? দেখা যদি না দিবি তো পলায় ছাড়ি দেব। এই হল তামাসিক সাধন। রাজাসিক সাধনে নানারকম ক্লিয়াকলাপ, অনুষ্ঠানের সমারোহ। এত তীর্থ করতে হবে, এত পুরুচরণ, এত পণ্ডতপা! আর সাত্ত্বিক সাধনা শান্তশীলের সাধনা। ফলাকাঙ্ক্ষা নেই, শূন্য নর্মাট নিব্র-নির্নিমেস হয়ে পড়ে থাকে। নাম দিয়ে-দিয়ে কম খুয়ে ফেল। আর কাম ঘুচলেই মনস্কাম।

আমরাই মতন রূপ কে একজন প্রবেশ করলে আমার মধ্যে। দেহের ঘটপত্র কটুটে উঠল তার আবির্ভাবে। নিম্নমুখ ছিল, উর্ধ্বমুখ হয়ে উঠল। আমি জীবের জন্যে এসেছি জীবের মধ্যেই থাকব। থাকব “ডাইলিউট” হয়ে। আমার আপন জন কত আসবে আমার কাছে, কত আহ্লাদের দিন আছে, কত ভাবের আশ্বাদের দিন। গাঁজাখোরকে দেখলে গাঁজাখোরই আহ্লাদ করে। গায়ে পড়ে কোলাফুলি করে। অন্য লোক দেখলে মুখ লুকায়। গরু আপন জনকে দেখলে গা চাটে, অন্য লোক দেখলে ঢ়ঁ মারে। আমার আপন জন সব যখন আসবে তখন আমাকে আপন ভাষায় কথা বলতে হবে। রক্ত হয়ে বোবা হয়ে থাকলে আমার চলবে কেন? পাকা ঘির কোনো শব্দ থাকে না। কিন্তু যখন আবার পাকা ঘিরে কাঁচা লুচি পড়ে, তখন একবার কলকল করে ওঠে। কাঁচা লুচিকে পাকা করে আবার সে চূপ হয়ে যায়। এই ঘিরে পড়বে অনেক কাঁচা লুচি। তাই একটু কলকল না করে উপায় নেই।

মোমাছি যতক্ষণ ফুলে না বসে ভনভন করে। ফুলে বসে মধু খেতে আরম্ভ করলে চূপ হয়ে যায়। মধু খেয়ে যখন মাতাল হয় তখন আবার আনন্দে গুনগুন করে।

তাই আমাকে গুনগুন করতে দিস। গান গাইতে দিস প্রাণ জ্বরে।

‘চলম্বা যে বলে কালী

পূজা সখ্যা সে কি চায় ?

সখ্যা তার সখ্যানে ফেরে

কছু সান্ধি নাহি পায়।’

পুকুরে কলসীতে জল ভরবার সময় একবার ভক-ভক করে। পূর্ণ হয়ে গেলে আর শব্দ হয় না। কিন্তু আরেক কলসীতে যদি ঢালাঢালি হয় তখন আবার শব্দ ওঠে।

শব্দভার রক্ত, আবার শব্দেও রক্ত। আমাকে এখন একটু শব্দ করতে দে। আমার আপন লোকেরা সব আসবে, তাদের সঙ্গে আমি নৃত্য করব না ?

আগেকার লোক বলত, কালাপানিতে জাহাঙ্গ পেলে ঘের না। ওরে, ভয় নেই, আমার রিটর্ন টিকিট কাটা আছে। আমি বারে-বারে ফিরে-ফিরে আসি।

‘হা’-র পর একবার ছুব দিয়ে ফের ফিরে আসি ‘নি’-তে। জানিস না সেই কিন্তুনের কাণ্ড ? কিন্তুনে প্রথমে গান ধরে ‘নিতাই আমার মাতা হাতি ! নিতাই আমার মাতা হাতি !’ তারপর ভাব যখন জমে, তখন শব্দ বলে, ‘হাতি ! হাতি !’ তার পর কেবল ‘হাতি !’ শেবকালে ‘হা’। বলতে-বলতে সমাধি, একদম চূপচাপ।

কিন্তু আমি ‘হা’-র পর আবার ‘নি’-তে ফিরে আসি। শোনবার জন্যে তোরা যে সব রুরোঁছিস উৎকর্ষ হয়ে। তোদের ভূষিত কর্ণে আমাকে যে নাম দিতে হবে। আমার কি ফাঁকি দিলে চলবে ? শ্যামপুকুরে পৌঁছোঁছি বলে কি আমি তোলি-পাড়ার খবর রাখব না ?

গোন, দুটি ভাব নিয়ে থাকবি। এক দাসভাব, আরেক সম্মানভাব। অহং তো

আর যায় না, হাজার বিচার করো, ঘুরে-ফিরে ফের এসে উঁকি মারে। আজ অশ্বখ গাছ কেটে দাও, কাল আবার ফেঁকড়ি বেরাবে। উপায় কি? উপায় হচ্ছে, আমি ভক্ত, আমি দাস, আমি বালক এই ভাবটি আরোপ করা। মিস্টি খেলে অশ্বখ হয় কিন্তু মিছারির মিস্টিতে হয় না। অকামো বিকটকামো বা। বিকটকামনা কামনা নয়। আর শেষ ভাব, মধ্য ভাব—সন্তানভাব। পূজার আদ্যাংশটিকে প্রসন্ন করতে না পারলে কিছুই হবে না। সেই ব্রহ্মরীর প্রতিমাই তো স্ত্রীজাতি। মাতৃভাবই তাই শুদ্ধ ভাব। সে ভাবেই তাদের প্রাণময় অভিব্যক্তি। আর কোনো ভাবে নয়। আমি মাতৃভাবেই ষোড়শী পূজা করেছিলাম। দেখলাম স্তন মাতৃস্তন, ঘোনি মাতৃঘোনি।

শ্রীমাকে জিজ্ঞেস করল এক জন ভক্ত : ‘মা, আপনি ঠাকুরকে কি ভাবে দেখেন?’

শ্রীমা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থাকলেন। পরে গম্ভীর স্বরে বললেন, ‘সন্তানের মত দেখি।’

ওরে এইটিই মহাভাব।

সারাসংসার বস্তু হয়েও ঈশ্বর ভাবরূপ ধরে রয়েছেন। আমাদেরও থাকতে দে ‘ভাবমুখে।’

‘এবার ভালো ভাব পেরোছি।

ভবের কাছে পেয়ে ভাব

ভবীকে ভালো ভুলারোছি।’

+ ৪৮ *

জ্যৈষ্ঠ মাসে ষোড়শী পূজা হল, আশ্বিন কি কার্তিকেরই সারদ্ধা ফিরে গেল কামার-পদকুর। শাস্ত্রাড়ি বললেন ফিরে যেতে। ভাবের সংসার তো দেখলে এবার একটু অভাবের সংসারটা দেখে এস।

রামেশ্বর বৃষ্ণতে পারছে তার দিন আর বেশি নেই। বাড়ির সামনে একটা আমগাছ কাটছে, রামেশ্বর বললে, ভালোই হল আমার কাজে লাগবে। পাঁচ-সাত দিন পরে, অগ্রহায়ণ মাসে, চোখ বৃজল রামেশ্বর।

গায়ের গোপাল কাছাকাছিই থাকে। রাত্রে হঠাৎ তার বাড়ির দরজায় একটা শব্দ হল।

‘কে?’

‘আমি রামেশ্বর।’

‘এত রাতে?’

‘গঙ্গামনানে যাচ্ছি। বাড়িতে রত্নবীর রইল, তার সেবার মাতে গোল না হয় দেখো।’

দরজা খুলতে এগিয়ে গেল গোপাল ।

‘দোর খুলে কী হবে ? আমার শরীফ নেই, আমাকে দেখতে পাবে না ।’

খবর এসে পৌঁছুল দক্ষিণেশ্বরে । রামকৃষ্ণের ভাবনা খরল এ দুঃসংবাদ যাকে কি করে শোনাই ! এ শোক মা সামলাতে পারবেন না । সর্বপ্রথমে জগদম্বাকে শোনাই ।

মন্দিরে গেল রামকৃষ্ণ । বললে, অবস্থা যা করেছিলাম এবার ব্যবস্থা করে দে । পুত্রশোক দিওঁরোঁছিলাম এবার সন্ত্য করবার মতো শক্তি দে, সামর্থ্য দে । এক হাতে নির্বি আরেক হাতে দিবি নে, তা হতে পারবে না ।

নহবতে গিয়ে চন্দ্রমণিকে বললে রামকৃষ্ণ ।

ভেবেছিলাম চন্দ্রমণি শোকে বিহবল হয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়বে । কিন্তু চন্দ্রমণি বিশেষ বিচলিত হলেন না । চোখের কোণের জলটুকু মুছে নিয়ে বললেন, ‘সংসার অনিত্য । মৃত্যু নিশ্চিত । তাই শোক করা অনর্থক ।’ রামকৃষ্ণের দিকে তাকালেন উৎক্লক হয়ে । বললেন, ‘সে কি, তুই কান্দাছিস কেন ? এত সব বুঝিয়ে নিজেই শেষে অবুধ হোস ?’

না, কোথায় চোখের জল ? সর্বত্র আনন্দভাতি ।

জগদম্বাকে উদ্দেশ্য করে বারো-বারে প্রণাম করতে লাগল রামকৃষ্ণ । যেমন দহনে আঁহিস তেমন আঁহিস সহনে । যেমন আঁহিস ভাবনে তেমন আঁহিস পাবনে ।

মথুরাবাদু গেছেন, এসেছেন শম্ভু মল্লিক । সিঁদুরেপাটের শম্ভু মল্লিক । সদাগরী আপিসে মল্লিকান্দির কাজ করে, অফেল পয়সা । গোড়ায়-গোড়ায় খুব রাজসিক ডাব, ইন্সকুল করব, হাসপাতাল করব, রাস্তা-পুকুর্গা করব । শেষকালে বিগলিত সমপর্ণ : ‘আশীর্বাদ করো যাতে এই ঐশ্বর্য তাঁর পাদপদ্মে দিয়ে মরুত পারি ।’

দক্ষিণেশ্বরের কাছেই বাগানবাড়ি, কি ভাবে এক দিন এসে পড়ল পথ ভুলে । ব্রাহ্মধর্মে মতি, ভাবখানা আধা-সাহাবি, কিন্তু রামকৃষ্ণের কাছটিতে এসে আর যেতে চায় না । যে কালে হাসপাতালে এসে নাম লিখিয়েছ, রোগের যতক্ষণ কষ্টের থাকবে ছাড়বে না ডাক্তার সাহেব । আর ছাড়ান-ছোড়ান নেই । তুমি নাম লেখালে কেন ?

রামকৃষ্ণের দ্বিতীয় রক্তদান । বলে, ‘আর কিছুর বুঝি না, তুমি আমার গুরুদ । আমার গুরুজী !’

‘কে কার গুরুদ !’ রামকৃষ্ণ হাসে । কয়েকজোড় করে বলে, ‘তুমি আমার গুরুদ ।’

শম্ভুর স্ত্রী আবার আরেক কাঠি উপরে । প্রতি মঙ্গলবার সারদাকে তার বাড়ি নিয়ে আসে । ঘোড়শোপচারে পূজা করে তার পা দুখানি । মঙ্গলাচরণে মঙ্গল চরণ । জ্বলন্ত কঁদাস । অশ্বকার জঙ্গলের মধ্য দিয়ে পথ চলে শম্ভু । বলে, তাঁর নাম করে বোরগোঁহি, আমার আবার বিপদ কিসের ! ক্রমে-ক্রমে পার্থিব বিষয়ে উদাসীনা । রামকৃষ্ণকে বলে, তুমি ন্যাটো, তোমারই অশ্ব ডারাম । আমরা এ গ্রামিণী খুঁলি তো ও গ্রামিতে পাক দিই ।

‘তোমরা যে অনেক গ্রামিণী পড়েছ । গ্রামিণী তো গ্রামিণী । আমি গ্রন্থের গ-ও জানি না । আমি খাই-দাই আর বকল বাজাই । ন্যাটোর নেই বাটপাড়ে স্তর ।’

তোমার মত সরলই যে হতে পারি না । সরল ভাবে ডাকলে কি তিনি না শুনেন

পারেন ? শম্ভুর এখন সেই সরল অশ্রু। বলে, সরল হওয়ার সাধনই তো সব চেয়ে কঠিন সাধন। সামান্য গা খালি করতে পারি না তো মন খালি করব। জমিকে নিক্ষেপ কর কি করে ? জমি পাট করতে পারলেই তো বাঁচ পড়বে, অকুর বেবুবে। এ সব জামি যে কাঁকরে জামি।

রামরুকের মুখে শুধু একটি হাসির সারল্য।

তুমি আমার যেমন দেখতে সরল তেমন তোমাকে বুঝতে সরল।

রামরুকের তখন খুব পেটের অসুখ। শম্ভুবাবু পরামর্শ দিলেন, একটু আফিং খাও। রামরুক গিয়েছে তার বাগানবাড়িতে, বাগানবাড়ির সম্মুখেই শম্ভুবাবুর ডিসপেনসারি। বললেন, রাসমাগির বাগানে ফেরবার সময় আমার থেকে নিয়ে যেও আফিংটুকু। কথায়-কথায় ভুলে গিয়েছে আফিংয়ের কথা। পথে এসে রামরুকের মনে পড়ল, ঐ যাঃ, আফিংটুকুই নিয়ে আসা হয়নি। অর্মান ফিরে গেল শম্ভুর বাগান বাড়িতে। শম্ভু তখন অন্দরে চলে গিয়েছে, যাক, ডাকডাকি করে আর কাজ 'নেই। ডিসপেনসারির কম্পাউন্ডারের থেকে চেয়ে নিলেই হবে। কম্পাউন্ডার তাকুনি কাগজে মূড়ে দিয়ে দিল এক দল। ফেরবার পথে রামরুক দেখল তার আর পা চলেছে না, কে যেন তার পা টেনে ধরে রয়েছে। রাস্তায় না উঠে পা এগিয়ে বাছে জ্বেনের দিকে। এ কি, এ কোন পথে চলছি ? পথ কই গৃহে ফেরবার ? পথ সব মূছে গেল নাকি ? অথচ পিছন ফিরে শম্ভুবাবুর বাড়ির দিকে তাকিয়ে পথ তো দেখতে পারছি দিবি। তবে এ কী পথছন্দ !

রামরুক ফের শম্ভুবাবুর বাড়ির ফটকের কাছে ফিরে এল। এইবার ঠিক হৃদিস হবে পথের। সম্মুখে গিয়ে ডাইনে। পথবাট তো মূখস্থ। তবে কেন বেচালে পা পড়বে ? আফিংয়ের পট্টলি টাকে গুঁজে রামরুক আবার রওনা হল। আন্তে-আন্তে এক পা দু পা করে, মূখস্থের জের টেনে-টেনে। কিন্তু যথাগুর্বে তথাপয়ঃ। আরার দিকছন্দ আবার পথলুপ্তি। আবার কে পা ধরে টানতে লাগল পিছন দিকে। কি, কোথায় কী ভুল হল আমার। হঠাৎ মনে পড়ে গেল রামরুকের। শম্ভু বলেছিল, আমার থেকে নিয়ে যেও, তাকে না বলে আমি তার কম্পাউন্ডারের থেকে চেয়ে নিয়ে গেছি। তাই মা আমাকে যেতে দিচ্ছেন না ! মূরিরে মারছেন। আমার যে সত্যচ্যুত হয়েছে। এ ভাবে নেওয়া তো চুরি করার সাক্ষ্য।

অর্মান ফিরে গেল রামরুক। ডিসপেনসারিতে গিয়ে দেখে সেই কম্পাউন্ডারও নেই। দরজা বন্ধ নাকি ? কে জানে। জানলা একটা খোলা আছে। সেই জানলা দিয়ে আফিংয়ের পট্টলিটা ছুঁড়ে ফেলে দিল ভিতরে। বলল, 'ওগো, এই তোমাদের আফিং রইল।'

বলে ফের মন্দিরের দিকে পা বাড়াল রামরুক। 'সমস্ত পথ এখন মড়গড়। আর কেউ টানছে না পা ধরে, ঠেলছে না এদিকে-ওদিকে। চোখের দৃষ্টি ফর্সা হয়ে গিয়েছে।

আমার ম' আছে আর আমি আছি। আমি তো মা'র হাত ধরিনি, মা-ই আমার হাত ধরেছেন। নিজে না ধরে তাঁকে দিয়েই ধরিয়েছি আমাকে। তাই পা এতটুকু পড়তে দেন না বেচালে।

আমি তোমাকে ছেড়ে থাকি, কিন্তু মা, তুমি আমাকে ছেড়ে থেকো না। 'মুকে তুমি মং ছোড়ো।'

ওরে শোন, বাঁদরের বাচ্চা হবি না, বেড়ালের বাচ্চা হবি। বাঁদরের বাচ্চা তার মাকে ধরে, মা যখন এক গাছ থেকে আর এক গাছে লাফায়, কখনো ছিটকে পড়ে যায় বাচ্চা। আর বেড়ালের বাচ্চাকে তার মা ঘাড়ের কানড়ে ধরে, বেড়ালের বাচ্চার আর ভয় নেই। মা-ই তাকে আঁকড়ে ধরে নিয়ে যাবে যেখানে যুগ্ম। কতু মাথার ধরে, কতু বা ছাইয়ের গদায়, কতু বা বাবুদের বিছানায়।

তুমি কোথায়, তোমাকে ধরতে পারছি না। এই হাত বাড়িয়ে দিলাম, তুমি আমাকে ধরো।

মাঠের মাঝে আলপথ, এক গাঁ থেকে আরেক গাঁ। বাপ তার দুই ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছে সেই আলপথ দিয়ে, গ্রামান্তরে। ছোট ছেলোটিকে বাপ কোলে করে নিয়ে যাচ্ছে। বড়টি সোয়ানা, সে নিজেই বাপের হাত ধরে চলেছে। সবু পথ, পড়ে যাবার ভয়, তাই দু ছেলের বাপের আশ্রয় নিয়েছে। যাচ্ছে-যাচ্ছে, হঠাৎ একটা শম্মাচিল উড়ে যেতে দেখল, একেবারে ঠিক মাথার উপর দিয়ে। দেখেই দু ছেলের মহা আহুদ। দুজনেই আপনা ভুলে হাততালি দিয়ে উঠল। ছোট ছেলোটো জানে, বাপ আমাকে ধরে আছে, আমার ভয় কি, আমি আনন্দে হাততালি দিই। কিন্তু বড় ছেলোটো সেই বাপের হাত ছেড়ে হাততালি দিতে গেল, অমনি পড়ে গেল। নিচে, খা খেয়ে কেঁদে উঠল।

মাকে অমনি কোলে নিতে বল। মার কোলে বসে হাত ছেড়ে দে।

সারদার বাবা রামচন্দ্র রামনকমী তীর্থতে যাত্রা গেলেন। সারদার মন খেঁচে পড়ল। ভাবল আমার দক্ষিণেশ্বরে ফিরে যাই। বৈশাখ মাস, ১২৮১ সাল, সারদা এবার দক্ষিণেশ্বরে ফিরে এল। কিন্তু থাকে কোথায়? আব কোথায়! সেই নংকীর্ণ নহবত ঘরে। চন্দ্রমণির সঙ্গে।

একরতি ঘর। একটুখানি দরজা। ঢুকতে-বেরুতে মাথা ঠুকে যায়। একজনে থাকবার মতও তাতে জায়গা হয় না—তা দুজনে, শামুড়ি-বোয়ে। এটুকু ঘরের মধ্যেই হাঁড়ি-কুড়ি, পেটীলা-পট্টালি। বত হাবজা-গোবজা। লিবেস ধুলাছে বত কড়া-ডেকাচি। রামকেশবের জন্যে জিন্নানো মাছ পর্যন্ত। এখানে থাকতে বউয়ের যে বেজায় কষ্ট হবে।

কথাটা শম্ভু মাল্লিকের কানে উঠল। মথুরে হলে হয়তো অটালিকায় রাখতেন, শম্ভু মাল্লিক মন্দিরের কাছে সারদার জন্যে একখানা চালাঘর তুলে দিলেন। তার জন্যে জমি নিতে হল মৌরসী স্বর্ষে। আড়াই শো টাকা সেলামী দিলেন শম্ভু। জমি তো হল কিন্তু কাঠ কই?

কাঠ যোগাল কাণ্ডেন। কিবনাথ উপাধ্যায়। কিবনাথ নেপালরাজের কর্মচারী। কলকাতায় ও মফস্বলে নেপালের শাল কাঠের সে যোগানদার। বেতুড়ে তার কাঠের গদি। বললে, 'বত লাগে পাঠিয়ে দেব শালের চকোর।'

লড়াইয়ে বাবুদের ঘরের ছেলো। বাপ ভরতীয় কৌজের সুবাদার। এরা লড়াইও করে আবার পুজোও করে। যুদ্ধক্ষেত্রে শিব নিয়ে যান। এক হাতে শিব

অন্য হাতে তরবার। কেন-কোন্সত গীতা-ভাগবত সব কণ্ঠস্থ। তারপর ভক্তি কত ! যখন পূজো করে কপালবের আরাতি করে। পূজো করতে-করতে শব্দ করে আসনে বসে। সে আরেক মানুষ। পূজো করার সময় চোখের ভাব ঠিক যেন বোলতা কামড়েছে। কী ভক্তি ! নিজের মা'র কাছে নিচে বসে। মা যে আসনে বসে তার চেয়ে নিচু আসন। কিংবা যে আসনে সে বসবে তার চেয়ে উঁচু আসনে মাকে বসাবে।

কী ভক্তি ! রামরক্ষ বরনগরের রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে, ছুটে এসে মাথার উপরে ছাতা ধরে। বাড়িতে নিয়ে গিয়ে নানা তরকারি রেখে থাওয়ায়। যেখানে থাওয়ায় সেখানেই আঁচাবার ব্যবস্থা করে, উঠতে দেয় না। বাতাস করে, পা টিপে দেয়। ওদের বাড়িতে গিয়ে পাইখানায় বেহেশ হলে পড়েছে রামরক্ষ—এত আচার্যী, তবু পাইখানায় গিয়ে ঠিকমত বসিয়ে দিয়ে এল। যদি কখনো সমাধি হয় রামরক্ষের, কাণ্ডেন মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়। সে এককালে হঠবোগ করত। তাই গুণ আছে তার হাতে।

শালের চকোর পাঠিয়ে দিল কিম্বনাথ। একখানা আবার গঙ্গার জোয়ারে ভেসে গেল একদিন। হৃদয় দুঃখ করে বললে সারদাকে, 'তোমার যেমন অপেট, একটা শালকাঠও ঠিকমত জোটে না।'

সারদা শুধু একটু হাসল উদাসীনের মত।

গেছে-গেছে ও শালকাঠ। কিম্বনাথ আবার নতুন পাঠিয়ে দিলে। ঘর উঠল, সারদার চালাঘর। শালকাঠ নিয়ে কিম্বনাথেরও বিপদ কম নয়। গঙ্গার জোয়ারে অনেকগুলি কাঠ তার ভেসে গেছে। রাজসরকারের দাবুধ ক্ষতি। এখন কী কৈফিয়ৎ দেয়া যাবে এর জন্যে, কে বলবে? কাঠের হিসেব পাঠালে না এবার কিম্বনাথ। ঠিক করলে পরের বছরের লাভে এ লোকসানের পরেণ করবে। কিন্তু হঠাৎ কাঠমুহু থেকে তার ভলব এল। বিকৃত কি রিপোর্ট গেছে রাজধানীতে, কিম্বনাথের চাকরি নিয়ে টানাটানি। সংসারী লোক, ভাবণ ভর পেয়ে গেল। নেপালে যাবার আগে এল সে দক্ষিণেশ্বরে। সেই সরল সত্যশরণের কাছে।

বললে, 'এখন উপায় বলুন।'

'উপায় খুব সোজা।' বললে রামরক্ষ। 'এর চেয়ে সোজা আর হতে পারে না।' 'কি?'

'সত্য কথা বলবে। কাঠ তো আর তুমি নাওনি, গঙ্গার নিয়েছে। তাই বলবে গিয়ে দরবারে। তোমার কিছু হবে না। মা তোমাকে, তোমার সত্যকে রক্ষা করবেন। সত্যের মত সহজ আর কিছু নেই।'

বুকের ভার নেমে গেল কিম্বনাথের। সোজা সত্য কথা বলব এ সব চেয়ে বড় আশ্বাস। অতঃপর শান্তি। হলও তাই। সত্য কথা বলায় তার দোষক্ষালন তো হলই, তার প্রমোদন হল। কাণ্ডেন ছিল, কর্ণেল হল। ফিরে এল কলকাতায় নেপালের রাষ্ট্রদূত হয়ে।

বাঙালীদের নিন্দা করে কিম্বনাথ। নিন্দা করে ইংরাজ-পড়ুয়াদের। ঠাকুরের পায়ের কাছে বসে খলে, 'এমন মানিককে ওরা চিনল না।'

সংসারে থাকতে গেলে সত্য কথার খুব আঁট চাই। আর এই সত্যেই ভগবান। সত্য কথাই করিল তপস্যা। কায়মনোবাক্যে বারো বছর সত্য পালন করলে মানুষ সত্য-সম্বন্ধে হয়ে যায়।

‘আমি মাকে সব দিয়েছিলাম। জ্ঞান-অজ্ঞান, অর্থ-অর্থ, পাপ-পুণ্য, ভালো-মন্দ, শূচি-অশূচি, সব। কিন্তু সত্য মাকে দিতে পারলাম না। বলতে পারলাম না, এই নে তোর সত্য, এই নে তোর অসত্য। ঐ সত্য যদি ত্যাগ করি তবে মাকে যে সর্বস্ব অর্পণ করলাম সেই সত্য রাখি কিসে? সত্য ভগবানকেও দেয়া যায় না। সত্যই তো ভগবান। তা আবার দেব কাকে?’

সেই শালিকাঠের ঘরে বাস করতে লাগল সারদা। একাট মেনে রইল তার তত্ত্ব করতে। সেই ঘরেই রাঁধে সারদা—রামকৃষ্ণের সেই ছিনাথ হাতুড়ে। খালা-বাঁটি সাজিয়ে নিয়ে যায় মন্দিরে। কাছে বসিয়ে রামকৃষ্ণকে খাইয়ে আসে। মাথা থেকে ঘোমটাটি সরে না হাওয়ায়।

দিনে-বুকে রামকৃষ্ণ মাঝে-মাঝে যায় সেই চালাঘরে। খেঁজি-খবর নিয়ে আসে। ঘোমটার ভিতর থেকে কথা কয় সারদা। একদিন হল কি, বিকেলের দিকে গিয়েছে রামকৃষ্ণ। আর যেমনি বাওয়া অমনি মূষলধারে বর্ষণ। সে বর্ষণ আর থামে না। মন্দিরে এখন ফিরে বাই কি করে?

না, বাব না মন্দিরে। তোমার চালাঘরটিতেই থাকব আজ। কি খাওয়াবে আজ বলো?

ঝোল-ভাত তোমার পথা, ঝোল-ভাতই খাবে। সারদা রেঁধে দিল ঝোল-ভাত। খেতে-খেতে রামকৃষ্ণ বললে, ‘এ কেমনভরো হল? কালীঘরের বামুনরা যেমন রাতে বাড়ি আসে এ ঘেন আমি তেমনি এসেছি।’

চালাঘরেই রাত কাটাল রামকৃষ্ণ। চালাঘর নয়, কালীঘর।

* ৪৯ *

চালাঘরে থেকে সারদার কঠিন আশ্রা হল।

শম্ভুবাবু প্রসাদ ভাস্করকে নিয়ে এলেন। খাওয়ালেন অনেক গুণদ্রব্য। কিন্তু রোগের কিছুতেই আরাম হয় না। সবাই বলে, দেশে ফিরে যাক। সেখানকার খোলা হাওয়া আর মিঠে জল ছাড়া সারবে না অসুখ।

জয়রামবাঁটিতে ফিরে গেল সারদা। আশ্বিন মাস, ১২৮২ সাল। শ্যামাসুন্দরী তাকে টেনে নিলেন বৃকের মধ্যে।

অসুখ বেড়েই চলল। কোথায় শ্রুত হাওয়া, কোথায় মিষ্টি জল! সারদা মিশে গেল বিছানার সঙ্গে। শ্যামাসুন্দরী চোখে আঁধার দেখলেন। দেশের হাতুড়ে-রোজাদের ডাকেন এমনও বৃকি তাঁর সংস্থান নেই। আছেন শ্রুত দয়াময়। সারদার দেহ বৃকি আর থাকে না। খবর শৌছিল রামকৃষ্ণের কাছে।

‘তাই তো রে হুদু, সারলা কেবল অসুখে আর যাবে।’ শাস্ত শব্দে বললেন রামকৃষ্ণ, ‘মনুষ্যজন্মের কিছুই তার করা হবে না।’

বিছানার থেকে আস্তে-আস্তে উঠে বসল সারলা। কাছেই গ্রামদেবী ‘সিংহবাহিনীর মন্দির। ঠিক করল সিংহবাহিনীর মাড়ে গিয়ে হত্যা দেবে। হয় রোগ নাও, নয় আমাকে নাও। গ্রামদেবীর কোনো নাম-ডাক নেই। কিন্তু আমার ডাকেই তার নাম হবে। মা-ভাইয়েরা যেন জানতে না পারে। চুপি-চুপি যেতে হবে মন্দিরে। কিন্তু যেতে পারব তো একা-একা? নিজের পায়ে ভর করে? কে যেন তাকে হাত ধরে নিয়ে গেল ধীরে-ধীরে। মা-ভাইয়েরা জানতেও পেল না। সিংহবাহিনীর মাড়ে হতে। দ্রুত পড়ল সারলা।

খানিকক্ষণ পড়ে থাকবার পরেই সিংহবাহিনী নেমে এল সিংহাসন থেকে। বললে, ‘ভূমি কেন পড়ে আছ গো?’ বলে হাত ধরে তাকে তুলে দিল। ‘ওলভলার মাটি একটু খাও গো, আঁধ-ব্যাধি সেরে যাবে।’

মাটি থেকে অস্তব্ধ সেরে গেল সারলার। জাঁগ দেহ সবল হয়ে উঠল।

গ্রামে-গ্রামান্তরে ছাড়াই পড়ল ‘সিংহবাহিনীর মাহাত্ম্য। দূর-দূরান্তর থেকে আসতে লাগল আত-আতুর। কেউ আগরা আগে জানিনি, আগে বুঝিনি, খোঁজ করিনি আমাদের গ্রামদেবীকে। সাপের বিষ পর্যন্ত নাশ হয় ঐ মাটির ছোঁয়ায়। চল-চল যাই ‘সিংহবাহিনীর দুরারে।

লোকমতাতা লোকের কল্যাণের জন্যে ঘুরন্ত দেবীকে জাগিয়ে দিলেন। যেমন এগুনের প্রভু ভুবনের কল্যাণের জন্যে জাগিয়ে দিরেছিলেন ভবভারিণীকে।

এ দিকে শম্ভু মায়াকের অবস্থা সাধুন হয়ে উঠেছে। ঘোর বিকার। সর্বাধিকারী এসে দেখে বললে, ‘ওষুধের গরম।’

দেখতে গেল রামকৃষ্ণ। শম্ভুর বিকারাক্ষর মধ্যে ভেসে উঠল ভাঁশুর প্রশান্তি। ‘শম্ভুর প্রদীপে আর তেল নেই।’

অস্তরের গোড়ার দিকে শম্ভু বসেছিল একদিন ফয়সকে : ‘ফুদু, পেটলা বেঁধে বসে আছি। কাঁড়ারী এলে তার হাতে তুলে দেব পেটলা। বলব ফেলে দাও ভবনদীতে। তার হালকা করো।’

ঐক্য ছিল, আসক্তি ছিল না। সংসারে টাকার দরকার কটে, কিন্তু ওগুদের জন্যে ভাববে কে বসে-বসে? যখন আসে আসবে যখন যাবার যাবে। ধুন্দুলা লাভ। ঈশ্বরের দ্বারা ভক্ত ঈশ্বরের দ্বারা শরণাগত, তারা কিছু ভাবে না, তাদের সদৃশ লাভ। যত আস তত বায়। এক দিক থেকে আসে অপর দিক দিয়ে বেরিয়ে যায়। বৈরাগ্য মানে তো শূন্য সংসারে বিরাগ নয়, বৈরাগ্য মানে ঈশ্বরে অনুরাগ। যার ঈশ্বরে অনুরাগ আছে তার অন্য অংগরাগে দরকার নেই।

জানিস দ্বারা ভক্ত, তারা হচ্ছে ঈশ্বরের আত্মীয়। ঈশ্বরের সঙ্গে তাদের রক্ত-মাংসের সম্পর্ক। ঈশ্বরই তাদের টেনে নেন। দুর্বোধ্যদেরা যখন গম্ভীরের কাছে বন্দী হল যুধিষ্ঠিরই তাদের উদ্ধার করলেন। বললেন, আত্মীয়দের ঐ অবস্থা হলে আমাদেরই কলঙ্ক। ভক্তের আবার ভয় কি! অভাবের ভয়, না, আঘাতের ভয়? না, মরণের ভয়? ওরে ভক্তের নাশ নেই। ‘ন মে ভক্তঃ প্রণশ্যতি’।

শব্দ চলে গেল। এখন কে হবে রান্নাদার ?

কি কাজীর মা সেবা করে চন্দ্রমণিকে। নন্দুরের উপর বরস হয়েছে চন্দ্রমণির। বৃদ্ধির জড়তা এসে গিয়েছে। হৃদয়কে দেখতে পারেন না দু চক্ষে। কি করে তাঁর খাওয়া হয়েছে অল্পকে ওই মেয়ে ফেলেছে। এখন বলছেন, রামকল্প আর সারদাকে সে মেয়ে ফেলবে। মাঝে-মাঝে রামকল্পকে বলেন গলা নামিয়ে, ‘হৃদয়ের কথা কখনো শুনাবি না। ও শব্দুর।’

বাস্তবিক বাগানের কাছেই আলমবাজারের পাটের কল। দুপুরে কলে সিটি বাজে। সেই সিটিকে চন্দ্রমণি বৈকুণ্ঠের শব্দধ্বনি বলেন। ঐ সিটি না শোনা পর্যন্ত খেতে বসেন না। কেউ অনুরোধ করলে বলেন, ‘এখন কী খাব গো ? লক্ষ্মীনারায়ণের ভোগ হয়নি, বৈকুণ্ঠের শব্দ বাজেনি, এখন কি খাওয়া যায় ?’ সেদিন কলের ছুটি থাকে সেদিন আর বাঁশি বাজে না। সেদিন চন্দ্রমণিকে খাওয়ানো শক্ত হয়ে ওঠে। বৈকুণ্ঠের শব্দ নেই আমারও খাওয়া নেই। রামকল্প তখন নানারকম কৌশল করে। ছোট মেয়েকে যেমন করে ভোলায় তেমনি করে পাশে বসিয়ে খাওয়ায় মাকে। রোজ ভোরে উঠে মাকে দর্শন করা চাই রামকল্পের। কিছুক্ষণের জন্যে তাঁর কাছে থেকে তাঁকে সেবা করা চাই স্বহস্তে। আর কত দিন মা’র পাদপদ্ম স্পর্শ করা যাবে মা-ই জানেন।

হৃদয় দেশে যাবার জন্যে তোড়জোড় করছে। বাঁধছে বৌচকা-বঁচকি। হাটের থেকে নানা দ্রব্য কিনে এনেছে। না গেলেই নয়। শুনতে পেরেছে দেশে কি-এক বেধেছে মোকদ্দমা। রামকল্পের কাছে গেল অনুমতি চাইতে।

‘মামা, যাব ?’

‘না !’ রামকল্প ব্যরণ করল।

‘কেন ব্যরণ করছ ?’

রামকল্প কারণ বললে না। হৃদয় হুঁ হুঁ করে, রামকল্প তত শব্দ হয়।

শেষকালে হৃদয় গেল খাজাণির কাছে। মামা না বললে কি হয় খাজাণি যদি ছুটি দেয়, তবেই হল। খাজাণি ছুটি মঞ্জুর করল। আর হৃদয়কে পায় কে ?

সন্ধ্যার সময় রামকল্প নহবতে এল। এল মা’র কাছটিতে। শব্দ করল যত সব পুরোনো কথা, গাঁ-ঘরের কথা, পাড়া-পড়শীর কথা। পুরোনো কথার মত এমন আর কী ভালো লাগে মায়ের। ছেলের ছেলেকোর কথায় এলে মায়ের আর থামার কে ! রাত বাড়ছে, তবু কথায় মত্ত মাত্রে-পোত্রে।

মন্দির থেকে হৃদয় ডাকডাকি শব্দ করল। কি গো মামা, যাবে না ? খেতে এস। মাকে ছেড়ে তবু উঠে যেতে মন ওঠে না রামকল্পের। মা’র কাছটিই যেন কাশীখাম। হৃদয়ের চীৎকার তীব্রতর হল।

‘আমারটা রেখে তোরা দুজনে যা গে।’ বললে রামকল্প।

তোরা দুজনে মানে হৃদয় আর রামলাল। রামেশ্বরের মৃত্যুর পর রামলাল এসে পূজারী হয়েছে দাঁকি-সবরে।

আমি আরো একটু বসি মা’র কোল ঘেঁষে। আরো একটু কথা শুন। রাত

প্রায় দু'পদ, মাকে ঘুম পাড়িয়ে রামরক্ষ ফিরে এল নিজের ঘরে। খেয়ে-দেয়ে শুলো নিজের বিছানায়।

কিন্তু হৃদয়ের চোখে ঘুম নেই। কেবল এ পাশ ও পাশ করছে। রাত যত বাড়ছে তত বাড়ছে হৃদয়ের ছটফটানি। কে যেন আশ্চর্যপূর্ণ ভাবে বেঁধে ধরেছে বিছানায়। ছাড়া পাবার জন্যে হাত-পা ছড়িয়ে ক্ষণ-ক্ষণে। রামরক্ষের পাশের বিছানায় হৃদয়ের। রামরক্ষ দেখেও দেখছে না। এক ঝটকায় উঠে পড়ল হৃদয়। ঘরের কোণে গাঠির বাঁধা, কাল ভোরেই সে রওনা হবে ঠিকঠাক। সহসা সে কিপ্র হাতে গাঠির বাঁধনগুলি খুলে ফেলতে লাগল। আর বাঁধনও কি একটা দূটো! যেমন মত রাজ্যের জিনিস পোয়েছে পুয়েছে তেমনি এঁটেছে দড়িদড়ার ঘোরপাঁচ। টেনে ধিঁচে ছিঁড়ে খুলতে লাগল দাড়ির জট।

রামরক্ষ জিগোস করল, 'কি হল?'

'কী হল! বিছানায় শূতে পাচ্ছি না। যতক্ষণ এ বাঁধনগুলো না যাচ্ছে ততক্ষণ আমার শান্তি নেই। গাঠির মতই দড়ি দিয়ে কে আমাকে বেঁধেছে নাগপাশে—'

'বাড়ি ধাবি না?'

'আর গোঁছ! মনে একটা ইচ্ছে হলেই যদি কেউ বাগড়া দেয়, তাহলে বাঁচ কি করে?' বন্ধনমুক্ত হয়ে হৃদয় ফের ফিরে এল বিছানায়। বললে, 'কিন্তু কেন যে বাড়ি যেতে দিলে না বন্ধুতে পারলুম না।'

'পারবি। ভোর হোক।'

নিজ্ঞে আগে ডোরে উঠে কালীর মাকে জাগিয়ে দেন চন্দ্রমণি। সেদিন কালীর মা-ই আগে উঠল। বেলা এক-গা হতে চলল তবু চন্দ্রমণির সাড়া নেই। ডাকাডাকি করতে লাগল কালীর মা। তবু দরজা খোলেন না। দরজায় কান পেতে ঠার দাঁড়িয়ে রইল কালীর মা। শুনতে পেল গলার একটা ঝড়ঝড় শব্দ। ছুটে গেল হৃদয়কে খবর দিতে। বার থেকে কী কৌশলে হৃদয় খুলে ফেলল হুড়ুকে। দেখল চন্দ্রমণির শেষ অবস্থা। ওষুধ আর গঙ্গাজল দিতে লাগল ফোঁটা-ফোঁটা করে। তিন দিন কাটল এমনি অবস্থায়। হৃদয় অস্তরের মত যত্নে লাগল যমের সংগে।

রামরক্ষ বললে, এবার অন্তর্জাল করা হোক। চন্দ্রমণিকে নিয়ে চলল গঙ্গায়। যাবার আগে ফুল চন্দন আর তুলসী দিয়ে মা'র পায়ে অঞ্জলি দিলে রামরক্ষ।

পুত্রকে শিয়রে রেখে মা চোখ বুজলেন।

রামলাল ফুল নিয়ে এল, হৃদয় নিয়ে এল শ্বেত চন্দন। মা'র পা দু'খানি গঙ্গা-জলে ধুয়ে তাতে রামরক্ষ ঘন করে চন্দন মাখিয়ে দিল। এ জল চোখের জল আর এ চন্দন ভক্তির চন্দন, ভালোবাসার চন্দন।

'যে দেহ থেকে আমার দেহের প্রকাশ সেই দেহ আজ মিশে গেল পঞ্চভূতে।'

এঁড়োদার ক্ষণানে নিয়ে যাওয়া হল চন্দ্রমণিকে। রামলাল মৃত্যুনি করলে, সংকার করলে। রামরক্ষ যে সন্ন্যাসী। রামলালই প্রার্থ্য করল ব্রহ্মসংসার।

রামরক্ষ অশোচ পশ্চত পালন করেনি। প্রের্তাপিত দেওয়া তো দূরের কথা। পুত্রোচিত কোনো কবরী করলাম না মা'র জন্যে। মনের ভিতরটা খচখচ করছে

রামকৃষ্ণের। অত্যন্ত একটু তর্পণ করি মাকে। গঙ্গায় নামল রামকৃষ্ণ। পিছনে অগণন লোক। রামকৃষ্ণের মাতৃতর্পণ দেখবে।

জলের অঞ্জলি নেবার জন্যে গঙ্গায় হাত ডোবাল রামকৃষ্ণ। কিন্তু যেই অঞ্জলিবন্ধ হাত উপরে তুললে অর্মানি হাতের আঙুলগুলি অসাড়, শিথিল হয়ে গেল। একে বেকৈ ফাঁক হয়ে গেল। সব জল পড়ে গেল ফাঁক দিয়ে। হতক্ষণ জলের মধ্যে থাকে হাত ঠিক বন্ধাঞ্জলি থাকে, যেই জল নিয়ে উপরে ওঠে আঙুলগুলি অর্মানি কাঠির মতন শক্ত হয়ে প্রসারিত হয়ে পড়ে। এক বিস্ময় জল বন্দী হয় না। বারবার চেষ্টা করেও পারছে না কিছুতেই।

ভুঙ্করে কেঁদে উঠল রামকৃষ্ণ। ‘মা গো, তোমার জন্যে কি কিছুই করতে পারব না?’ কোনো দোষ স্পর্শনি ভোম্বাকে। তুমি গলিত-হস্ত। বললে এসে পণ্ডিতেরা। তুমি অধ্যাত্মসাধনার চড়ায় এসে উঠেছ। তুমিই ‘প্রাধার্যাসিন’ সমিধাতে।’ তুমি ‘প্রমথ্যা’ হুয়তে হিবিং।’

* ৫০ *

মথুরাবাদু তখন বেঁচে, রামকৃষ্ণ তাঁকে এক দিন ধরে বসল : ‘দেবেন ঠাকুরের বাড়ি বাব।’

মথুরাবাদু অভিম্বানী লোক, আগু-পিছু করতে লাগলেন। আমরা কেন সেধে তার বাড়ি বাই? সে নিজের আসতে পারে না?

‘ওগো দেবেন্দ্র যে ঈশ্বরের নাম করে।’

নাম তো তুমিও করো। সে আসতে পারে না তোমার এখানে?

আমি নাম করলে কি হয়, আমার নিজের কি কোনো নাম আছে? তাঁর নাম দিয়ে নিজের নামটাকে মূছে ফেলছি। তাঁর নামেই নিজের নামের নাশ হয়েছে। দেবেশ্বরের কত বিদ্যে, কত ঐশ্বর্য। সে তো কলির জনক। সে এ-দিক ও-দিক দু’দিক রেখে দুখের বাটি খায়। সে ভোগেও আছে যোগেও আছে, রাজস্ব করছে দাসস্বও করছে। সে একটা মহাতীর্থ। তাকে এখানে আসতে না দিয়ে আমার ওখানে যাওয়াই তো আমার লাভ। আমি অন্নন একটা তীর্থ করব না? যেখানে ঈশ্বরের নাম সেখানেই আমি আছি। তাঁকে যে ডাকে সে যে আমাকেও ডাকে!

দেবেশ্ব্র আর মথুরা একসঙ্গে পড়তেন হিন্দু কলেজে। সেই স্তব্ধে যাওয়া সহজ হয়ে গেল। সঙ্গে নিয়ে গেলেন রামকৃষ্ণকে। দেবেশ্ব্রনাথের তখন দেশজোড়া নাম। খৃষ্টানি থেকে দেশকে উদ্ধার করার জন্যে তিনি ব্রাহ্মধর্ম আর ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত করলেন। রাজা রামমোহন এসে বোঝালেন বেদান্ত-প্রতিপাদিত ধর্মই সত্যধর্ম আর তাই প্রচার করার জন্যে স্থাপন করলেন ব্রহ্মসভা। দেবেশ্ব্রনাথের সাধনায় সেই ধর্মই হয়ে দাঁড়াল ব্রাহ্মধর্ম, আর সেই সভাই হয়ে দাঁড়াল ব্রাহ্মসমাজ।

বিদেশের গুরুর কাছে যেটা দেশ যখন ধর্ম দীক্ষা নিতে ছাটিছিল তখন রাজা

রামমোহন দেখালেন তাকে তার আপন সত্যসম্পদ। সেই দেখানোর কাজে দেবেন্দ্রনাথ একটি দিবা শিখা। রুদ্ধকে তিনি শব্দ অনুষ্ঠানে রাখেননি নিজে এসেছেন জীবনের অধিষ্ঠানে। তিনি প্রভাগ্যস্বা। তিনি ঈশ্বরবলী।

‘দীবা ভুঁড়ি হয়েছে মথুরাবাবুর। তবু তাঁকে চিনতে পারলেন দেবেন্দ্রনাথ। বিনয় বচনে জিগংগেস করলেন, ‘সঙ্গে ইনি কে?’

কথার সুরে একটি প্রসঙ্গ বিস্ময়। চোরের সম্মুখে হঠাৎ কেন দেখতে পেয়েছেন সুন্দরের মহামহিম প্রকাশ। একটি বিভ্রান্তি বিবৃতি।

‘এই এক জন আশ্বতলা মানুষ। ঈশ্বর-ঈশ্বর করে পাগল।’ মথুরাবাবু পরিচয় করিয়ে দিলেন।

যেন শব্দ এইটুকুই পার্কর নয়। পাগল নয়, পারগম ; অনন্তগুণগম্ভীর। মানুষ নয়, লীলামানুষবিগ্রহ। তাকিয়ে রইলেন দেবেন্দ্রনাথ।

‘সনোরে থেকে তুমি ঈশ্বরে মন রেখেছ, তাই তোমাকে দেখতে এসেছি।’ বললে রামরক্ষ। ‘তুমি জনক রাজার মত দুখানা সরোয়াড় খোঁরাও, একখানা জ্ঞানের একখানা কর্মের। তুমি পাকা খেলোয়াড়।’

স্মিতশাস্ত নেত্র হাসলেন দেবেন্দ্রনাথ।

‘কিন্তু এ দেখায় চলাবে না। দেখি তোমার গা দেখি।’

সহজ-সুন্দর মানুষ্যটি। এ অনুরোধ যেন গৃহহীন্ত প্রভাগ্যস্বার আদেশ। এ আবরণমুক্ত হওয়া মানেই ভারমুক্ত হওয়া, মালিন্যমুক্ত হওয়া। আবরণ খুলে ফেলতে পারলেই রইল না আর অহংকার, রইল না আর অসন্তোষ।

গায়ের জামা খুলে ফেললেন দেবেন্দ্রনাথ। রামরক্ষ দেখল সেই ‘প্লাম্বাবহুঃ পৃথুতুগবক্য’কে। দেখল তাঁর গোরবর্ণের উপর কে সিন্দুর ছাড়িয়ে দিয়েছে। বদ্বল ঈশ্বর স্পর্শ করেছে দেবেন্দ্রনাথকে। তাঁর মত তনু ভগবতী তনু হয়ে উঠেছে। দেখে খুশি আর ধরে না রামরক্ষের। তুমি তো তবে আমার দেশের লোক, আমার স্বজন-বান্ধব। রামরক্ষ চেপে ধরল দেবেন্দ্রনাথকে। ‘তবে আমাকে কিছু ঈশ্বরীয় কথা শোনাও।’

বেদ থেকে কিছু-কিছু শোনালেন দেবেন্দ্রনাথ। এই বিশ্বজগৎ প্রকাণ্ড একটা ঝাড়-লগ্ননের মতো। প্রত্যেকটি জীব ঝাড়-লগ্ননের বাতি এক-একটি। গৃধ্র নিজেরা জ্বলছে না, সমস্ত কিছুকে উজ্জ্বল করে রেখেছে।

কী আশ্চর্য ! আমি যে অমনি দেখেছিলাম একদিন পঞ্চবটীতে। তোমার সঙ্গে আমার যে তা হলে মিল গো ! কিন্তু বিষয়টার ব্যাখ্যা কি ?

ঝাড়-লগ্নন না হলে কে জানত কে দেখত এই জগৎসংসারকে ? দেবেন্দ্রনাথ ব্যাখ্যা করতে লাগলেন। ‘ঈশ্বর মানুষ সৃষ্টি করেছেন শব্দ নিজেদের দেখাতে নয়, ঈশ্বরকে দেখাতে। শব্দ নিজেদের গোরব প্রচার করতে নয়, ঈশ্বরের গোরবের প্রচার করতে। মানুষ ছাড়া ঈশ্বরকে বোকেই বা কে, বোকায়েই বা কাকে। ঝড়ের আলো না থাকলে সব কিছু অন্ধকার, স্মরণ ঝড় পরিত দেখা যায় না।’

বড় সুন্দর করে বললে তো। একই কথা হয়েছে। গণনাহীন অনেক দিনে দেখেছেন সেই এককে। সেই সমগ্রকে। সেই অখণ্ডকে। তিনি যে অখণ্ডকরস।

‘আমি’-র মধ্যে কিছু নেই। আমার মধ্যেই সমস্ত রয়েছে।

আলাপ করে উল্লাস হল দেবেন্দ্রনাথের। বললেন, ‘আমাদের উৎসবে কিন্তু আসতে হবে।’

‘সে ঈশ্বরের ইচ্ছা।’ উদাসীন রামরক্ষ।

‘না, আপনি আসবেন।’

‘কিন্তু দেখছি তো আমার অবস্থা। আমার কাপড়-চোপড়ের আঁট নেই। কখন কি ভাবে তিনি রাখবেন তিনিই জানেন।’

‘না, আসতে হবে!’ দেবেন্দ্রনাথ পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন। ‘শুধু একটা ধুতি আর উড়নি পরে আসবেন। আপনাকে এলোমেলো দেখে কেউ যদি কিছু বলে আমার কষ্ট হবে।’

‘না বাবু, আমি তা পারব না। বাবু হতে পারব না ধার্মি।’

দেবেন্দ্রনাথ শুধু অর্ধবস্ত্র উন্মোচন করেছিলেন, কিন্তু রামরক্ষ শূন্যসম্মুখসংগ। রামরক্ষ সর্ববিকারবর্জিত। নিত্যশুদ্ধবুদ্ধিশুদ্ধস্বভাব। তার কাপড় থাকলেই বা কি, না-থাকলেই বা কি। নন্দ বলেই তো সে পূর্ণ। চরম বলেই তো সে পরম। কিন্তু শালীনতায় বাধল দেবেন্দ্রনাথের। পর দিন যথারূপেবাবুকে চিঠি লিখে পাঠালেন। একেবারে খালিগায়ের এলে ভালো দেখাবে না। গায়ের অস্ত্রত একখানা উড়নি—

ওরে, ওরা এখনো বস্ত্রকে দেখে, সত্যকে দেখে না। আমাকে দেখে না, আমার কাপড় দেখে। ওরে, এ সে হরির শরীর। হরির শরীরের জন্যে ক হাত কাপড় কিনাবি, কোন বাজারে? হরিই জগৎ, জগৎই হরি—এর বাইরে আর শরীর কই? হরিরেব জগৎ, জগদেব হরিক, হরিতো জগত্তো ন নাই জিম তনুঃ।

‘দেবেন্দ্র এখনো ভোগে আছে। তাই সে ভোগেও আছে।’ আমার ভোগও নেই। তাই ভাগও নেই। আমার ইয়ত্তাও নেই, পরিচ্ছেদও নেই। আমি সর্বোপাধিশূন্য।

‘কিন্তু গৃহস্থেরা কি একেবারে ভুবে যেতে পারে না?’ জিগ্মেস করল কেশব সেন।

‘তোমরা ভুবে যাবে-কি গো? তোমরা একবার ভুবে দেবে আবার উঠবে।’ হাসল রামরক্ষ। ‘তোমরা ঈশ্বরকোটি নও, তোমরা পানকোটি।’

‘কিন্তু, কেন, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর?’

মহর্ষি বলতে পারো, কিন্তু আসলে রাজর্ষি। রাজর্ষি জনক। সংসারে থেকেও থাকতেন অরণ্যে। অরণ্যের নির্জনতায়।

‘দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর? দেবেন্দ্র? দেবেন্দ্র?’ দেবেন্দ্রনাথের উদ্দেশ্যে প্রশ্ন করল রামরক্ষ। বললে, ‘তবে কি জানো, পর্বাস্তকাম হতে হয়। এক জনের বাড়িতে দুর্গাপূজার সময় উদয়াস্ত পাঠাবলি হত। এখন আর বলির সে ধুমধাম নেই। এক জন জিগ্মেস করলে, মশাই আপনার বাড়িতে আর বলির সে ধুমধাম কই? বাবু বললে, ‘আরে, এখন যে দাঁত পড়ে গিয়েছে।’ খেমে আবার বললে রামরক্ষ, ‘দেবেন্দ্রনাথ খুব মানুষ। হাতে তেল মেখে নিয়ে কঠাল ভাঙছে। হাতে তেল মেখে নিয়ে কঠাল ভাঙলে হাতে আর আঠা লাগে না।’ ওরে একবার পরম্যানিককে

ছুরে সোনা হ। তার পর হাজার বছর ধরে মাটিতে পোতা থাক, যে-সোনা সে সোনাই থেকে ধাবি।

মথুরাবাবুকে আবার ডাকল রামরুক্ষ। কালো, চলো এবার আরেক তাঁথে।

সে আবার কোথায়?

দীননাথ মৃদুস্বরের বাড়ি। বাগবাজারের পোলের কাছে থাকে। লোকটি বড় ভালো।

ভালো লোক হলেই তার বাড়িতে যেতে হবে? মথুরাবাবু ঝড়ো দিয়ে উঠলেন। শৃংখু ডালো নয়, ভক্ত। সব সময়ে তাঁতে আছে, মন-প্রাণ সব তাঁতে গত হয়েছে। এমন লোককে আমি দেখতে হবে না? ভক্তকে সেখা তো তাকেই দেখা।

দুনিয়ার অলিতে-গলিতে কত এমন ভক্ত আছে। তাই বলে সবাইকার বাড়ি-বাড়ি ধাওয়া করতে হবে না কি?

আমাকে সে সব অলি-গলির ঠিকানা এনে দাও। আমি জনে-জনে গিয়ে প্রণাম করে আসব। ভক্ত হচ্ছে ভগবানের বৈঠকখানা। সেখানেই তিনি বিশেষরূপে প্রকাশিত। বিশেষরূপে ভরগারিত, তরলীকৃত। বৈঠকখানাতেই তো বাবু আছেন খৃশমেজাজে, দিল্লিরিয়া হয়ে। মজা ওড়বার মজালাশ চালাচ্ছেন চাঁদ্বিশ ঘণ্টা। আমাকে সেই আশ্চর্য আশ্চাধারী করে দাও।

ভক্ত ছাড়া তাঁথ নেই মহাত্মে। যোলো টাকার পরস্যা এক কাঁড়ি, কিন্তু যোলোটি টাকা যখন একত্ব করে তখন আর কাঁড়ি দেখায় না। যোলো টাকার বদলে যদি একটি মোহর করো তখন আরো কত ছোট হয়ে গেল। আবার সেটির বদলে যদি এক কণা হীরে করো, তা হলে লোকে টেরই পায় না।

ভক্ত ছোট্টটি হয়ে আছে। শৃংখু ঈশ্বরের নামটি ধরে বসে আছে। তাঁথ-স্মরণ, গলার মালা ডেক-আচার কিছু নেয় না, শৃংখু ভক্তি নিয়ে পড়ে থাকে। ভার নেয় সার নেয়। জীবনে শৃংখু একখানি দলিল লিখে চুকিয়ে দেয় লেখা-পড়া। সে দলিল উইল বা দানপত্র নয়, নয় কোনো বন্ধক-তামশুক, শৃংখু একখানি আমমোস্তারি। ভক্ত ঈশ্বরকে আমমোস্তারি দিয়ে নিবন্ধীকৃত হয়ে বসে থাকে। সে আমমোস্তারি বিশ্বাসের খাতায় রেজিস্টারি করা। রদ-রহিত নেই কোনো কালে। তাঁর নাম আর তিনি তো অভেদ। যা রাম তাই নাম। তেমনি যা ভগবান তাই ভক্ত।

মথুরাবাবু গাড়ি নিয়ে এলেন। তাঁথদর্শনে বেরুল রামরুক্ষ।

সোদন দীননাথের বাড়িতে দীননাথের এক ছেলের পৈতে হচ্ছে। বাড়িটি ছোট, কিন্তু হৈ-ট প্রচণ্ড। তার উপর কে এক জন বড়লোক এসেছে ল্যান্ডো করে, তাকে নিয়ে দীননাথের ঘরগৃহটি ভীষণ বস্ত। এমন সময় এদের দেখে ওদের অপ্রস্তুত অবস্থা। কোথায় বসায় এই অনাহুতকে? নিমন্ত্রণ না করলেও যে চলে আসে পথ চিনে, প্রার্থনার অপেক্ষা না করে? কোথায় বসাই? ঘরে যে অনেক জিনিস, অনেক আসবাব, সেখানে জায়গা কোথায়?

পাশের ঘরে চুকতে বাচ্ছিলেন মথুরাবাবু, ওপাশ থেকে কে কাঁজরে উঠল:

‘ও-ঘরে হবে না, ও-ঘরে সব মেয়েরা আছেন।’

মহা অপ্রস্তুত। জয়গা হল না রামকল্পের। তাকে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলেন মথুরাবাবু।

‘কেমন? দেখলে?’ চটে গিয়েছেন মথুরাবাবু।

রামকল্প হাসতে লাগল। বললে, ‘কেন, দীননাথকেই দেখলাম। তিনি দীননাথ, তিনি কি আমাকে ফাঁকি দিতে পারেন!’

‘আর বোলো না। কসতে জয়গা দিল ঘরে?’

‘ঘরে জয়গা না দিক, হৃদয়ে দিয়েছে।’

‘তোমার কথা আর শুনব না। তোমার সঙ্গে যাব না আর কোথাও।’ তবু রাগ যায় না মথুরাবাবুর। ‘তোমাকে যারা স্থান না দেয়—’

‘আমাকে স্থান না দিলে স্থান কোথার আর সংসারে?’ দীননাথের মতই হাসতে লাগল রামকল্প। ‘ভূমি, মথুরাবাবু, ভূমি আর নেই। তবে আমাকে এখন বেলঘরের বাগানে কেশব সেনের কাছে কে নিয়ে যাবে?’

আমি আছি—এগিয়ে এল কাম্বেল। সঙ্গে সবাই হৃদয়।

কিন্তু গাড়ি?

গাড়ি আমি দেব। কাম্বেল বললে।

কাম্বেলের সঙ্গে তার গাড়িতে চড়ে চলল রামকল্প। চলল মাইল দুই দূরে বেলঘরে জয়গোপাল সেনের বাগানবাড়িতে। সেইখানেই কেশব এসেছে। উত্তর দল নিয়ে মেতেছে সাধন-ভজনে। চলো হরিকথা শুনে আসি। মা হাতছানি দিয়ে ডাকছেন সেখানে।

রামকল্পের পরনে শুধু লালপাড়ে একটি ধূতি। কোঁচার খুঁটি বাঁকিধের উপর ফেলা। কালো বানিস-করা চাঁচি পারে। চলেছে জ্ঞানীগুণীদের মজলিশে। যেখানে হরিগুণগান, সেখানে গুণই বা কি, আর জ্ঞানই বা কি।

* ৫১ *

দেবেন্দ্রনাথের ডান হাত কেশব সেন। চমৎকার চেহারা। সৌম্য, প্রশান্ত, ওজঃপূর্ণ। মধুসূদনে ঈশ্বরবিবাসের লাবণ্য মাখানো। কণ্ঠস্বরে যেমন ভক্তির মধুরতা তেমন প্রতিজ্ঞার তেজ। দার্ঢ্য আর দীপ্তির সমাহার। বাল্যবন্ধে বংশীধরনি। চমৎকার বক্তৃতা দেয় কেশব। যেমন ইংরিজি তেমন বাংলা। প্রথমে-প্রথমে ইংরিজি, শেষ দিকে কেবল বাংলা। সে বক্তৃতার কী বর্ণাছটা। কী বিন্যাসচাতুর্য। যে শোনে সেই তন্ময় হয়। সভ্য পণ্ডের ধ্রুব জ্যোতির্ভি চোখের সামনে জ্বলতে দেখে।

দেশ তখন ভেসে যাচ্ছে। ভেসে যাচ্ছে মদে, খৃস্টানিতে, ইংরিজিয়ানায়। উচ্ছ্রমে যাবার জন্যে পাগল হয়ে ছুটোছুটি করছে চার দিকে। ছুটতে বা পারছে কই, নদীমায় টলে পড়ছে। কচাঁ নদীমায় পাঁকের মধ্যে সারস-সার শুয়ে আছে মাতালেরা। ঝাঙড়সের ঝোড়াগুলোকে মাথার বাঁশি করেছে। যেন একেক জন

কত বড় বাহাদুর। পাহারাওয়ালা এলে বলছে, 'এ বাবা, নন্দমায়, মিউনিচ-শ্যালিটিতে আছি, পদলিস জুরিসডিকশানের বাইরে। টিকিটিও ধরতে পাবে না।'

'সম্ভার একাদশী'র নিমিচাঁদ বলে, সেকালে ভুতে পেত, একালে আমাদের মদে পেয়েছে। গ্রাণ্ডের নাম বোতলচারুহাসিনী। আমি তাকে ছাড়তে পারি কিন্তু সে আমাকে ছাড়ে কই? যদি 'রাইম' করতে চাও তো মদ খাও। সে যুগে মদ না খাওয়া মানে শিক্ষিত বলে কল্কে না পাওয়া। যে-কলেজ থেকে বেরিয়েছে পাশ করে তার নাম ডোবানো। স্বনামধন্য রামগোপাল ঘোষের ভাণে গ্রাজুয়েট হয়েছে কিন্তু মদ খায় না। ঘোষ মশায় দৃষ্ট করে তাকে বলছেন, 'তুই মদ খেতে শিক্ষিত না, তাকে আমি সমাজে বার করি কি করে?'

প্যারীচরণ সরকার "স্বরাপাননিবারণী সভা" স্থাপন করলেন। মদ্যের স্রোত তবু বন্ধ হয় না। নিম্নে দস্ত বলছে, ও সভা যদি স্থায় না নিপাত হয় আমি নিপাত হব। বড়মানুষের ছেলে-বগটারা এক-একটি করে সভা হবে আর আমি খেনো খেয়ে মরব এ হতে দেব না। এক ব্যাটা বড়মানুষের ছেলে মদ খরলে মাদকটি মাতাল প্রতিপালন হয়—

গিরীশ ঘোষ মদ খায়। তা নইলে না কি তার নেশা হয় না।

ঠাকুর বলেন, 'খা না—কত খাবি? কত দিন খাবি? শেষে যখন তাকে সে-নেশা ভগবৎ-নেশায় পেয়ে বসবে তখন মদ কোথায় পড়ে থাকবে টেরও পাবি না।' সে-নেশা মদের চেয়েও দুর্মদ। সে-নেশাই সর্বনাশের নেশা।

তা ছাড়া, আরেক লক্ষণ, শিক্ষিত সমাজ সদলবলে সাহেবিস্তানার মোসাহেব শরু করে দিয়েছে। গায়ে বিলিতি খেলাত, মদ্রে বিলিতি বকুনি। যা কিছু ইংরেজি, যেমন কিছু সাহেবি তাই গুঠ-বোস মক্ক করো। ইংরেজের পায়ে দেশ বিকিয়ে দিয়েছে, ডাব-ডাবাও বিলিয়ে দাও। নিম্নে দস্ত বলছে, আই রীড ইংলিশ, রাইট ইংলিশ, টক ইংলিশ, স্পীচিফাই ইন ইংলিশ, থিঙ্ক ইন ইংলিশ, ড্রাম ইন ইংলিশ।

সেইখানে ঠাকুর এলেন খাঁটি দিশি বাংলার জয়ধ্বজা উড়িয়ে। বললেন, 'চাব দিকে বড় গোলমাল। কিন্তু গোলমালেও মাল আছে। গোল গেল ছেড়ে মালটি নেবে।'

ঠাকুর যেমন আপনি অপকট তেমনি ভাষাও একপট।

বললেন, 'তিনটে "স" হয়েছে কেন বলতে পারিস? শ, ষ, স—এই তিন 'স' কেন? এই তিন 'স'-র মানে হচ্ছে, স, স, স। মানে সহ্য কর, সহ্য কর, সহ্য কর'। যে কোনো কাজে হাত দিস, বাসিস যে কোনো সাধনায়, সহ্য করতে হবে। সহ্য না করলে সিঁধি কেই। এই সওয়ার বা সহ্য করার উপরে জোর দেবার জনোই তিনটে 'স' হয়েছে।' বলেই একটি ছন্দ গাঁথলেন: 'যে সন্ন সে রয়, যে না সন্ন সে নাশ হয়।'

আগে লোকে বলত, উপমা কালিদাসসা, এখন দেখেছ, উপমা রামকৃষ্ণ!

তার পর পোশাকটি দেখ।

এক দিকে চাঁদানির সাহেব আরেক দিকে বাগমাজারের বাবু।

বাবুর বর্ণনা দিচ্ছে নিমিচাঁদ। জোলাচাঁদকে দেখে বলছে, 'ভূমি যে বাবু সেজে

বাহার দিয়ে এসেছে। মাথার মাঝখানে সঁতে, গায় নিন্দুর হামচাপকান, গলায় বিলাতী ঢাকই চাদর, কিদাসাগরপেড়ে ধুতি পরা, গরম কালে হোল মোজা পায়, তাতে আবার ফুল-কাটা গাটার, জুতোর ফিতির বদলে রূপার বগলস, হাতে হাতের হ্যাণ্ডেল বেতের ছাড়ি, অঙ্গুলে দুটি আংটি—

ভোলাচাঁদ ইংরোজকে বলছে ‘ফাদার ইনলা গিভ সার—উই মাই ফাদার ইনলা সার—’

আর রামকৃষ্ণের পরনে লালপেড়ে ধুতি, গায়ে বড় জোর-একটি মার্কিনের জামা, পায়ে কালোবার্নিশ-করা চটি, বড় জোর কখনো কদাচং হাফ-মোজা।

মাস্টারকে বললেন, ‘গোটা দু-এক মার্কিনের জামা দিও। সকলের জামা তো পারি না! কখনোকে কলম মনে করোছিলাম, তা তুমিই দিও।’

মাস্টার বসে ছিল, উঠে দাঁড়াল। রুতারের মত বললে, ‘যে আজ্ঞে।’

কিন্তু ঠাকুর যখন ভুল্ললোক ছেড়ে ভাবলোকে আসেন তখন তিনি একেবারে দিব্যবাক্য! তখন তিনি মগ্নলায়ভন হাঁর। তখন তিনি সকলোবর। তাঁর সলাটফলকে কস্তুরীভিলক, বক্সলে কোন্ডভ, নাসাগ্রে নবমৌক্তিক, করতলে বেগু, সর্বাগে হরিচন্দ। তিনি অহতুক-পরানিধি।

তখনকার দিনের লোকেরা প্রণাম করে না। প্রণাম করাকে কুসংস্কার বলে। প্রণাম না করে বলে, গুড়ু মণিৎ। কলবার সময় ভক্ত-নীটা একবার একটু কপালে ঠেকায়। বাড়টা মোটা করে রাখে, কারু কাছে মাথা নোয়ায় না। মাথা নোয়ালেই যেন মানাটি খোয়া যাবে।

ওরে, মাথা নত কর। যেখানে যোটুক গুণ দেখেছিস সেখানেই তো ঈশ্বরকে দেখেছিস। ঈশ্বর যে গুণদেয়। গুণাতীত হয়েও তিনি যে গুণবর্ধক। সে গুণের কাছে মাথা নোয়া। ঈশ্বরকে স্বীকার করলেই তো নিজেকে মান দিলি। যার এই মান সম্বন্ধে হাঁশ আছে সেই তো মানদ্য। যে বোঝে সে অন্তের সন্তান নয়, অমৃতের সন্তান, সেই তো যথার্থ মানী।

দক্ষিণেশ্বরের মন্দির মানে প্রণাম শেখার পাঠশালা।

বাগবাজারে বোসপাড়া গলির মোড়ে বসে আছে গিরীশ ঘোষ, ঠাকুর গাড়ি করে বাচ্ছেন সেখান দিয়ে। গিরীশকে দেখেই ঠাকুর প্রথমে প্রণাম করলেন। প্রণাম ফিরিয়ে দিল গিরীশ। ঠাকুর আবার প্রণাম করলেন তক্ষুনি। যতবার গিরীশ প্রণাম ফেরায় ততবার ঠাকুর আগ বাড়িয়ে নতুন আরেকটা প্রণাম করে বসেন। কাঁহাতক চালানো যার এই প্রণামের প্রতিযোগিতা? কল্মত হল গিরীশ ঘোষ। কিন্তু প্রণামে ঠাকুরের নিবৃত্তি নেই। গিরীশের খলবার পরেও আরেক বার প্রণাম করলেন ঠাকুর।

গিরীশ ঘোষ বললেন, ‘দক্ষিণেশ্বরের পাগলা বামুনটার সঙ্গে প্রণামে আর টেকর দেওয়া চলে না। ওর ঘাড় বাথা হয় না কিছুতে।’

ঠাকুর জগন্মাতাকে প্রণাম করলেন আর বললেন, ‘ভাসবত, ভক্ত, ভগবান, জ্ঞানীর চরণে প্রণাম, ভক্তের চরণে প্রণাম, সাকারবাদীর চরণে প্রণাম, নিরাকারবাদীর চরণে প্রণাম। সর্বতীর্থঙ্গ হরি। সর্বভূতে, সর্বজীব প্রণাম।’

গিরীশ ঘোষ বলে, 'রাম অবতারে ধনুর্বাণ নিয়ে জগৎজয় হয়েছিল, রুক্ষ অবতারে জগৎজয় হয়েছিল বংশীধ্বনিত, আর রামরুক্ষ অবতারে জগৎজয় হবে প্রণাম-মস্তে ।'

নাম করো আর প্রণাম করো । প্রকৃষ্টরূপে নমাই তো প্রণাম ।

আরেক হাওয়া চলাছিল সে যুগে—খৃষ্টানির হাওয়া । যেহেতু ইংরেজের ধর্ম, সেহেতু আর কথা নেই, মেতে যাও । হিন্দুধর্ম মানে পদতুল পূজো, স্রেফ ছেলে-খেলা । শিক্ষার আলোতে এসে ও সব কুসংস্কার মানতে কেউ রাজী নয় ।

গীতা-উপনিষদের কেউ নাম শেনেনি । চণ্ডী ? সে আবার কী মাথামুহু ? চৈতন্যদেবের বাড়ি কোথায় তা কে জানে ? ভাগবত ? ও তো 'কথকের কথা' । সে যুগে কথকের কথা মানে আশাড়ে গল্প । যদি কেউ কিছু আকস্মিক কথা বলে, ভদ্রলোকেরা অর্মান বলে বসে—এ কথকের কথা । ভদ্রলোকেরা শোনে না কথকতা । তার চেয়ে গাঁজায় দম দেওয়া ভালো ।

তবে তোমরা পড় কি ? পাদারির বাড়ি-বাড়ি বাইবেল দিয়ে গেছে, তাই পড়ি এক-আধটু । ইংরেজিতে লেখা, বেশ বোঝা যায় সহজে । দেশের কতকগুলো ঘাতাল লোক খৃষ্টান হয়ে গেল । দেখাদেখি আরো অনেক । যেন একটা হুজুগ পড়ে গেল । গা ভাসিয়ে দিল গম্ভীলিকায় । বাঙালি পাদারির দল বেরুল গলির মোড়ে, হেদোর ধারে, কেষ্ট বন্দোয়ার গির্জের কোণে । কালাপাহাড় মুসলমান হয়েছিল, এরা হল সাদাপাহাড় । এদের ধর্মের মধ্যে কর্ম শূদ্ধ হিন্দু দেবদেবীকে গাল পাড়া । সব চেয়ে ভাল বোশি কালী আর রুক্ষের উপর । কালী ন্যাখো আর রুক্ষ ননীচোর । প্রোতার দল মেতে ওঠে । এক কথায় বাপ-পিতেমোর ধর্মকে নাকচ করে দেয় ।

হিন্দুধর্ম একটা কুসংস্কার । ছাঁচিল রুম্ম জাত মানে । স্ত্রীলোকে আর বাসনকোসনে তফাৎ রাখে না । পার্লকিতে বসিয়ে পার্লকি-রুম্ম জলে ঘুঁষিয়ে গংগাস্নান করায় মেয়েদের । যিনি অনন্ত তাকে কি না নিয়ে এসেছে ঘটে-পটে, মাটির ডেলয় । আর দেবতাও একাট-দুটি নয়, তেত্রিশ কোটি । অত হিসেব সামলাতে পারব না । পাদারির কথাই ঠিক ঈশ্বর এক আর নিরাকার । আর ঈশ্বরের অবতার যীশুখৃষ্টই একমাত্র সমুদ্বর্তা । গির্জের খাতার নাম লেখাতে লাগল দলে-দলে । যেহেতু খৃষ্টান হলাম সেহেতু সাহেব হয়ে গেলাম । তাই নিয়ে এসো মদ, নিয়ে এসো নিষিদ্ধ মাংস ।

একেই বলেছে, 'জাত মাস্ত্রে পাদারি এসে, প্যাট মাস্ত্রে নীল বাদরে ।'

এখন এর উপায় কি ? সব যে যায় !

রামমোহন নিয়ে এলেন বেদান্তের বাণী, দেবেন ঠাকুর তাকে সংহত করলেন ব্রাহ্ম-ধর্মে । আর কেশব লেগে গেল প্রচারণায় । বক্তৃতা দিয়ে ফিরতে লাগল । শূদ্ধ বক্তৃতা নয়, বার করল একাধিক পত্রিকা ।

উন্নয়নগামীরা একটু ধমকে দাঁড়াল ।

খৃষ্টধর্ম আর হিন্দুধর্মের মধ্যে একটা আপস ঘটালো ক্রেশ্ব সেন । মর্জিত দূর করে দাও, নিয়ে থাকো ভক্তির ভাবটি । যীশুখ্রিস্টান যীশুর ধর্ম গ্রহণ করো । তুলে দাও জাতিভেদ, আর যদি দেশের মর্জিত, আত্মার মর্জিত চাও, মর্জিত দাও স্ত্রীজাতিকে ।

বেশ ভাব। ইংরেজের ধর্ম খৃষ্টানিও আছে, বাপ-পিতামোর ধর্ম হিন্দুয়ানিও আছে। চলো ব্রাহ্মসমাজে গিয়েই নাম লেখাই।

কেনারাম ডেপুটিকে জিজ্ঞেস করছে নিমচাঁদ : ‘তুমি তো ব্রাহ্ম হয়েছ, হিন্দুশাস্ত্রের তেতিশ কোটি দেবতার সব ভাগ করেছ, না দুটো-একটি রেখেছ, সাত দেহাই তোমার, যথার্থ করে বলো—’

কেনারাম বললে, ‘আমি কেতাব না দেখে উত্তর দিতে পারি না। আপান ভারি শক্ত প্রশ্ন করেছেন—’

‘দূর ব্যাটা ঘটিরাম’, নিমচাঁদ ঝাঁজিয়ে উঠল : ‘তুমি ব্রাহ্মধর্ম যত বুকেছ তা এক আঁচড়ে জানা গিয়েছে। যখন ব্রাহ্মধর্মের সত্য হচ্ছে একমেবাদ্বিতীয়ম্, তখন তেতিশ কোটি দেবতার সব ভাগ করাঁচিস কি না, বলতে কতক্ষণ লাগে?’

কেনারাম চিন্তিত মুখে বললে, ‘একটি-আধটি ঠাকুর হলে থপ করে বলা যায়, তেতিশ কোটির কথা ঝাঁ করে বলা যায় না—জানি কি, যদি দুটো-একটা রাখবার মত হয়!’

ব্রাহ্মধর্ম বুদ্ধক আর না বুদ্ধক, লোক তো আগে ফিরুদ্ধক পাদারিসের খম্পর থেকে। হুজুগটা তো কথ্য হোক। কেশবের বাণিতায় আর ধর্মসাধনায় বিশ্বাস ফিয়ে এল উদ্ভ্রান্তদের। ঝাড়াই-বাছাই করে যদি দেশের মাঠেই পাই তবে কেন আর ঘাই বিদেশের মাটিতে। কিন্তু ব্রাহ্মসমাজে নাম লিখলেই তো শৃঙ্খল, চলবে না, নিতে হবে নীতি আর পবিত্রতার পাঠ, সত্যানন্ডা আর পরোপকারের ব্রত। ‘ব্যান্ড অফ হোপ’ নামে এক দল খুলল কেশব। মদ-তামাক খাব না। ছোঁবি না নির্বিশ্ব মাংস।

নিমচাঁদকে শাসালো রামধন : ‘তুমি বসো, আমি তোমার শ্রাধের আয়োজন করে আসছি!’

নিম্নে বললে, ‘গাহ্যমতে কোরো বাবা।’ অনেক বৃষ পার করছি, এখন আর বৃষ উৎসর্গ ভালো লাগবে না।’

এর পর আবার আরেক দল উঠল যারা ঠাকুর-দেবতাও মানে না নিরাকার ব্রহ্মও বোঝে না। তারা নাস্তিক, সংশয়ে ছিঁষিঁষিঁ। কোনটা যে ধরবে ঠিক করতে পারছে না। হাল-ছড়া নোকোর মতো দিশেহারা হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আরেক দল উঠল, যারা প্রত্যক্ষবাদী। ধর্ম-ঈর্ষ খার খারে না, ইন্দ্রিয়ের বাইরে জানে না আর কোনো অনুভূতির আশ্রয়। চারিদিকে বিশৃঙ্খলা, অশান্তি, একটা ঝোড়ো হাওয়ার এলোমেলো ধলো। এমন সময় ঠাকুর এলেন। সনাতন ধর্মের শাস্বত জ্যোতির শিন্মখতা নিয়ে, বিশ্ববিস্তীর্ণ উদার উদ্ভৃতি নিয়ে। হিন্দুধর্মের উজ্জ্বলত প্রতীক হয়ে, নির্গলিত ভাষ্য হয়ে। নিয়ে এলেন শান্তি, সান্না, সামঞ্জস্য। নিয়ে এলেন সংগতি, সংহতি, সম্মিলন। খন্ডের ঘরে ক্ষুদ্রের ঘরে রইলেন না, এলেন একেবারে জুবনজোড়া আসন মেলে। নিয়ে এলেন সত্য, শৌচ, দয়া, শান্তি, ত্যাগ, সম্ভোয় আর আজীব। শয় দয় ভপ সাম্য ভিত্তিকা প্রভু আর উপরতি। নিয়ে এলেন প্রেম। প্রেমের অসোষ মহিমা।

ভগবান ভূতভবন হিন্দুধর্মের মন্ত্রাস্কিত পতাকা নিয়ে অবতীর্ণ হলেন দক্ষিণেশ্বরে। ষা ষা হি ধর্মস্য শানিন্তর্বান্ত ভারত—হতপ্রভ সূর্য উদ্দীপিত

হল। ঠাকুর মৃতদেহে নিশ্বাস সঞ্চার করলেন। ক্রমে-ক্রমে সঞ্চার করলেন শ্বাস। তার পর সকলে বিশ্বাসের বটপত্রে ভেসে-ভেসে চলল। ভেসে চলল সেই অমৃতের সমুদ্রে। দক্ষিণেশ্বরের দুর্গম অরণ্যে সরল একটি ফুল ফুটেছে। কিন্তু লোকে তার গন্ধটির স্বর পায় কি করে? ফুল তো ফুটে গেছে চলে না, চাই গন্ধবহু সমীক্ষণ। যে বলবে, দেখ, কেশব ফুল ফুটেছে; আর, শেয়নে, আমার গঙ্গা ধরো, দেখবে চলো, কোথায় ফুটেছে এ ফুল! আমি নিলে এসেছি সেই কাননেব ঠিকানা। কেশব সেনই সেই গন্ধবহু সমীক্ষণ।

* ৫২ *

কেশব সেনকে রামকৃষ্ণ প্রথমে দেখে আদি সমাজে, সে অনেক আগে। হুসার্জল ঘুরে, গির্জা ঘুরে গিয়েছিল এক দিন ব্রাহ্মসভায়! গিয়ে দেখে বেদীর উপর চার পাশে অনেক লোক, মাঝখানে কেশব। ধ্যান করছে চোখ বুজে।

‘জোড়াসাঁকোর দেবেশ্বরের সমাজে গিয়ে দেখলাম, তাকের উপর ক’জন বসেছে, কেশব মাঝখানে। দেখলাম যেন কাষ্ঠবৎ। সেজবাবুকে বললাম, যত জন ধ্যান করছে তার মধ্যে ঐ কেশব ছোকরারই ফাভনা ডুবেছে। ও কি যে-সে ছেলে? লেখা পড়া নেই, বাপের ধার মেনে নিলে এক কথায়। অন্য ছেলে হলে মানত?’

কিন্তু চোখ বুজেই বা ধ্যান করতে হবে কেন? চোখ চেয়েও ধ্যান হয়। কথা কইছে তবু ধ্যান। যেমন ধরো দাঁতের ব্যথা। সব কাজ করছে কিন্তু মন রয়েছে দরদর দিকে। চোখ চেয়ে আছে, কথা কইছে, কাজ করছে, কিন্তু মন রয়েছে ভগবানে বিম্ব হয়ে। তিনও আমাকে চান, আমিও তাঁকে চাই, তবু ধরতে পারছি না, মিলতে পারছি না—এ কি কয় কল্পণা?

এবার শ্রদ্ধা দূর থেকে দেখা নয়, কাছে এসে বসে, আলাপ করা, অন্তরের অঙ্গ হয়ে যাওয়া। তার আগে কেশবকে এক দিন স্বপ্নে দেখেছিল রামকৃষ্ণ। মা-ই দেখিয়েছিলেন। কেশব যেন পৈতৃক-মেলা ঘুরে, ঘুরের মাথার ধুকো। মা-ই বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। পৈতৃক হচ্ছে কেশবের শিষ্যমণ্ডল আর মুরুটটি হচ্ছে তার রাজসিকতার দীর্ঘি।

সকাল বেলায় দিকে কেশব তার শিষ্যবৃন্দ নিয়ে পুকুরের বাঁধাঘাটে বসে আছে, কলর আস্তে-আস্তে কাছে এল। বললে, ‘আমার মামা আপনার সঙ্গ দেখা করতে চান।’

কে আপনার মামা?

ঐ দক্ষিণেশ্বরে থাকেন। হরিকথা শুনতে কড় ভালোবাসেন। সারা দিনরাত ডুবে আছেন এই হরিকথায়। যেখানে হরিনাম গান হরিভক্তি গান সেখানেই গিয়ে উপাশ্রিত হন। হরিশ্রবণ শ্রুতি তাঁর ভাসমাধি হয়। আপনি এখানে হরিনাম করতে এসেছেন জেনে আপনার সঙ্গ দেখা করতে এসেছেন।

‘কোথার তিন ?’

‘গাড়িতে বসে আছেন ।’

‘নিরে আনুন নামিয়ে ।’ কেশব ব্যস্ত হয়ে উঠল ।

হৃদয় গিয়ে নামিয়ে নিরে এল রামকৃষ্ণকে । সবাই রামকৃষ্ণকে দেখবার জন্যে উদ্‌গ্ৰীব হয়ে রয়েছে । দেখে হতাশ হবার ভাব করল । ও ‘এই ? এ তো এক জন সাধারণ লোক । আজেক্ষেপে পাঁচ জনেরই এক জন ।

রামকৃষ্ণ বৃদ্ধে পেরেছেন কোন জন কেশব । বৃদ্ধের ভিতরে তীরে-তীরে স্বর বেজে উঠল । কেশবের কাছে আসবার আগে নারায়ণ শাস্ত্রীকে পাঠিয়েছিল একবার রামকৃষ্ণ । বলোঁছিল, তুমি একবার যাও, গিয়ে দেখে এস তো কেমন লোক । নারায়ণ দেখে এসে বলেছিল লোকটা জপে সিম্ধ ।

রামকৃষ্ণ কেশবের কাছটিতে চলে এল । বললে, ‘বাবু, তোমাদের কাছে ঈশ্বরের কথা শুনতে এসোঁছি । তোমরা না কি দেখেছ ঈশ্বরকে ? সে কেমনতরো দর্শন আমাকে একটু বলবে ?’

কেশব তন্ময়ের মত তাকিয়ে রইল-রামকৃষ্ণের দিকে । এ সে কি দেখছে ? কাকে দেখছে ? বললে, ‘আপনি বলুন—’

আমি বলব : গলা ছেড়ে গান ধরল রামকৃষ্ণ ।

‘কে জানে কারা কেমন,

কড়দর্শনে না পায় দরশন,

মূলাধারে সহস্রারে

সদাযোগী করে মনন !

ঘটে ঘটে বিরাজ করেন

ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা যেমন ॥

মাগের উদরে ব্রাহ্মণ্ড-ভাণ্ড

প্রকাশড তা জানে কেমন,

মহাকাল জেনেছেন কার্যীর মর্ম,

অনা কেবা জানে তেমন ।

প্রসাদ ভাবে লোকে হাসে

সন্তরণে সিম্ধ তরণ ॥’

গাইতে-গাইতে রামকৃষ্ণের সমাধি হয়ে গেল । উপলব্ধিত সকলে ডাবলে এ বৃষ্টি একটা চম্, শ্মিত্ত্বের বিকার । কিংবা হয়তো লোকটার মৃগি আছে । রামকৃষ্ণের কানে হৃদয় প্রণব-মন্ত উচ্চারণ করতে লাগল । হরি ওঁ ! হরি ওঁ !

ধীরে-ধীরে রামকৃষ্ণের মূখ প্রসন্ন পাক্স হাস্যে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । বে ভাস্বাদন করে এসেছে, অবগাহন করে এসেছে এ তার মূখ । এ মূখ উপলব্ধির সমাপান্তর । জ্ঞানানন্দ, বোধানন্দ আর মিলনানন্দের সংমিশ্রণ । এ মূখের কিড়া দেখে অভিভূত হয়ে গেল সকলে । অশ্রুধরা হাতি দেখে এল হুঁরে-হুঁরে । এক জনের হাত পড়েছিল পাত্রে, সে বললে, হাতি ঠিক ষায়ের মতো । আরেক জনের

হাত পড়েছিল পেটে, সে বললে, জলের জলার মতো। দূর, কুলোর মতো—কানে হাত রেখেছিল যে তৃতীয় জন, সে বললে।

‘ভাবলে ভাবের উদয় হয়।

যেমন ভাব তেমন লাভ মূল সে প্রভঙ্গ।’

গাছে এক গিরগাটি থাকে। একজন তাকে দেখে এসে বললে, একটা সুন্দর লাল রঙের জানোয়ার দেখলাম। আরেক জন বললে, ভুল দেখেছিস, লাল নয় নীল। তোর তো খুব জানিস! আমি স্বচক্ষে দেখে এসেছি আজ সকালে, ঝিলকুল হলদে। বললে তৃতীয় জন। কাকে যে তোর কি রঙ বলিস কিছু ঠিক নেই। বিদ্বেষ করে হেসে উঠল চতুর্থ জন। স্রেফ সবুজ, একবারে-কছু পাতার রঙ। মহাবিরোধ উপস্থিত। সবাই মিলে চলল সেই গাছের নিচে। গিয়ে দেখে একজন দোক বসে আছে সেখানে। তাৎ সবাই ধরল। আপনি ভো এখনকার বাসিন্দে, বলুন জানোয়ারটার কী রঙ? যে যেমন দেখ তেমন। তোমাদের সকলের কথাই ঠিক, ও কখনো লাল কখনো নীল কখনো হলদে কখনো সবুজ। ওটা বহুরূপী। আবার কখনো-কখনো সেখা যাবে ওটার একদম রঙ নেই। ওটা বর্ণহীন, নিগুণ।

সবাই তন্ময় হয়ে শুনতে লাগল রামরক্ষকে।

ভক্ত যে রূপটি ভালোবাসে ভগবান সেই রূপটি ধরে দেখা দেন। এক জনের এক গামলা রঙ ছিল। অনেকে আসত তার কাছে কাপড় রঙ করবার জন্যে। যে যে-রঙ চায় তার কাপড়ে সেই রঙ ছুঁপিয়ে দিত। একজন দেখাছিল এই আশ্চর্য ব্যাপার। তাকে রঙওয়ালা জিজ্ঞেস করলে, তোমার কী রঙ চাই? সে বললে, ‘ভাই, যে রঙে রঙেছ আমায় সেই রঙ দাও।’

কী গভীর কথা কেমন সরস করে বলাছে রামরক্ষ। স্নানাহারের বেলা হয়ে গেল তবু কারও গুঁবার নাম নেই। নিরাকার জ্ঞানের সাধন, সাকার ভক্তির। ভক্তির কাছে নিরাকার এনো না, কিছু দেখতে না পেলে ধরতে না পেলে তার ভক্তির হানি হবে। সাকার থেকে চলে আসবে সে নিরাকারে। আগে হয়তো দশভুজা নিলে—সে মূর্তিতে বোধ ঐশ্বর্য। তার পর চতুর্ভুজ। তার পর দ্বিভুজ। তার পর গোপাল—বালগোপাল। ঐশ্বর্যের বালাই নেই, কেবল একটি কচি ছেলের মূর্তি। তার পরে আরো ছোট হয়ে গেল—একটি শিবলিঙ্গ বা শালগ্রাম। তার পর? আর দরকার নেই রূপে। প্রতীক তখন প্রত্যক্ষের বাইরে। তখন মহাব্যোমে একটি অখণ্ড জ্যোতি। সেই জ্যোতি দর্শন করাই নয়। কিন্তু, তার পর? ধ্যান যখন ভাঙবে? জ্ঞানের পর কোথায় এসে দাঁড়াবে? দাঁড়াবে এসে প্রেম। তখন আবার সাকারে চলে আসবে। তখন দেখবে সমস্ত জীব ঈশ্বরের প্রতিভাস। জীবের আকারে ব্রহ্ম বিচরণ করছেন। তখন ব্রহ্মোপাসনা মানে জীবোপাসনা। আর জীব বা প্রেম ঈশ্বরে তাই ভক্তি। আর, ভক্তির প্রগাঢ় পরিপক্ব অবস্থাই প্রেম।

উপাসনার ঘণ্টা বাজল। এখন উঠতে হয় এই আড্ডা ছেড়ে।

কে ওঠে! কোথায় আবার উপাসনা! ভগবানের কাছটিতে বসাই ভো উপাসনা। এ কি আদরা ভগবানের কাছটিতে বসে নেই?

বেদান্তের বিচারে ব্রহ্ম নিগুণ। তাঁর কী স্বরূপ কেউ বলতে পারে না। কিন্তু

যতক্ষণ তুমি সত্য ততক্ষণ জগৎও সত্য। ঈশ্বরের নানা রূপও সত্য। ঈশ্বরকে বাক্তিবোধও সত্য। দুই সত্য। নিরাকারও সত্য, সাকারও সত্য। কবীর বলত, নিরাকার আমার বাপ, সাকার আমার মা। তুমি কাকে ছেড়ে কাকে রাখবে? নানা রকম পূজা তিনিই আয়োজন করেছেন, আধকারী ভেদে। যার যেমন পেটে সয় তেমনিই তো পারবেশন করবেন। বাড়িতে যদি বড় মাছ থাকে, মা নানা রকম মাছের তরকারি রাখেন—যার ঘোঁট মূখে রোচে। কারু জন্যে মাছের টক, কারু জন্যে মাছের চর্চাড়া, কারু জন্যে মাছ ভাজা। ঘোঁট যার ভালো লাগে, ঘোঁট যার পেটে সয়। সবাই সেই সেই মতসম্বাদ। আমাদের হলধারী দিনে সাকারে আর রাতে নিরাকারে থাকত। তা যে ভাবেই থাকে, ঠিক-ঠিক স্পন্দন হলেই হও স্পন্দন, বিশ্বাস, বিশ্বাস। গুরু বলে দিয়েছে, রামই সব হয়েছে—‘ওঁহ রাম ঘট ঘটে লেটো।’ কুকুর এসে রুটি খেয়ে যাচ্ছে। ভক্ত বলছে, ‘রাম! দাঁড়াও, দাঁড়াও, রুটিতে ঘি মেখে দিই।’ গুরুবাক্যে এমনি বিশ্বাস! কিন্তু যাই হলো, সাকারই হলো নিরাকারই হলো, তিনি রয়েছেন এই খেলের মধ্যেই। হরিণের নাভিতে কস্তুরী হয়, তখন গন্ধে হরিণগুলো দিক-দিকে ছুটে বেড়ায়, জানে না কোথেকে গন্ধ আসছে। তেমনি ভগবান এই মানুষের দেহের মধ্যেই রয়েছেন, মানুষ তাকে জানতে না পেয়ে ঘুরে-ঘুরে মরছে।

এ কি, আজ কি আর কোনো কাজ হবে না না নাকি? সবাই এমনি বসে থাকবে সারাক্ষণ? মন্ত্রমুগ্ধের মত বসে আছে। মন্ত্রমুগ্ধের মত চেয়ে আছে। চার দিকে শব্দ, আনন্দের ঢেউ।

‘এ যেন গরুর পালে গরু এসেছে। কার্কের বই মিশেছে বাকি এসে। তাই এত লহর পড়েছে চার দিকে।’

কেশব ভক্তিতে অভিভূত হয়ে পড়েছে। এমনটি তো সে কই ভাবেন। এ যে একেবারে ‘আদিভাবগৎ তমসঃ পরমভাৎ।’ তুমার অখণ্ড অভ্যাস। প্রণামের রসে আন্দুত হল কেশব। নিজেকে বালকের মতন মনে হল। চিনির পাহাড়ের কাছে ক্ষুদ্র এক পিপীলিকা। নিশ্চয়ই ঈশ্বর দেখেছে, পেয়েছে, হয়েছে। নইলে এমন সব কথা কয়! কথায়-কথায় এমন একটি ভাব আনে! এমন সব সহজ করে দেয় সহজে। তর্কের জায়গা নেই, প্রশ্ন সব শূন্যে পড়েছে। সন্দেহ মাথা তুলতে পারছে না। চোখের সামনে বসে আছে যেন প্রভাক্ষ প্রমাণ। সর্বশেষ উপলক্ষ।

উঠল রামকৃষ্ণ। যাবার আগে কেশবকে বললে, ‘তোমার ল্যাজ খসেছে।’

কেশব তো অবাক।

ব্যাঙাচির যাদিন ল্যাজ থাকে তাদিন জলেই থাকে, ডাঙায় উঠতে পারে না। কিন্তু ল্যাজ যখন খসে পড়ে তখন জলেও থাকতে পারে, ডাঙায়ও উঠতে পারে। তেমনি মানুষের যাদিন অবিন্যাস ল্যাজ থাকে তাদিন সে সংসার-জলেই থাকতে পারে, ব্রহ্মক্ষেত্রে উঠতে পারে না। ল্যাজ খসে পড়লেই সংসার ও সারাসংসার দুই জায়গায়ই সে থাকতে পারে। তুমি তেমনি সংসারেও আছ সচ্চিদানন্দেও আছ। সংসারে থেকে যে তাঁকে ডাকে সে বীরভক্ত। যে সংসার ছেড়ে এসেছে সে তো ডাকবেই—ডাকবার জন্যই এসেছে, তাতে তার বাহাদুরি কি। সংসারে থেকে যে

ডাকে, সে কিং মণ পাথর ঠেলে দেখতে চায়, সেই খন্য, সেই বাহাদুর, সেই বীরপুরুষ ।

রামকৃষ্ণ চলে গেলে এ গুর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল । এই সহজ সুন্দরটি কে ? কে এই সদয়সদয় ? কে এই মারামানুষবেশী ? চলো বাই সভা করে সবাইকে বলি গে । অখিল মধুরের যিনি অধিপতি তিনি এসেছেন দাঁক্ষণেশ্বরে :

তুমি কি তাঁকে চোখে দেখেছ ? সবাই ঘিরে ধরে কেশবকে ।

চোখে দেখেছি । দুই চোখে তাঁকে কুলোয় না । চল তোরাত দেখাবি চল ।

- ৫৩ -

দাঁক্ষণেশ্বরে চর পাঠিয়ে দিল কেশব । লক্ষ্য করবে রামকৃষ্ণকে । চোখে-চোখে রাখবে । রাত-দিন পাহারা দেবে । ঠিক-ঠিক খাটি কিনা, না, আছে কিছদ্বজরুদ্বিকি ।

হ্যাঁ, ভালো কথা, বাজিয়ে নাও, যাচাই করে নাও । পরের মুখের ঝল খাবে কেন ? কেন মনে নেবে শোনা কথা ? নিজে এসো, যসো, দেখ পরখ করে । তর-তর করে দেখ । কিন্তু পরীক্ষার পর প্রমাণে যদি পরিতুষ্ট হও, তখন কী হবে ? কোন দিকে যাত্রা করবে ?

তিন জন ব্রাহ্ম-ভক্ত এল দাঁক্ষণেশ্বরে । তাদের মধ্যে এক জন প্রসন্ন । পালা করে রাত-দিন দেখবে রামকৃষ্ণকে আর কেশব সেনকে রিপোর্ট দেবে । পোশাকী আর আটপোরে এমন কিছদ্বভেদ আছে নাকি রামকৃষ্ণের । সে মনে-মুখে এক কি না । সে কি সত্যিই জিতাসন, জিতম্বাস, জিতোদ্ভয় ? সে কি সত্যিই পরিমুক্তসংগ ?

রামকৃষ্ণের ঘরের মধ্যে চলে এল সটান । বললে, 'রাত্রি আমরা ও-ঘরে শোব ।' বেশ তো, শোও না ! ঢালাও নিমন্ত্রণ রামকৃষ্ণের ।

কিন্তু শূদ্রি তো চুপ করে শূরে থাকি । তা না, কেবল 'দয়াময়', 'দয়াময়' করতে লাগল । নিরাকার কিনা, তাই ঈশ্বরের দয়া ছাড়া আর কিছদ্বচোখে পড়ে না । তাঁর ঐশ্বর্যই তো দয়া । সূর্যের ঐশ্বর্যই ষেমন আলো । সূর্যকে যদি 'আলোময়' 'আলোময়' বলা যায়, কিছদ্বই বলা হয় না । নতুন কিছদ্ববল । ডাকার মতন করে ডাক । যে-ডাকে শূদ্র দয়া দেখাতে আসবে না, ভালোবাসার গলে জল হয়ে যাবে ।

ব্রাহ্ম-ভক্তরা কেশবের স্তুতি আরম্ভ করল । বলল, 'কেশববাবুকে ধরো, তা হলেই তোমার ভাগ্য হবে ।'

'কিন্তু আমি যে সাকার মানি ।' আমি যে মা বলে ডাকি । মাকে যদি নিরাকার করি তবে এমন কোলটুকু পাব কি করে ? কি করে দেখব সেই স্নেহপ্রসন্ন বদনের স্নেহময় স্বেচ্ছা ? মা কি আমার সামান্য ? মা আমার অনন্তরূপিণী । মা আমার

কালান্ধ্যামলাঙ্গী, বিগলিতচিকুরা, খড়্গমুণ্ডাভিরাগা। মহামেঘপ্রভা, স্বশানালয়-বাসিনী। বলতে চাও, এমন রূপটি আমি দেখব না নয়ন ভরে? দেখব না তো, আমার নয়ন হল কেন? শোনো, কমলাকান্ত কি বলছে। দেখো, শুনতে-শুনতে দেখো কিনা চোখের সামনে।

সমর অলো করে কার কামিনী!

সজল জলদ জ্বিনিয়া কাল

দগ্ধনে প্রকাশে দামিনী ॥

এলায়ে চাঁচর চিকুর পাশ

তরাস্তর মাঝে না করে হাস,

অট্টহাসে দানব নাশ

রূপপ্রকাশে রাগিনী ॥

কিনা শোভা করে প্রমজ বিন্দু

ঘন তনু ঘোরি কুমুদবিন্দু

অমিয় সিন্দু হেরিয়ে ইন্দু

মলিন, এ কোন মোহিনী ॥

এ কি অসম্ভব ভব-পরাস্তব

পদতলে শব সদৃশ নীরব

কমলাকান্ত কর অনুভব

কে বটে ও গজগামিনী ॥

এই রণরামা নীরবরণীকে দেখব না আমি? আহা, দেখ, দেখ, শোণিত-সায়রে যেন নীল নলিনী ভাসছে।

তবুও ব্রাহ্ম-ভক্তরা কেবল 'দয়াময়' 'দয়াময়' করে। ঘুমুতে দেবে না রামরক্ষকে।

তখন রামরক্ষের ভাবাবস্থা হল। সেই অবস্থায় আরুণ থেকে বললে সেই ভক্তদের : 'এ ঘর থেকে চলে যাও বলছি।'

যেন বজ্রঘোষের আদেশ। ভক্তরা তখন পাগিয়ে যেতে পথ-পায় না। ঘর ছেড়ে তখন বারান্দায় গিয়ে শুলো।

কয়েকদিনও এমনি পরীক্ষা করে নিয়োছিল। যৌদিন দিনের বেলায় প্রথম দেখলে রামরক্ষকে, ঠিক করলে রাতেও দেখে যেতে হবে। দেখে যেতে হবে রাতেও এ সূর্য সমপ্রভই থাকে কিনা। কোণটিতে চুপি-চুপি ব্রহ্ম চোখ মেলে। দেখল এ সূর্যের উপরচলই আছে, অস্তাচল নেই।

আমাকে শক্ত হাতে বাজিয়ে নিবি, যেমন করে শমনের উপরে মহাজনে টাকা বাজায়। বেপারী যেমন ভীষণ চোখে দেখে নেয় মলের টুটা-ফুটা। ভক্ত হয়েছিল বলে বোকা হবি কেন? বুকে-সুকে দেখে-শুনে নিবি। সন্দেহই যদি রাখবি তবে সম্মান জানাবি কি করে?

নরেন্দ্র দক্ষিণেশ্বরে এসেছে। ঠাকুরের বরটিতে গিয়ে দেখে, ঠাকুর নেই। কোথায় তিনি? কলকাতায় গিয়েছেন। কিরবেন কখন? এই এলেন বলে।

তা হোক, এই সোনার সময়। দেখা যাক কেমন তাঁর সোনার উপর বিজ্ঞা।

ঘর ফাঁকা হতেই পকেট থেকে একটা টাকা বের করলে নরেন। ঠাকুরের বিছানার নিচে আলগোছে লুকিয়ে রাখলে। সে-তল্লাটেই আর রইল না তার পর। সিঁধে চলে গেল পঞ্চকটী। কেউ যেন ঘৃণাক্ষরে না টের পায় !

কতক্ষণ পরেই ফিরে এলেন ঠাকুর। দেখতে পেয়েই নরেন এগিয়ে এল তাড়াতাড়ি। এবার বোকা যাবে কাম্পনত্যাগের মহিমা। ঘরের মধ্যে আগে-ভাগে ঢুকে ঠিক কোণটি বেছে দাঁড়িয়ে রইল চুপচাপ।

যেমন নিঃশব্দে এসেছিল বিছানায় এসে বসলেন ঠাকুর। কিন্তু গা ঠেকিয়েছেন কি না ঠেকিয়েছেন চীৎকার করে উঠলেন। যেন জ্বলন্ত অগ্নির উপরে বসেছেন এমন দৃশ্যের যন্ত্রণা। কী হল ? শব্দবাস্ত হয়ে চারদিকে তাকাতে লাগল সকলে। বিবাক্ত কিছু দৃশ্যন ধরল নাকি ? কই, বিছানায় কিছু দেখা যাচ্ছে না তো ! ঠাকুর সরে দাঁড়ালেন খাটের থেকে। কাছাকাছি যারা ছিল সবল হাতে ঝড়তে লাগল বিছানা। টং-টং করে হঠাৎ একটা আওয়াজ হল মেঝের উপর। ওটা কি ? ওটা একটা টাকা দেখছি না ? বিছানায় এল কি করে ?

নরেন তাড়াতাড়ি চলে গেল ঘর ছেড়ে।

বুঝেছি, বুঝেছি। আনন্দে ঠাকুর বিহ্বল হয়ে উঠলেন। ভুই আমাকে পরীক্ষা করছি। বেশ তো, নির্বিই তো পরীক্ষা করে। কত পরীক্ষা করেছেন মথুরাবাবু। ফাঁকা ঘরে মেয়েমানুষ ঢুকিয়ে দিয়েছেন, বলেছেন জমিদারীর খানিকটা তোমাকে লিখে দি। তোদের যার যেমন মন চায় যাচাই করে নে। যা চাই তা পাব কিনা—এ জিজ্ঞাসায় যখন এসেছি তখন যাচাই করা ছাড়াই কেন ? তোদের সকলের সম্মুখে নিরসন করে নে। চলে আয় সত্যের স্থিরতায়। সিদ্ধান্তের শান্তিতে।

দক্ষিণেশ্বরের জমিদার নবীন রায়চৌধুরীর ছেলে যোগীন। বিয়ে করেছে, তবু রোজ রাতে বাড়ি যায় না। প্রায়ই ঠাকুরের কাছটিতে পড়ে থাকে। যখন আর-আর ভক্তরা কাছে-ভেঁতে কেউ নেই, তখন ফাঁকতালে ঠাকুরের কোনো কাজে লেগে যেতে পারে কিনা, তারই আশায় জেগে থাকে। সেদিন সম্মুখে হতে-না-হতেই ভক্তরা বিদায় নিয়েছে। যোগীন বসে আছে একলাটি।

‘কি রে, বাড়ি যাবি না ?’

‘কেউ আজ নেই আপনার কাছে। ভাবছি, আমিই তবে থেকে যাই রাতখানা।’

ঠাকুর খুশি হলেন। রাত দশটা পর্যন্ত আলাপ করলেন একটানা। আলাপের বিষয়ও সেই একটনের বিষয়। অটনে-অনটনে সেই এই ঈশ্বরের টান।

রাত দশটায় জলযোগ করলেন ঠাকুর। যোগীনও খেয়ে নিল কালাঘরে। ঠাকুর শূন্যে পড়লেন তাঁর কড় খাটটিতে। সেই ক্ষুদ্রই মেঝেতে বিছানা পাতল যোগীন। মাত্র রাত। ঠাকুরের একটবার বাইরে যাবার দরকার হল। তিনি তাকালেন যোগীনের দিকে। অঘোরে ঘুমুচ্ছে ছেলেটা। কেমন মারা হল ঠাকুরের, ডেকে ঘুম ভাঙালেন না। নিজের দোর খুলে বেরিয়ে গেলেন। একা-একা চলে গেলেন কাউতলা। খানিক পরেই ঘুম ভেঙে গেল যোগীনের। এ কি, ঘরের দরজা খোলা কেন ? ঠাকুর কোথায় ? বিছানা শূন্য। এত রাত্রে কোথায় গেলেন তিনি একা-একা ? গাড়ু-গামছা তো সব ঠিক-ঠিক জায়গায়ই আছে। আর, তাই যদি বাবে,

তবে তাকে দাঁড়িয়ে দিতে নিয়ে গেলেন না কেন সংগ করে ? তবে বোধ হয় চাঁদের আলোয় একটু বেড়িয়ে কেঁড়াচ্ছেন। গঙ্গায় কিরকিরে হাওয়া দিচ্ছে।

কই, গঙ্গার কাছাকাছি কোথাও তিন নেই তো ! যোগীন বাইরে এসে উৎসুক চোখে দেখতে লাগল চার দিক। কোথাও সাড়াও নেই শব্দও নেই। হঠাৎ বুকের মধ্যে থাকা খেল যোগীন। ঠাকুর লুটকিয়ে তাঁর স্ত্রী- কাছে নহবৎখানায় যাননি তো ? ভয় করতে লাগল যোগীনের। দিনের বেলা তিন যা বলেন রাতেও বেলা তিন তা পালন করেন না ? ভুবে-ভুবে হল খান ? না, এর একটা হেস্ট-নেস্ট দেখে যেতে হবে। নহবৎখানার কাছাকাছি এগিয়ে গেল যোগীন। নিঃশব্দক চোখে চেয়ে রইল দরজার দিকে। ব্যাপারটা অনায়াস হচ্ছে তবু নিঃশব্দ না হওয়া পর্যন্ত মনস্তি নেই। দরজা খুলে ঠাকুর বোঁকিয়ে এলেই দিকপেশ্বর ছেড়ে সোড়া বাড়ি চলে যাবে যোগীন। পথ ভুলেও আসবে না এ তল্লাটে। সমস্ত আকাশ-বাতাস যেন নিঃশব্দ রুদ্ধ করে আছে। একটি গাছের পাতাও নড়ছে না। উৎসুক এক প্রতীক্ষা মহাত্মের মালায় স্তব্ধতার মস্ত জপ করে চলেছে। যিনি অচ্যুত তিন যেন এখনি কিচ্ছুত হয়ে পড়লেন !

চট-চট—চটি জুতোর আওয়াজ শোনা গেল। কে যেন আসছে পশ্চবতীর ওদিক থেকে। কান খাড়া করল যোগীন। এ তো সেই পরিচিত পদশব্দ। সর্বাংশ শিউরে উঠে তাকাল চন্দ্রালোকে। সত্যিই তো, ঠাকুরই তো আসছেন। কে কাকে ধরে ফেলে ! যোগীনের ইচ্ছে হল মাটির সংগ মিশে যাই। যে মাটিতে তিন পা রেখেছেন সেই পদস্পর্শনের মাটিতে।

‘কি রে এখানে দাঁড়িয়ে আঁছিস যে ?’ কাছে এসে প্রশান্ত বয়ানে জিগগেস করলেন ঠাকুর।

আধোমুখে চূপ করে দাঁড়িয়ে রইল যোগীন। অস্তরঙ্গী বুকেছেন এক পলাকে। তবু অপরাধ নেবার নাম নেই। তবু আশ্বাসের স্নেহহস্ত মেলে ধরলেন স্বহৃদে। বললেন, ‘বেশ, বেশ, এই তো চাই। সাধুকে সহজে বিশ্বাস করবি নে। সাধুকে দিনে দেখাবি, রাতে দেখাবি, তবে বিশ্বাস করবি। নে, চল, ঠিক করোঁছিস, এখন ঘরে আয়।’

ঠাকুরের পিছদ-পিছদ ঘরে ঢুকল যোগীন। সারা রাত আর ঘুম এলো না যোগীনের। মনে-মনে বারবার ক্ষমা চাইতে লাগলো সেই ক্যামায়ের কাছে। ভগবানকে ছোট করেছেন বলে ব্যাসদেব যেমন ক্ষমা চেয়েছিলেন। বলেছিলেন, হে জনদীপ্বর, তুমি রূপবর্জিত, অথচ আমি ধ্যানে তোমার রূপকল্পনা করেছি। তুমি অখিলগুরু, ব্যাক্যের অতীত, অথচ আমি শব্দবস্তুর করে তোমার অনির্বচনীয়তা নষ্ট করেছি। তুমি সর্বব্যাপী, অথচ আমি ভীষণব্রহ্মণ করে তোমার সেই সর্বব্যাপিত্ব খণ্ডন করেছি। আমি বোরভর অপরাধী। আমার এই বিকল্পতা-দোষগ্রয় মার্জনা করো। তেমনি করেই আকুল অনিদ্রায় ক্ষমা চাইতে লাগলো যোগীন। তুমি সংশয়-পারিলেশশূন্য। অথচ আমি আমার আকিল মনের কুটিল সন্দেহের ছায়া ফেললাম তোমার উপর। প্রভু, আমাকে ক্ষমা করো। তোমার পরিত্রয় দৃষ্টিতে আমাদের ঘনজন্ম দৃষ্ট মংশোন্নয়ন করে দাও।

‘কাকে সাধু বলে মশাই?’ এক প্রতিবেশী এসে জিজ্ঞেস করল রামকৃষ্ণকে।

‘যার মন-প্রাণ-অন্তরাত্মা ঈশ্বরে নত হয়েছে তিনিই সাধু।’ যিনি কামকান্দন-ত্যাগী। যিনি স্ত্রীলোককে মাতৃবৎ দেখেন, পূজা করেন। সর্বদা ঈশ্বর চিন্তা করেন, ঈশ্বরীয় কথা বই কথা কন না। আর সর্বভূতে ঈশ্বর আছে জেনে আপনার সকলের সেবা করেন।’

সাধুর আশা নেই, আসক্তি নেই। সে সত্য সন্তুষ্ট। সে বহির্নির্দেশ্য। তার আরম্ভ-উদ্যোগ নেই তার সর্বত্র সমবৃষ্টি। তার ফলেও বা অফলেও তাই। তার কাছে নিন্দা-নাস্ত্য এক কথা। শত্রু-মিত্র এক জন। তার গতি চঞ্চল কিন্তু মতিটি স্থির। তার শ্বেষ-লেশ নেই। সে প্রহ্লাদ মতি। হেতু নেই অথচ ভক্তি। অকারণে অবারণ ভক্তি। প্রহ্লাদকে যখন রুক্ম বর দিতে চাইলেন, প্রহ্লাদ কী বললে? বললে, ‘বাদি বর দেবেনই তবে এই বর দিন, আমার বারা কষ্ট দিয়েছে, তাদের যেন অপরাধ না হয়। তারা যেন কষ্ট না পায়।’ যে সাধু সে প্রহ্লাদের মতই সর্বভূতে হিতকামী।

তেজনি একজন সাধু এসেছে দাঁকগেশ্বরে। অক্ষতপূর্ণহলেশ। অপক্ষতোয় অছোদ্য সরোবর। তাঁর নাম রামকৃষ্ণ পঞ্চাংগল। অন্তরপ্রদ আশ্রয়কেন্দ্র। তাঁকে দেখেই চলে দলে-দলে। ওজস্বিনী ভাবায় বজ্রতা দিতে লাগল কেশব সেন। সাধারণ বজ্রতামণ্ড থেকে, এমন কি রাহ্যসমাজের কেন্দ্রীতে বসে। স্বাশ্রিতরূপ স্বরূপানন্দ রামকৃষ্ণ। একেবারে বালকস্বভাব। ঘরের কাছে এই অনন্ত যনের খবর না নিয়ে যাবে তোমরা বিদেশের বিপার্ণতে? শূদ্র রসনা নয়, তেজস্বিনী লেখনী চালালে কেশব। স্নলভ সমাচার, সান্নিধ্যে মিরর আর থ্রিষ্টিক কোয়ার্টার্স রিভিউতে লিখতে লাগল।

ওরে আর কেউ নয়, কেশব সেন বলছে, কেশব সেন লিখছে। যেমন তপ্ত ভাষা তেজনি দীপ্ত লেখা। এ কি ফেলা চলে? দেখাছিস, বলতে-বলতে কেশবের গৌর আনন কেমন আরক্ত হয়ে উঠছে। একেই বৃষ্টি বলে প্রতীক্ষাপ্রতিভা। কি রে, কি বলাছিস, যাবি একবার দাঁকগেশ্বর? স্বচক্ষে দেখে আসবি?

আর, ওদিকে রামকৃষ্ণ ডাকছে আকুল কণ্ঠে: ওরে, তোরা কোথায়? তোদের ছাড়া আমি যে থাকতে পারছি না। আকাঠের মাঝে কোথায় তোরা সব চন্দন তরু? ধীরতার মাঝে বেগ, জড়তার মাঝে বল, ভীরুতার মাঝে বীর্য—কোথায় তোরা সব সৈনিক সন্ন্যাসী। চলে আয়। বন-জঙ্গল ভেদ করে নদীনালা সাঁতরে তীরবেগে বায়ুবগে মনোবেগে চলে আয়। আমি তোদের জন্যে কত কথা কত ভাব কত ভালোবাসা নিয়ে বসে আছি। কত গান কত সুর কত নৃত্য। কত স্বাদ কত রুচি। চলে আয়, চলে আয়।

* ৫৪ *

করাপাটের হাটভালা। সারাদিকে নিয়ে এসেছেন শ্যামাসুন্দরী। এসেছেন পিঁলে দাগাতে। শিবমন্দিরের অঙ্গনে বহু লোকের ভীড়। জনর-জনের সবাই-সারা হয়ে

গেল। পিঁলে দশান্যো লোকটিকে ঘিরে সবার কাভর ঔৎসুক্য। কার কখন ডাক পড়ে। সবাই পিঁলে দশান্যে। খানিকটা আগুন, লোহার শিক আর একটা কি পাতা। এই শব্দ সুরুজাম। এতেই পিঁলে পালাবে বেশ ছেড়ে। আর মাথা তুলতে পাবে না। বেলা বেড়ে যাচ্ছে। আবার ফিরতে হবে বাড়ি। কত রাজ্যের পথ! শ্যামাসুন্দরী অসহিষ্ণু হয়ে উঠলেন।

‘মেরেকে নিয়ে অনেকক্ষণ বসে আছি বাবা। যদি একটু এদিক প্যনে হাত দাও। মেরে আমার জরুরে-জরুরে বদর-বদর হল।’

‘এই যে ঘাট্ছি, মা। দেখছ তো গাহকের ভিড়—’

‘তোমার জন্যে একখানা নতুন কাপড় এনেছি। চান করে পরো। একটু জল খাও, তা-ও এনেছি তোমার জন্যে—’

লোকটি বৃষ্টি এতক্ষণে সজাগ হল।

‘কিন্তু নতুন পাতায় নতুন আগুন লাগে। মেরে আমার গংগাজলের মত শূঁচি।’ তাই হল। পিঁলে দেগে দিল সারদার।

পিঁলে আরাম হল বটে, কিন্তু সংসারের দারিদ্র্য আর ষায় নয়। শ্যামাসুন্দরী বাড়িঘরের দান ডানেন। ষোলো কুড়িতে এক আড়া। এক আড়া দান ডেনে চার কুড়ি দান পায়। মায়ের সঙ্গে সারদাও হাত লাগায়।

গায়ে কালীপুজো হবে। বাড়ি-বাড়ি ঘুরে পুজোর চাল ষোগাড় হচ্ছে। তাদের বাড়ির বরাদ্দ চাল ষোগাড় করে রেখেছেন শ্যামাসুন্দরী। কিন্তু গায়ের মোড়ল নব মৃধাজোঁ নলে না সে চাল। কি নিয়ে আড়াআড়ি হয়েছে কে জানে, শ্যামাসুন্দরীর পুজোর চাল ফিরিয়ে দিলে। শ্যামাসুন্দরী সমস্ত রাত কাঁদলেন। বললেন, ‘কালীর জন্যে চাল করেছি, নিলে না, ফিরিয়ে দিলে? এখন এ চাল আমার কে ষায়? কাকে দিই?’

কাঁদতে-কাঁদতে ক্লান্ত হয়ে মাটির উপর শূয়ে পড়েছেন। রাত হয়েছে। হঠাৎ চোখ চেয়ে দেখেন দোরগোড়ায় কে এক জন সুন্দরী স্ত্রী বসে আছে চুপচাপ। বসে আছে পায়ের উপর পা দিয়ে। মৃধ-হাত-পা সব লাল। প্রথম সূর্য উঠলে যেমন হয়, তেমন অরণ্য বর্ণের কলস দিয়েছে চার দিকে।

স্ত্রীলোকটি কাছে এসে পা চাপড়ে-চাপড়ে ওঠালেন শ্যামাসুন্দরীকে।

‘তুমি কাঁদছ কেন? তোমার কালীর চাল আমি ষায়।’

শ্যামাসুন্দরী তো অবাক। মৃধের দিকে তাকিয়ে থেকে শূধোলেন: ‘তুমি কে?’

‘ঐ যে গো—এর পরেই ষার পুজো হয়। সেই আমি।’

পরদিন সারদাকে জিজ্ঞেস করলেন শ্যামাসুন্দরী: ‘গায়ের বঙ লাল, পায়ের উপর পা দিয়ে বসে—ও কোন ঠকুর রে সারদা?’

‘জগন্নাথী।’

‘আমি জগন্নাথীর পুজো করব।’

কিন্তু ওটুকু চাল হবে না। আরো চাল লাগবে। বিশ্বাসদের থেকে দূ আড়া দান আনালেন শ্যামাসুন্দরী। দান আনালেন তো বৃষ্টিও নামল অঝোরে। এক দিনও ফাঁক নেই, সৃষ্টি গিয়েছে কবরাসে। চাটাই বিছিয়ে দান মেলে বসে আছি

কবে থেকে। শ্যামাসুন্দরী হতাশার সুর ধরলেন : 'কি করে তবে আর তোমার পূজো হবে মা ? ধানই শুকোতে পাচ্ছুম নি, তবে চাল করব কি করে ?'

চার দিকে বৃষ্টি, শ্যামাসুন্দরীর ধানের চাটাইয়ে রোদ। জগদ্ধাত্রীর আশীর্বাদ ! বাঠের আগুনে সেকে মূর্তি শুকিয়ে রঙ দেওয়া হল। পূজোর পর প্রতিমা বিসর্জনের সময় শ্যামাসুন্দরী মূর্তির কানে বলে দিলেন, 'মা জগাই, আবার আর বছর এসো। আমি বছর ভোর ভোমার সব যোগাড় করে রাখব।'

জগদ্ধাত্রীর পূজো করেই শ্রী ফিরল সংসারের।

মেয়েকে শ্যামাসুন্দরী বললেন, 'তুমি কিছু দিও, আমার জগাইয়ের পূজো হবে।'

সারদা থমকে গেল। বললে, 'আমি আমার কি দেব ! ও সব লাঠা আমি পারব নি। একবার পূজো তো হল, আবার কেন ?'

রায়ে স্বপ্ন দেখল সারদা। তিন জন কে-কে দাঁড়িয়েছে তার সামনে ! বলছে, 'আমরা কি তবে যাব ?'

'কে তোমরা ?'

'আমি জগদ্ধাত্রী—আর এরা জয়া-বিজয়া।'

'না মা, তোমাদের যেতে বালিন, কোথা যাবে তোমরা ? তোমরা থাকো, যেও না।' গলার আঁচল দিয়ে জগদ্ধাত্রীর পায়ে গড় করল সারদা।

সারদা আর কি দেবে ! প্রাণ দেবে, সেবা দেবে। অমৃতের নিষ্ঠা দেবে।

জগদ্ধাত্রীর পূজোর সময় সারদা গিয়ে তাই বাসন মেজে দেয়।

'সেই থেকে বরাবর জগদ্ধাত্রীর পূজোতে জয়রামবাটি যাই—বাসন মাজতে হয় কিনা।' বললেন শ্রীমা, 'শেষকালে ঘোগীনি সব কাঠের বাসন করে দিলে ! বললে, মা, তোমাকে আর যেতে হবে না বাসন মাজতে।'

প্রতিমা বিসর্জনের সময় জগদ্ধাত্রীর কানের গয়না একটি খুলে রাখলে।

'গেইটেই মনে করে মা আবার আসবেন পরের বছর।' বললেন শ্রীমা।

মা আমাদের রাজরাজেশ্বরী।

তার ফিরে আসতে আভরণের আকর্ষণ লাগে না। তিনি যে দীন-দরিদ্রের মা ! শূদ্ধ একটি কাতর 'মা' ডাক শুনেলেই তিনি চলে আসেন। ডাকও লাগে না, অমৃতের আকুলতা থাকলেই হল। প্রার্থনার চেয়েও বড় হচ্ছে আকুলতা। মদুথরের চেয়েও মৌন। মূখে বললেই শুনবেন, আর মনে বললে শুনবেন না, মা কি আমাদের বধির ? মা আমাদের অমৃতভাষিনী অন্নপূর্ণা। 'অচক্কে সর্বত্র চান অকর্ণ শূন্যতে পান।' কোনো ভয় নেই। মা সর্বভক্ষণশ্বরী শ্রীশ্রীভুবনেশ্বরী।

ভূতীয়বার দর্শনেশ্বরে যাচ্ছে সারদা। যাচ্ছে পদরজে। সঙ্গে ভূষণ মন্ডলের মা ও আরো ক'জন কষাঁসী মহিলা। আর যাচ্ছে লক্ষ্মী, আর তার ভাই শিবরাম।

কামরপদকুর থেকে আরামবাগ—আট মাইলের দূরত্ব। আরামবাগ পৌঁছিয়েই তেলোভেলোর মাঠ। সে মাঠ পৌঁছিয়ে তারকেশ্বর। তারপরে আবার আরেক মাঠ—কৈকলার মাঠ। কৈকলার মাঠ পৌঁছিয়ে বৈদমাটি। বৈদমাটি থেকে গঙ্গা পৌঁছিয়ে দক্ষিণেশ্বর।

তেলোভেলো আর কৈকলা এই দু'মাঠে ডাকাতেই আস্তানা। আর এই মাঠ ছাড়াও পথ নেই। পথচারীদের উপর কখন যে হামলা হবে তা ডাকাতে-কালীই বলতে পারেন। তেলো আর ভেলো পাশাপাশি দুই গ্রাম, মাঝখানের মাঠে এক ভীমদর্শনা করালকদনা কালীমূর্তি। ডাকাতে-কালী। দস্যুদের আরাধনায়। ধানাদা। ধনদায়িনী। ডাক-নাম তেলোভেলোর ডাকাতে-কালী। ভূতপ্রগল্ভসেবিকা ঘোরচণ্ডী। রণরামা।

শুধু লুণ্ঠন নয়, চকের পলকে খুন করে কেলা, লাশ লোপাট করে দেওয়া। যাকে বলে গায়েবী খুন। ডাকাতেই সে লাঠি বস্ত্রের চেয়েও নৃশংস। টাকা কাঁড় বা আছে খুলে দিচ্ছি খুলি ফেঁড়ে—এটুকু প্রস্তুত হবারও সময় দেয় না। আগে লাঠি, শেষে লুণ্ঠ। কাড়ো আর ঘারো নয়, ঘারো আর কাড়ো। এর থেকে একমাত্র উপায় হচ্ছে দল পার্কিয়ে পথ হাঁটা। দল দেখে ডাকাতেরা যদি ভয় পায়। দল থাকলে পথচারীদের অন্তত সাহস বাড়ে।

সন্দের বেশ আগেই পৌঁছেছে আরামবাগ। চলতে-চলতে সারাদার পা দুখান লাস্ত হয়ে পড়েছে। রাতটা আরামবাগে কোথাও বিশ্রাম করলে হয়! কিন্তু সংগীরা নারাজ। তারা বলে, আঁধার লাগবার আগেই কেলাবোল তেলোভেলোর মাঠ পৌঁছিয়ে যাওয়াটাই বুদ্ধিমানের কাজ। এখনো দাঁবা দিন আছে, সহজেই পৌঁছিয়ে যেতে পারব। মিছিমিছি এক রাত নষ্ট করার কেন? পথক্লান্তির কথা কাউকেও বললে না সারদা। ভোমরা যখন চলেছ, আমিও চলি ভোমাদের পিছে-পিছে। কেবলই পিছিয়ে পড়ছে থেকে-থেকে। পা টেনে-টেনে তবু চলে এসেছে চার মাইল। কিন্তু তার সংগীরা কোথায়? সংগীরা থেমে পড়ছে বায়ে-বারে। থেমে পড়ছে যাতে পা চালিয়ে এসে সারদা তাদের সংগ ধরতে পারে। কিছুতেই তাড়াতাড়ি চলতে পারছে না মেয়েটা।

‘কাঁহাতক তোমার জন্যে এমনি করে দাঁড়াই বুলো তো!’ বিরক্ত জানায় সংগীরা। ‘বেলা ঢেলে পড়ল, এখন একটু তাড়াতাড়ি পা চালাও।’

সাধ্যমত পদক্ষেপ গ্রহণ করে সারদা। কিন্তু তার সাধ্য কি, সংগীদের সঙ্গে তাল রাখে। আবার সে পিছিয়ে পড়েছে। বিশ-পঁচিশ হাত নয়, প্রায় সিক মাইল।

‘এমনি করে চললে কি করে চলবে?’ আবার ধমকে ওঠে সংগীরা। ‘তোমার জন্যে কি সবাই শেষকালে ডাকাতের হাতে মারা পড়বে? পশ্চিমের আকাশখানা একবার দেখছ?’

সন্ধ্যার শেষ লালিন্দ্রাক্ষর মিলিয়ে যায় বুঝি।

সত্যিই তো! তার একলার অক্ষমতার জন্যে সবাই কেন বিপন্ন হবে? ওদের কি দোষ! ওদের দেখে যখন শান্তি আছে তখন ওরা ঘাবট্টে তো আগ বাড়িয়ে। নিজের সুবিধের জন্যে ওদের সে অসুবিধে ঘটাবে কেন?

‘তোমরা আমার জন্যে আর দাঁড়িয়ে না—চলে যাও সোজাশুজি ।’ সংগশুনাতার ভয়ে এতটুকু কাঁতর নয় সারনা । সেই এতটুকু অসহায়তার স্বর । বললে, ‘একেবারে তারকেশ্বরের চটিতে গিয়ে উঠো । আমি সেখানে গিয়েই ধরব তোমাদের । আমার শরীর আর বইছে না—আমি যাচ্ছি আস্তে-আস্তে ।’

‘মত শিগগির পারিস বেরিয়ে অন্ন ভাড়াভাড়ি । চার দিক আঁধার হয়ে এল । মাঠের বড় দুর্নাম—’

পিছনে ফিরে তাকিয়েও দেখল না । সারদাকে ফেনেই দ্রুতবেগে এগিয়ে গেল সংগীরা । মিলিয়ে গেল চোখের বাইরে । জনমনুষ্যহীন বিস্তীর্ণ প্রান্তরে সারদা একা । শরীরে আর দিচ্ছে না, ভবু কণ্ঠে পা টেনে-টেনে চলেছে । অশ্বকারে পথ-ঘাটের ইশারা পাচ্ছে না । কোথায় যেতে কোথায় চলে আসছে কে জানে ।

‘কে যায় !’ কে-একজন বাঘের গলায় হুমকে উঠল ।

প্রকাণ্ড একটা কালো লোক চোখের সামনে দাঁড়িয়ে পড়েছে । দৈত্যের মতন চেহারা । মাথায় কাঁকড়া চুল, হাতে রপোর বালা, কাঁখে মস্ত লাঠি ।

‘কে যায় !’

‘তোমার মেয়ে গো—সারদা ।’

নির্জন মাঠের মধ্যে, সম্ভার অশ্বকারে, আমার মেয়ে ! লোকটার কানে কেমন যেন অশ্রুত শোনালা । এত বছর ধরে ডাকাতি করছি, কই, এমন কথা তো কখনো শুনিনি ! সারদার দিকে এগিয়ে আসতে লাগল ডাকাত । স্থির প্রতিমার মতই দাঁড়িয়ে রইল সারদা । প্রতিমার মতই স্থির নেত্রে ।

‘কে তুমি ? এখানে দাঁড়িয়ে আছ কেন ?’

‘বাবা, দক্ষিণেশ্বরে যাচ্ছিলাম । চলতে পাচ্ছিলাম না, তাই আমার সংগীরা আমাকে ফেলে গিয়েছে । অশ্বকারে পথ হারিয়ে ফেলেছি ।’

‘দক্ষিণেশ্বরে যাচ্ছ কেন ?’

‘দক্ষিণেশ্বরে যে তোমার জমাই থাকে । রানি রাসমণির কালীবাড়ি আছে না ? সেই কালীবাড়িতে তির্ন থাকেন । তাঁর কাছেই আমি যাচ্ছি ।’

কেমন যেন মধুময় লাগল কণ্ঠস্বর । বাগদি ডাকাতির বৃকের ভিতরটা আনন্ডান করে উঠল । শূদ্ধ ডাকাতির নয়, সেই কণ্ঠস্বরের আমেজ এসে লাগল যেন আরো এক জনের কানে । কাছেই কোথায় ছিল, ছুটে এল সে ব্যাকুল পারে । সারদা তো অবাক, এ যে দৈব স্ত্রীলোক । দেখেই বুকল, বাগদি-ডাকাতির স্ত্রী ।

তার হাত দুখানা চেপে ধরল সারদা । যেন অকুলে কুল পেল ।

‘তুমি কে গা ?’ ডাকাত-পত্নীর চোখে স্নেহকরূপ জিজ্ঞাসা ।

‘তোমার মেয়ে সারদা । চিনতে পাচ্ছ না ? যাচ্ছিলাম দক্ষিণেশ্বরে, তোমার জমাইয়ের কাছে । সংগীরা পিছে ফেলে আগে-আগে পাליয়ে গিয়েছে । ফাঁকা নির্জন মাঠে অশ্বকারের মধ্যে কী বিপদেই পড়েছিলাম, মা । তোমাদের পেয়ে ধড়ে প্রাণ এল । তোমাদের না পেলে কী সর্বনাশ যে হত কে জানে ।’

প্রাণ জড়িয়ে গেল । কঠিন পাথর ফেটে বেরুল স্নান-ধারা । দয়হীন মরুভূমির অকাশে নয় মেঘের মাধুর্য ।

‘মেয়ে আমার নেতিয়ে পড়েছে যে গো। কিছু ওকে খেতে দাও আগে।’
ডাকাত-বউ বললে ডাকাতকে।

‘না, আমি এগোই। তারকেশ্বরে গিয়ে ধরব আমার সংগীদের।’

অসম্ভব, পথের মাঝেই পড়বে ঢাল খেয়ে। বাপ হয়ে মেয়েকে কেউ পাঠাতে পারে না এ বিপদের মুখে। এ ঘোর অশুভকারে, জনশূন্য রাতের মধ্য দিয়ে। তার শরীরের এই অবসন্ন অবস্থায়। তার চেয়ে চলো, কাছে-পাশে যে দোকান আছে সেখানে তোমার থাকা-খাওয়ার বন্দোবস্ত কর। রাত ফুরুলে খোঁজা যাবে ফের পথের নিশানা। তোমার সংগীদের উদ্দেশ্য।

তেলোভেলোর ছোট একটি মর্দ-দোকান। সেখানেই নিয়ে গেল সারদাকে। নিজের হাতে শষ্যা রচনা করল ডাকাত-বউ। ডাকাত নিজে গিয়ে মর্দ-মর্দিক কিনে আনল। বাপের দেওয়া খাবার তৃপ্ত করে খেল সারদা। মায়ের করা বিছানায় শুয়ে আশ্রয় করে। ছোট মেয়েকে মা যেমন করে ঘুম পাড়ায় তেমনি করে ডাকাত-বউ ঘুম পাড়াল সারদাকে। আর সারা রাত ল্যাঠ-হাটে দুয়ার আগলে দাঁড়িয়ে রইল ডাকাত-বাবা।

কোথায় সব কিছু লুটপাট করে, চাই কি গুন খুন করে ফেলবে—তা না, নিদ্রাহীন দীর্ঘ রাত্রি দুয়ারে দাঁড়িয়ে পাহারা দিচ্ছে!

উপায় কি! এ যে তার মেয়ে! যে মেয়ে সে-ই আবার মা!

ভোরে ঘুম ভাঙতেই মেয়েকে নিয়ে এগোলো তারকেশ্বরের পথে। ক্ষেতে কড়াই-শাট ফলেছে। তাই ছিঁড়ে-ছিঁড়ে ডাকাত-বউ দিতে লাগল সারদাকে। বললে, ‘তোমার খিদে পেরেছে, খা।’ মৃদু ধোয়া হয়নি, ওর ছোট মেয়ের মত তাই খেতে লাগল সারদা। স্বাদে-অপূর্ব মাতৃস্নেহ। চার দশ বেলা হয়েছে, পেঁছল তারকেশ্বর।

‘আমার মেয়ে কল সারা রাত কিছু খায়নি। যাও শিগগির-শিগগির বাবাকে পূজো দিয়ে বাজার করে নিয়ে এসো। মাছ-ওরকারি দিয়ে মেয়েকে ভালো করে খাওয়াতে হবে।’ ডাকাত-বউ তাগিদ দিল স্বামীকে।

বাগদি-ডাকাত বাজার করতে ছুটল। তার মেয়ে শ্বশুর-ঘরে যাচ্ছে। খাবার আগে বাপের বাড়িতে আজ তার শেষ খাওয়া।

সংগীদের সন্ধান পেল সারদা। ‘ওমা, তুই বেঁচে আছিস? আসতে পেরেছিস পথ চিনে? কোথায় ছিলি তুই সারা রাত?’

বাবা-মা’র কাছে ছিলাম। ছিলাম নির্ভয়ের আশ্রমে, নিশ্চিন্তের কোড়নীড়ে। বাংসলারসের সরসীতে। খাওয়া-দাওয়ার পর কিদরের পলি এল। যাগীন্দ্র এবার বৈদ্যবাটির পথ ধরবে। বাগদি বাপ-মা কাঁদতে লাগল অঝোরে। মেয়ে সারদাও নিজেকে সামলাতে পারল না। সেও কান্নায় ভেঙে পড়ল। এক রাতের পরিচয়ে এক জন্মের সম্পর্ক। কণ্ঠের একটি মাতৃ-সম্বোধনেই অনন্ত জীবনের বন্ধন। এমন মেয়ের বিচ্ছেদ স্নেহ কি করে বাঁচবে তারা? কাঁদতে-কাঁদতে অনেক দূর পৰ্যন্ত এগোল বাগদি-বাগদিনী। বাগদিনী কড়াই-শাট ছিঁড়ে মেয়ের আঁচলে বেঁধে দিল স্বত্ব করে। বললে, ‘মা সারদা, রাত্রে স্বপ্ন মর্দা খাবি, তখন এগুলো দিয়ে খাস।’ বলতে-বলতে নিজের আঁচলে চোখ চেপে ধরল।

বাগদি বললে, 'যদি পায়ের বোঝা শ্রী না সঙ্গে থাকত, সোজা তোমাকে পেঁছে দিয়ে অসতান। দেখে আসতাম তুমিইকে।'

'কিন্তু বলো দাক্ষিণ্যেরে ভূমি যাবে।' সরদা পীড়াপীড়ি করতে লাগল। রাজী করল ডাকাড-বাবাকে। মাঝে-মাঝে গিয়ে মেয়েকে না দেখে এসে কি সে থাকতে পারবে? মা কি মেয়েকে পাঠিয়ে দেবে না তার নিজের হাতে গড়া মোয়া-চাড়ু?

পথ ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। ডান দিকের রাস্তায় বাবা আর মা চলে গেল, সরদা আর সংগীরা চলল বাঁ দিকে। যত দূর দেখা যায় বাবা আর মা ফিরে-ফিরে তাকায় আর কাঁদে। সারদাও থেকে-থেকে তাকান পছন্দ ফিরে আর আঁচলে চোখ মোছে ডাকাডের ছদ্মবেশে কে এরা বাগদি-বাগদিদনী?

ওঁ নস আমরা কী দেখলুম : গিয়ে ফিরে এসে বলতে লাগল বাগদি-দম্পতি। দেখলুম, স্বয়ং কালী এসে দাঁড়িয়েছেন। যে কালীর পূজা করি সেই কালী। 'বলো কি গো? দেখলে? ঠিক তাই দেখলে!'

সাঁতা-সাঁতাই দেখলুম। কিন্তু বোশাক্ষণ দেখি এমন সাধা কি। আমরা যে পাপী। আমরা পাপী বলে সে রূপ গোপন করে ফেললে। সারাক্ষণ দেখতে দিলে না।

চাঁকিতে যখন একবার দেখেছি তখন পলকেই পাপ চলে গিয়েছে। চাঁকিতের দেখাই অনন্ত কালের দেখা। যা চাঁকিত তাই চিরকালিক।

* ৫৬ *

কেশবের ডাকে ইয়াং-বেংগলে সাড়া পড়ে গেল। পঙ্কব-প্রফুল্ল বসন্তের শিহরণ লাগল অরণ্যে। কিন্তু যার ডাকে এই অবস্থা, তার নিজের অবস্থা কি!

জ্যাপোগাল সেনের বাগানে রামকৃষ্ণ লালপেড়ে কাপড় পরে গিয়েছিল।

কেশব বললে, 'আজ বড় যে রঙ। লালপাড়ের বাহার!'

রামকৃষ্ণ বললে, 'কেশবের মন ভোলাতে হবে, তাই বাহার দিয়ে এসেছি।'

রঙ লাগল কেশবের মনে। রসে ডুবে ভাসতে লাগল ভাবের জোয়ারে। হয়ে দাঁড়াল সে রামকৃষ্ণের মনের মানুষ।

'মনের মানুষ হয় যে জনা

ও তার নয়নেতে যায় গো চেনা।

সে দৃ-এক জনা।

ভাবে ভাসে রসে ডোবে

ও তার উজান পথে আনাগোনা।'

কিন্তু গোড়ার দিকে রাজসিকতার ভাবটা একটু সজাগ ছিল কেশবের। কেশবের কলদৌলার বাড়িতে গিয়েছে রামকৃষ্ণ, সঙ্গে হৃদয়। টেবিলের কাছে চেয়ারে বসে

কি-সব লিখছে কেশব। যে ঘরে বসে লিখছে সেই ঘরে এনেই বসল রামকৃষ্ণকে। কিন্তু কেশবের চেয়ার ছেড়ে ওঠবার নাম নেই। একমনে লিখেই চলেছে। অনেক পবে লেখা শেষ করে চেয়ার ছেড়ে নেমে বসল। নেমে বসল বটে, কিন্তু রামকৃষ্ণকে একটা নমস্কার পর্যন্ত করলে না।

নমস্কার না কবাটাই বড়ি সে ঋণের স্তানী-গুণীদের শাণীনতা।

কিন্তু কেশব যখন এসেছে দক্ষিণেশ্বরে, রামকৃষ্ণ তাকে আনত হয়ে প্রণাম কবলে। একবার নয়, যতবার এসেছে ততবার। যখন যে দলবল নিয়ে এসেছে, সবাইকে। তখন তারা আর করে কি। ভূমিস্ত হয়ে প্রণাম করতে শিখলে। দীনকে নম্র করে দিলে রামকৃষ্ণ। অভিজাতকে নিরাভিমান। রামকৃষ্ণের সমস্ত সাধনাই এই সহজের সাধনা। নিকটের সাধনা। নিকটে পাবার সহজ সাধনা।

বললে, 'যাঁকে ভেতরা ব্রহ্ম বলা তাকেই আমি মা বলি। মা বড় ঋণের নাম।'

আমি ঈশ্বর বড়ি না। আমি আমার মাকে বড়ি, মাকে ডাকি। আর কে আছে না আছে কে জানে, আমি আছি আর আমার মা আছে। ঈশ্বরের ঐশ্বর্যের আমি তত্ত্ব করি আমার সাধ্য কি, আমার মা আছে এই আমার পরম ঐশ্বর্য।

বিজয়রক্ষ গোবামা ব্রহ্মসমাজের পন্থাত অনুসারে বেদান্তে বসে উপাসনা করছে। কিন্তু ঈশ্বরকে ডাকছে 'মা' 'মা' বলে।

'তুমি তাঁকে "মা" "মা" বলে প্রার্থনা করছিলে। এ খুব ভালো। এ খুব ভালো।' বিজয়রক্ষকে বললে রামকৃষ্ণ। 'কথায় বলে বাপের চেয়ে মায়ের টান বেশি। মায়ের উপর জোর চলে, বাপের উপর চলে না। বৈলোক্যের মায়ের জমিদারি থেকে গাড়ি-গাড়ি ধন আসছিল, সুপে কত লাল-পাগাড়ওয়ালা লাঠি-হাতে দারোয়ান। বৈলোক্য রাস্তার লোকজন নিয়ে দাঁড়িয়েছিল, জোর করে সব ধন কেড়ে নিলে। মায়ের ধনের উপর খুব জোর চলে। বলে নাকি ছেলের নামে মা'র ভেতন নাগিল চলে না।'

'জানাইব যেমন ছেলে

মোকদ্দমায় দাঁড়াইলে,

যখন গুরুদত্ত দস্তাবেজ

গুজরাইব মিছিলকালে।

মায়ে পোয়ে মোকদ্দমা,

ধুম হবে রামপ্রসাদ বলে।

আমি ক্ষান্ত হব যখন আমার

শান্ত করে লবে কোলে ॥'

মা কতক্ষণ মামলা চালাবে? কতক্ষণ মুখ ভার করে থাকবে? কখন নিজেই এক সময় বাহু মেলে নেবে কোলের মধ্যে।

আমাদের শাস্ত্র ঈশ্বরকে আমরা পিতা বলে কল্পনা করেছি। পিতা হচ্ছে সৃষ্টিকর্তা, লালনকর্তা, রক্ষণকর্তা। পিতার মধ্যে যে ভাবটি প্রকাশিত তা প্রভাপের ভাব, প্রভুত্বের ভাব। তিনি শব্দ আমাদের পালন করেন না, চালনা করেন, পোষণ করেন না, শাসন করেন। তিনি জগৎসংসারের সর্বময় বিধাতা। একচ্ছত্র

একাধিপতি। বেদে বলেছে, পিতা নোহসি। তুমি আমাদের পিতা হয়ে আছ। বলেছে, পিতা নো বোধি। তুমি যে আমাদের পিতা এই বোধের আলোকে আমাদের দুঃচোখ উদ্ভাসিত হোক। এই জানা আর অনুভব করার মধ্যে পিতার সর্বস্বাত্ম্যজন্মের বিরূপকেই কল্পনা করা হয়েছে। স্বপ্নই বলেছে, স্বপ্নেই বিশেষ অমৃতস্য পুত্রাঃ, তখন আমরা যার পুত্র সেই আদিত্যবর্ণ পুরুষকে দিব্যধামবাসী একনায়ক সম্রাট বলেই মেনে নিয়েছি। সমস্ত অশ্বকারের পরপারে সেই পিতা ভাস্কর ডাস্কর। এ ভাবটির মধ্যে যতই মহিমা থাক, কিছুটা যেন ভয় আছে। সক্ষম তো আছেই, হয়তো বা রয়েছে একটু নিষ্ঠুরতা। পিতা আমাদের যতই প্রিয় হোন, তাঁর সঙ্গে কোথায় যেন রয়েছে একটু ব্যবধান। কোথায় যেন একটু আড়াল বাঁচিয়ে চলাছি। যেন তাঁর চোখে চোখ রেখে মৃদুস্বপ্নে দাঁড়াতে পারি না, একটু পাশ কাটিয়ে পালিয়ে বেড়াই। যদি বা কখনো কাছে আসি সক্ষমসূচক দুরন্ত বজায় রাখি। কখনো যদি অপরাধ করি, তবে তো আর কথাই নেই; ভয় পাই। শাসনে যেন উদ্যতবজ্র হয়ে আছেন। কিন্তু মা—মা আমাদের কাঙালিনী। আমরা কাঙাল বলে মা-ও কাঙালিনী সোজাছেন। মা'র সঙ্গে আমাদের তত্বমাত্র ব্যবধান নেই, নেই লেশমাত্র অন্তরাল। আমরা মা'র অঙ্গের অঙ্গ বলে তাঁর সঙ্গে আমাদের অন্তহীন অন্তরঙ্গতা, যতই আঁকড়ান হই, আমরা মা'র অঙ্গের নিধি। যতই ধূলোমাটি মাখি, মা'র অঙ্গে আমাদের জন্যে অব্যাহত মার্জনা। যদি অপরাধ করি, মা-ও নিজেকে অপরাধী মনে করেন। সন্তানের দৃষ্টিতে তাঁর দৃষ্টি।

কোনো কুণ্ডা নেই, লজ্জা নেই, শৃঙ্খল কমা শৃঙ্খল শেনই। শৃঙ্খল পুষ্টি দেন না তৃষ্টি দেন, শৃঙ্খল পিপাসা মেটান না, নিরে আসেন পরিতৃপ্তির আব্বান। মা আমাদের মতিমতী সরলতা, মা আমাদের অন্তরময়ী। পুত্র যত বৃদ্ধই হোক, মা'র কাছে সে শিশু, অবাচীন অপোগন্ড শিশু। আর মা যত বৃদ্ধই হোক, ছেলের কাছে সে সনাতনী মা। পিতার জন্যে আমাদের প্রস্থা, সঙ্কম, আনুগত্য, কিন্তু মা'র জন্যে আমাদের ভালোবাসা, অবিরল অফুরন্ত ভালোবাসা। পিতার থেকে আমরা দূরে-দূরে থাকি, কিন্তু মা আমাদের একবারে কোলের মধ্যে টেনে নেন। আত' হই বশিত হই পীড়িত হই পাপলিপ্ত হই, অকালে মা'র কোল আছেই। পিতা আমাদের রাজচক্রবর্তী, মা আমাদের কিস্কল্যমাণী।

দুর্গাচরণ নাগ ঠাকুরের নন্দারূপ ভক্ত। অস্ত্রের সময় আমলকী খাবার ইচ্ছে হয়েছিল ঠাকুরের। এমন সময় আমলকী কি কোথাও পাওয়া যায়? জিগণেস করলেন ঠাকুর। তখন শ্রাবণ মাস, আমলকীর পক্ষে অকাল। কিন্তু ঠাকুরের স্বপ্ন ইচ্ছে হয়েছে, নিশ্চয়ই কোথাও পাওয়া যাবে আমলকী। দুর্গাচরণ বোরিয়ে পড়ল আমলকী খুঁজতে। বনে-বাগানে ঘুরে-ঘুরে তিন দিন পরে ঠিক আমলকী নিয়ে এল। সেই দুর্গাচরণকে শ্রীশ্রীমা একবারি কাপড় দিয়েছেন। সেই কাপড় না পরে মাথায় বেঁধে রাখে দুর্গাচরণ। আর আনন্দে ধনি করে : 'বাপের চেয়ে মা দয়াল। বাপের চেয়ে মা ধরাল।'

শ্রীশ্রীমার তখন অস্থব। শুব যন্ত্রণা পাচ্ছেন। এক ভক্ত বললে, 'মা, আপনি এত কষ্ট পাচ্ছেন, কষ্টটা আমার দিন না!'

মা চমকে উঠলেন। ‘বল কি ! ছেলে ! মা কখনো ছেলেকে কষ্ট দিতে পারে ? ছেলের কষ্ট হলে যে মার আরো বেশ কষ্ট।’

বিভূতি বলে একটি ছেলে আসত শ্রীমা’র কাছে। এলেই পেট ভরে খেয়ে যেত। এক দিন তার খেওয়া দেখে তার মা বললে, ‘বিভূতি তো এখানে বেশ খায় ! বাড়িতে মাত্র এত ক’টি খায় !’

অর্মানি শ্রীমা বললেন, ‘আমার ছেলেকে তুমি খুঁড়ো না। আমি ভিখারীর রমণী, আমার ছেলোঁদেখে আমি যা খেতে দি, ছেলেরা আমার ভাই আদর করে খায়।’ চন্দ্র দত্ত উদ্বেগজনক-আফসোসের কন্ঠস্বর। এক দিন শ্রীমাকে বললে, ‘মা, আপনাকে কত দূর দেশ থেকে কত লোক দর্শন করতে আসে। আশানি ভো ঘরের ঠাকুরমার মত পান সাজেন, সুপুঁরি কাটেন, কখনো বা ঘর কাঁট দেন।’ আপনাকে দেখে আমি ভো কিছুই বুঝতে পারি না।’

মা বললেন, ‘চন্দ্র, তুমি বেশ আছ। আমাকে ভোমার বোঝবার দরকার নেই।’

স্বভাবে সহজ, করুণায় কোমল, স্নেহে সন্মাহীন—এই আমাদের মাতৃপ্রতিমা। মাকে আমাদের বোঝবার দরকার নেই, ডাকবার দরকার। ডাক শুনে মা যখন ছুটে এসে কোলে নেবেন তখন সেই স্পর্শেই বুঝতে পারব, মা এসেছে রে, মা এসেছে।

যিনি অবাঙমনসোগোচর, অগম্য অপার, সমস্ত রুদ্ধ অশ্বকারের ওপারে যার বাসা, তাঁকে নিকটতম, নিবিড়তম করে পাবার সাধনায় রামকৃষ্ণ নতুন মন্ত্র আবিষ্কার করলেন। ঐ-এর মত এ মন্ত্রও একাক্ষর মন্ত্র। এ মন্ত্রের কথা হচ্ছে—‘মা’। এ মন্ত্রের আকর্ষণে যা অত্যন্ত দূর তা নিম্নে-কাছে চলে এল, যা অত্যন্ত দূর তা হয়ে দাঁড়াল জলের মত সোজা। যা ছিল পর্বতশৃঙ্গে তাই বিগলিতধারে নেমে এল নিখরীর্ণ হয়ে। যা ঐশ্বর্যশালিনী শক্তি, তাই দেখা দিল দয়ারূপে ক্ষমারূপে, অমিয়ময়ী প্রশান্তিরূপে।

একেই বলে এক চালে মাং। এক বাণে জগজ্জয়। এক অক্ষরে পরা সিঁধি।

রামকৃষ্ণের সবই সহজ। তত্ত্ব সহজ, পদ্ধতিও সহজ। মানুষটি যেমন সহজ, মন্ত্রটিও তেমন। একেই বলে তরঙ্গহীন স্বতঃসিঁধি স্বরূপসমুদ্র। কিংবা, সহজ করে বলে, সহজানন্দ।

বিজয়রূপকে বলে রামকৃষ্ণ, ‘কারুণের বোতল একজন এনোছিল, আমি ছুঁতে গিয়ে আর পারলুম না।’

বিজয় বললে, ‘আহা !’

সহজানন্দ হলে অর্মানি নেশা হয়ে যায়। মদ খেতে হয় না। মা’র চরণামৃত দেখেই আমার নেশা হয়ে যায়। ঠিক যেমন পট্ট বোতল মদ খেলে হয়।

কেশবকেও তেমন সহজ করে দিল রামকৃষ্ণ। কেশব ‘মা’ ধরল। কেশবকে ডাকতে লাগল ‘মা’ বলে। কেশবকে ‘মা’ বলে ডাকে আর কেশবের দুই নয়নে ধারা নামে।

এ মাতৃসাধনার গোড়াপত্তন রামপ্রসাদ । তার পব তাতে সৌধ তুলল কমলাকান্ত ।
গবানহাটার দর্গাচরণ মিস্ত্রির বাড়িতে রামপ্রসাদ মূর্ত্তীর কাজ করে আর
‘হিসেবের খাতায় দর্গানাম কালীনাম লেখে । সমস্ত হিসেব বেহিসেব হয়ে যায় ।
পদে-পদে গুণটির কাটা খোঁচা মারে ।

নালিশ গেল মানবের কাছে । মানব খাতা তলব করলেন । দেখলেন আশ্চর্যপূর্ণ
আশ্চর্য আঁচড় নেই, কেবল দর্গানাম কালীনাম । কেবল মাতৃসঙ্গীত ।

কি না-জানি আছে এই গানে ! মানব পড়তে লাগলেন । লোকটার আশ্চর্য
গটে । সামান্য মূর্ত্তীর হয়ে তবিলদারি চাইছে !

‘আমায় দাও না তবিলদারি,
আমি নিমকহারাম নই শব্দরী ।
আমি বিনা মাহিনার চাকর,
কেবল চরণ-ধুলার অধিকারী ॥’

মানব ছুটি দিলে দিলেন রামপ্রসাদকে, বললেন, ‘ভূমি বাড়ি যাও । এখানে
যেমন দ্রিশ টাকা মাইনে পেতে তেমন পাবে ভূমি বাড়ি বসে । ভূমি মীর নামের
গান গাও ।’

ছাড়া পেয়ে গেল রামপ্রসাদ । কিন্তু মহারাজ রুকচন্দ্র ডেকে পাঠালেন, রাজসভায়
চাকরি দেবেন । আবার চাকরি ! চরণ-ধুলার জন্যে এই তো দ্বিবি চাকর আছি
বিনি-মাইনের । হলই বা না রাজসভা, মীর শোভার কাছে আবার রাজসভা কি ।
মহারাজের অবাচিত দান প্রত্যাখ্যান করলে । এবার না কোপে পড়ে মহারাজার ।
মহারাজার কি মতি হল, রামপ্রসাদের বৈরাগ্য দেখে একশো বিঘে নিম্বক জমি দান
করে বসলেন ।

মন তুই কাঙালী কিসে ।’ রামপ্রসাদ গান ধরল : ‘অনিভা ধনের আশে,
জমিতেছ দেশে-দেশে । ও তোর ঘরে চিন্তামণি নিখি, দেখিস রে তুই বসে-বসে ।’

মাকে নিয়ে সাধনার বসল রামপ্রসাদ । কারু সাধনা জানে, রামপ্রসাদের গানে ।
আর-সব সাধকেরা জ্ঞানানন্দ, রামপ্রসাদ গানানন্দ । মাকে নিয়ে তার নানান থেলা,
নানান লুকোচুরি । কত নালিশ-আপত্তি, কত, অভিমান-অভিযোগ ! কখনো ঝগড়া,
কখনো মামলা-মোকদ্দমা, কখনো বা ঝগা-নিষ্পত্তি । কখনো রাগ, কখনো কামা,
কখনো অহংকার, কখনো স্রেফ গায়ের জোর । সাধ্য নেই মা আর বসে থাকেন
লুকিয়ে । কালী কটে, কিন্তু কালো তো নন । ডাকের মত ডাক হলে শুনতে
পান ঠিকঠাক । কাম্য শূনে না আসেন, আসবেন ধমক খেয়ে । ভালো-মানুষের মত
না আসেন আসবেন ভয়ে-ভয়ে ।

‘এবার কালী তোমায় খাব ।

গড় যোগে জন্ম নিলে

সে হয় যে মা-খেকে ছেলে,

এবার তুমি খাও কি আমি খাই
দুটোর একটা করে খাব ।
হাতে কালী মূখে কালী
সর্বাপেক্ষে কালী মাথিব,
যখন আসবে শমন বান্ধবে কষে
সেই কালী তার মূখে দিব ॥’

মাকে লক্ষ্য দিতেও ছাড়ছে না রামপ্রসাদ । বিদ্রুপ করছে । অনুযোগ করছে ।

‘কে বলে তোরে দয়াময়ী ।
কারো নৃসিংহে বাতাসা
আর আমার এমনি দলা
শাকে অন্ন হেলে কই ॥
কারো দিলে ধন-জন মা,
হস্তী অশ্ব রথচর ।
ওগো তারা কি তোর যাপের ঠাকুর
আমি কি তোর কেহ নই ॥’

কিংবা—

‘বড়াই করো কিসে গো মা,
বড়াই করো কিসে ।
আপনি ক্ষাপা পতি ক্ষাপা
থাকো ক্ষাপা সহবাসে ।
তোমার আদি মূল সকল জানি
দাতা তুমি কোন পুরুষে ॥
মাগী-মন্সে বগড়া করে
রইতে নার আপন বাসে ।
মা গো তোমার জাতীর ভিক্ষা করে
ফেরে কেন দেশে দেশে ॥’

আবার বলছে—

‘মা হুগ্গা কি মূখের কথা ।
কেবল প্রসব করে হয় না মাতা ।
যদি না বুঝে সন্তানের ব্যথা ॥
দশ মাস দশ দিন যাতনা পেয়েছেন মাতা
এখন ক্ষুধার বেলায় শূন্যে না
এল পুত্র গেল কোথা ॥’

শেষকালে অধিমান ভেঙে পড়ছে রামপ্রসাদ—

‘ছিলেম গৃহবাসী, বনাগ্নে সন্ন্যাসী,
আর কি ক্ষমতা রাখো এলোকেশী ।
স্বারে স্বারে যাব ভিক্ষা মাগি খাব
মা বলে কি তার সন্তান বাঁচ না ।’

বাস্তুর পাশে ডোবা, ডোবার পাশে বাগান । সেই বাগানে রামপ্রসাদকে দেখা

দিলেন অম্মদা। দেখা না দিয়ে আর উপায় কি। এত ভাবে ডাকলে কি করে আর সরে থাকা যায়? শেষকালে কন্যা হয়ে ঘরের কেঁড়া বাঁধতে বসলেন। এই মাতৃসাধনা চরম হল রামকৃষ্ণ।

‘মা, তুই রামপ্রসাদকে দেখা দিয়েছিস, কাল্যাকান্তকে দেখা দিয়েছিস, আমার কেন দেখা দিবি নে?’

এ আকুলতা শ্রদ্ধা মাকে লক্ষ্য করেই জানানো যায়। এ দাবি এ আবদার মা ছাড়া আর কে পূরণ করবে? দেখা দিবি নে? এই গলায় তবে ছুরি দেব। কোন মা ঘুমিয়ে থাকবে?

আবার বলছে, ‘মা আমি নরেন্দ্র ভক্তাবধি রাখাল কিছুই চাই না। কেবল তোমায় চাই। আমি মানুষ নিয়ে কি করব?’

‘মা, পূজা উঠিয়েছ, সব বাসনা যেন যায় না। মা, পরমহংস ভো বালক—বালকের মা চাই না? তাই তো তুমি মা, আর আমি তোমার ছেলে! মা’র ছেলে মাকে ছেড়ে কেমন করে থাকে?’

সাধা কি, এমন ছেলেকে মা কোলে না নের! রাগে একলা রাস্তায় কেঁদে-কেঁদে বেড়ায় রামকৃষ্ণ। আর বলে, ‘মা, কিার-বৃন্দাধিতে বজ্রঘাত দাও।’

বিচার-বিতর্ক ভেসে গেল। রইল শ্রদ্ধা ভক্তি আর ভালোবাসা। মাকে ভালোবাসতে পারলে আর ভাবনা নেই। আর, ভালোই যদি বাসাবি, মা’র মতন আর কে আছে ভালোবাসবার?

কার্তিক-গণেশকে বললেন ভগবতী, যে আগে ব্রহ্মাণ্ড প্রদর্শিত্ব করে আসতে পারবে তাকে গঙ্গার এই রত্নহার দেব। কার্তিক তখনই ময়ূরে চড়ে বেরিয়ে পড়ল। গণেশ শ্রদ্ধা মাকে একবার প্রদর্শিত্ব করে প্রণাম করলে। মা’র মধ্যেই তো ব্রহ্মাণ্ড। প্রসন্ন হয়ে গণেশকেই হার দিলেন ভগবতী। অনেক পরে ঘুরে এসে কার্তিকের তো চন্দ্রাংশুর। দাদা দিবি হার পরে বসে আছেন।

‘মা, আমি বলবো তবে তুমি করবে—এ কথাই নয়। আচ্ছা মা, যদি না-বলতাম আমি থাকো, তা হলে কি কোন খিদে তেমন খিদে থাকত না? তোমাকে বললেই তুমি শুনবে, আর ভিতরটা শ্রদ্ধা ব্যাকুল হলে তুমি শুনবে না—এ কখনো হতে পারে? তুমি যা আছ তাই আছ—তবে বলি কেন, প্রার্থনা করি কেন? ও! যেমন করাও তেমন করি।’

এই সরলতা এই ব্যাকুলতা এই আন্তরিকতার কাছে মা কি ধরা না দিয়ে পারেন? মাতে গুণপ্রোত হয়ে আছে রামকৃষ্ণ। মা ছাড়া আর কিছু নেই জীবজগতে। মা-ই আমাদের একমাত্র মাধুরী। বিনি মানসী তিনিই অব্যবহৃত মানদ্বী। তাই যতক্ষণ গর্ভধারিণী মা আছেন ততদিন তাঁতেই জগজ্জননী আরোপ করতে হবে।

‘আমি মাকে ঋতুসন্দন দিয়ে পূজা করতাম।’ বললে রামকৃষ্ণ, ‘সেই জগতের মা-ই মা হয়ে এসেছেন!’

কিন্তু এখন মা থাকবে না, কিংবা পূজা থাকবে না, তখন? তখন অন্য কথা। তখন মা’র মনোমর্তি। তখন বিশ্বব্যাপিনী জগদ্ব্যক্তা।

‘মা, পূজা গেল, জপ গেল, দেখো মা যেন ছড় কোরো না। সেবা-সেবকভাবে রেখো। মা, যেন কথা কইতে পারি, যেন তোমার নাম করতে পারি—আর তোমার নামগুণ কীর্তন করব, গান করব মা। আর শরীরে একটু বল দাও, যেন আপনি একটু চলতে পারি। যেখানে তোমার কথা হচ্ছে, যেখানে তোমার ভক্তরা আছে, সেই সব জায়গায় যেতে পারি।’

শুদ্ধ গান নয়, নৃত্য করছে রামকৃষ্ণ। আমাদের নিত্যানন্দ ঠাকুর এখন নৃত্যানন্দ। মাকে কখনো আদর করছে, শাসন করছে কখনো। কখনো বিলাপ করছে, কখনো বা মৃদু ভাব করে থাকছে। কখনো মিনতি করছে, কখনো বা জোর ফেলাচ্ছে। কখনো বা রংগারসের তরঙ্গ তুলছে।

‘কে মা এলি গো গিরে দাদার বোটি।

দোনো ছোকরা বি সাং

দোনো ছুকরি বি সাং

আর এক কেটা জুলাপি-কাটা

বাঘটা কামড়ে নেছে টুটি ॥

একবার নেমে দাঁড়া শয়মা।

ভাঙল বড়োর পাজির-কাটি।

শিব মলে অনাথ হবে

কার্তিক গণেশ ছেলে দুটি ॥’

গালে হাত দিয়ে অবাকের ভাব করে নাচছে রামকৃষ্ণ।

‘আই মা কি লাক্সের কথা

মিনসের উপরে মাগী।

বোটের পলতলে পড়ে ভোলা

অপরূপ এক যোগী ॥

নয়নে মা দেখ চেয়ে

শিব আছেন শব হয়ে

আবার কে দেখেছে এমন মেয়ে

কুল-লজ্জা-ভয়-ত্যাগী ॥’

আবার অন্য রকম ভাল খরছে:

‘কেন হিসেবে হরসুদে

দাঁড়িয়েছ মা পদ দিয়ে।

সাধ করে জিত বাড়িয়েছ

যেন কত ন্যাকা মেয়ে ॥

বল মা তোরে শুধাই তারা

এমনি কি তোরে কাজের ধারা

তোরে মা কি তোরে বরষের বৃকে

দাঁড়িয়েছিল অমনি করে?’

‘রসো বৈ স্ত য়ে তিনি। নানা ভাবে তাঁর রূপ আশ্বাস করতে হবে, তবে তো

হবে।' বললেন রামকৃষ্ণ। 'নইলে কেশবদের মত খালি দয়াময়, প্রভু বললে কি রস হয়?'

রামকৃষ্ণ যেমন সর্বধর্মসম্বলয় তেমনি সর্বরসসম্বলয়। মা-ও রামকৃষ্ণকে দেখা দিলেন নানান ভাবে। নানান রস-বেশে। এক দিন মদুসলমনের মেয়ে হয়ে চলে এলেন। ছ-সাত বছরের মেয়ে। মাথায় তিলক কিস্তু দিগম্বরী। রামকৃষ্ণের সঙ্গে বেড়াতে লাগল আর ফিচকোঁম করতে লাগল। একবার চোখ নাচাল, অমনি নীল আকাশে গ্রহ-তারা সব দুলে উঠল একসঙ্গে। কালো পেড়ে কাপড় পরনে শ্রীগোরাঙ্গ হয়ে এক দিন দেখা দিলেন ক্ষয়ের বাড়িতে।

তার পর, হলধারী যখন যন্ত্রণা দিচ্ছে আর বলছে রূপ-টুপ কিছড় নেই, তখন এক দিন মা'র কাছে গিয়ে নালিশ করলে রামকৃষ্ণ। মা রাতের মা'র বেশে দেখা দিলেন। বললেন, তুই ভাবেই থাক।

'এক-একবার ও-কথা ভুলে যাই বলে কষ্ট হয়। ভাবে না থেকে দাঁত ভেঙে গেল। তাই দৈববাণী যতক্ষণ না শুনছি বা প্রত্যক্ষ যতক্ষণ না হচ্ছে ভাবেই ভুবে থাকব, থাকব ভক্তি নিয়ে।'

সেই সহজ কথাই কেশবকে শেখাতে বসল।

'দুধ কেমন? না, খোবো-খোবো। দুধকে ছেড়ে দুধের ধবলষ যায় না। আবার দুধের ধবলষ ছেড়ে দুধকে ভাবা যায় না। তাই ব্রহ্মকে ছেড়ে শক্তিকে, শক্তিকে ছেড়ে ব্রহ্মকে ভাবা যায় না। যিনি নিত্য তিনিই ব্রহ্ম, যিনি জীবা তিনিই কালী। কালীই ব্রহ্ম, ব্রহ্মই কালী।'

কালীতন্ত্র জানবার জন্যে ধরে বসল কেশব। কালী অত কালো কেন?

'কালী কি কালো? দূরে, তাই কালো, জানতে পারলে কালো নয়।' বললে রামকৃষ্ণ। 'আকাশ দূর থেকে নীলবর্ণ। কাছে গিয়ে দেখ, কোনো রঙ নেই। সমুদ্রের জল দূর থেকে নীল, কাছে গিয়ে হাতে তুলে দেখ, কোনো রঙ নেই।'

ভাবে বিহবল হয়ে গান ধরল রামকৃষ্ণ।

'মা কি আমার কালো রে? কালরূপ দিগম্বরী, হুংপম্ব করে আলো রে।'

মা'র একান্ত কাছটিতে সরে এসেছে রামকৃষ্ণ। কাছে এসে আলোয় আলোময় দেখছে সরে আসতে-আসতে নিজেই মানতে মিশে যা হয়ে গিয়েছে। 'শ্যামা পদুর্ষ না প্রকৃতি? এক জন ভক্ত পূজা করছিল। এক জন দর্শন করতে এসে দেখে মূর্তির গলায় পৈতে। তুমি মা'র গলায় পৈতে পরিব্রজে? দর্শক আপাতি করলে। ভক্ত বললে, তাই তুমিই চিনেছ। আমি এখনো চিনতে পারিনি, তিনি পদুর্ষ কি প্রকৃতি। তাই পৈতে পরিব্রজ।'

তাকেই তো বলে যোগময়া, অর্থাৎ পদুর্ষপ্রকৃতির যোগ। পদুর্ষ নিষ্ক্রিয় তাই শিব শব্দ হয়ে আছেন। আর, পদুর্ষের যোগে প্রকৃতি সমস্ত কাজ করছে, হনন-পালন করছে। এক ছাড়া আর নেই। যা পদুর্ষ তাই প্রকৃতি। যা বিদ্যুৎ তাই বৈদ্যুত শক্তি। রাখাক্ষের বৃগল মূর্তিরও মানে ঐ। ঐ যোগের জন্যেই তো বসিচ্ছ ভাব।

মনোমোহন মিস্ত্রির বোনকে বিয়ে করেছে রাখাল। রাখালের বয়েস তখন

আঠারো। বিয়ের পর ভগ্নীপাতকে নিয়ে দক্ষিণেশ্বরে এসেছে মনোমোহন। এ কে? রাখালকে দেখে রামকৃষ্ণ তো অবাক।

ভাবমুখে থেকে মাকে একদিন বলেছিল রামকৃষ্ণ, 'মা গো, বিষয়ী-সমসারী লোকের সঙ্গে কথা বলতে-বলতে জিভ ভুলে গেল।'

মা বললেন, 'ভয় নেই। শূদ্ধসত্ত্ব ভাগ্যী ভক্তেরা আসছে একে-একে।'

'এক জনকে সংগী করে দাও আমার মত। আমার তো সন্তান হবে না, কিন্তু মা, ইচ্ছা করে, একটি শূদ্ধভক্ত ছেলে আমার সঙ্গে থাকে। সেইরূপ একটি ছেলে আমার দাও।'

এর কিছু দিন পরে ভাবচক্ষে রামকৃষ্ণ দেখতে পেল, বটফলায় একটি ছেলে দাঁড়িয়ে আছে। কেন, ও ওখানে কেন? এ কি কান্ড?

হৃদয়কে বললে সেই দর্শনের কথা। হৃদয় আনন্দ করে উঠল। বললে, 'মামা, নিশ্চয়ই তোমার ছেলে হবে। তাই দেখেছ।'

'সে কি রে?' চমকে উঠল রামকৃষ্ণ। 'সে কি রে? আমার যে মাজুখানি। আমার ছেলে হবে কেমন করে?'

রামকৃষ্ণ এক দিন বসে আছে নিরালার, হঠাৎ মা এসে তার কোলের মধ্যে একটি ছেলে ফেলে দিয়ে গেলেন। বললেন, 'ছেলে চেরেছিলে না? এই তোমার ছেলে।'

সে কি? আমার আবার ছেলে কি?

মা বুঝিয়ে দিলেন, শরীরের পুত্র নয়, মানস পুত্র।

রাখালের দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে রইল রামকৃষ্ণ। এ যে সেই ছেলে।

'তোমার নামটি কি?' ভূষিত কর্ণে জিজ্ঞেস করলে রামকৃষ্ণ।

'রাখালচন্দ্র ঘোষ।'

সমস্ত হৃদয় দুলে উঠল। সমস্ত সৃষ্টি ভরে গেল বাঁশির সুরে। নীল ধমনীর জলে। 'সেই নাম! রাখাল, রক্তের রাখাল' ভাবে ভূবে গেল রামকৃষ্ণ। আর কোনো কথা নেই। আর শূদ্ধ একটি মাত্র স্নেহস্বর: 'এখানে আবার এক দিন এস। আবার এক দিন।'

আর রাখাল কী দেখল? এ কে? দিবদীপ্ত অঙ্গে নিয়ে এ কে বসে আছে তার চোখের সামনে? রাখাল দেখল মা বসে আছে। মা, তার মা। জীব-জগতের মা।

তার পর আরো ক'দিন পর কলকাজ ছুটির শেষে এক দিন একা-একা চলে এসেছে রাখাল।

'তোরা এখানে আসতে এত দেরি হল কেন?' আকুল হয়ে ডাকল রামকৃষ্ণ: 'আর আর, তুই আমার রাখাল, তুই আমার গোপাল, তুই আমার কৃষ্ণ।'

রাখালের মনে হল সে যেন তিন-চার বছরের ছেলে। আর তার সামনে বিশ্রামশান্ত কোল পেতে তার মা বসে আছেন। মা কালী, মহাকালী। শ্যামশ্রীতে স্নেহশ্রী।

রামকৃষ্ণের কোলের মধ্যে গিয়ে বসে পড়ল রাখাল। রামকৃষ্ণ স্নেহে হাত বুলতে লাগল সর্বাপেক্ষে। আর রাখাল নিঃসঙ্কোচে রামকৃষ্ণের শ্রনপান করতে লাগল। রামকৃষ্ণই মা। রামকৃষ্ণই মাতৃসামনার চক্র।

তাই তো মা বলে ডাকি। মা বলে যখন ডাকি তখন তোমাকেই ডাকি। আমরা কি কালী চিনি না দুর্গা চিনি? আমরা শুধু তোমাকে চিনি। আমরা মা বলে ডাকলে আর কেউ সাড়া না দিক, তুমি দেবে। তোমার ডাক, তুমিই-তো ভালো চেন। তুমিই তো সংসারের কানে দিলে গোছ এই 'ডাক'। এই সংকীর্ণ একাক্ষর মন্ত্র। তাই তোমার-সাথ্য কি, তুমি থাকো নিশ্চল হয়ে।

তার পর এক দিন নিজের ডাকে যদি নিজে সাড়া দাও, প্রভু, তবে আর আমাদের কালীই বা কি, হুইই বা কি।

* ৫৮ *

বিজয়রক্ষকে লিখে পাঠাল কেশব সেন : বন্ধু একবার রামরক্ষ পরমহংসকে দেখবে এস।

বন্ধু? তা ছাড়া আবার কি। হোক দলদালি, হোক স্নেহায়েষি, হোক বাদ-বিতণ্ডা, তারা সতীর্থ। তারা এক তীর্থের যাত্রী। যারা সমানতীর্থসেবী তারা ই সতীর্থ। তারা এক গুরুর ছাত্র। এক পাঠশালার পড়ুয়া। তাদের দৃষ্ণের একই দিশ্বর-সম্মান।

তখন তাদের ঝগড়া চরমে উঠেছে। তবু লিখে পাঠাল কেশব : বন্ধু এমনটি তুমি আর দেখনি।

শান্তিপুত্রের প্রভু অম্বৈতাচার্যের বংশে বিজয়রক্ষের জন্ম। বাপের নাম আনন্দ-কিশোর গোস্বামী। নিতাপুত্র্যার খ্যলগ্রাম শিলা গলার বেঁধে এক দিন হঠাৎ পুত্রীর দিকে যাত্রা করলেন আনন্দকিশোর। বাসনা জগন্নাথ দর্শন। যাত্রা করলেন পায়ে হেঁটে নয়, বকে হেঁটে। গাণ্ড কেটে-কেটে। পুরী পৌঁছতে এক বছর লাগল। মাটির ঘষায় বকে-পায়ে ঘা হয়ে গেছে তবু হটছেন না আনন্দকিশোর। ঘায়ের উপর ন্যাকড়া জড়িয়ে নিয়েছেন। ভক্তের যদি ন্যাকড়াও না জোটে, তবু ভক্ত ন্যাকড়ার আগুন।

জগন্নাথ স্বপ্ন দিলেন। 'তুই বাড়ি যা, আমি পুত্র হয়ে তোর ঘরে আসব।'।

পুত্র? দ-দুব্বার বিয়ে করেছিলেন আনন্দকিশোর, দুই স্ত্রীই গত হয়েছেন নিঃসন্তান অবস্থায়। প্রায় পঞ্চাশ বছর বয়স হল, এখন আর তবে পুত্র কি! কিন্তু স্বপ্নবাক্য কি নিষ্ফল হবে? তৃতীয় বার বিয়ে করলেন আনন্দকিশোর। বিয়ে করলেন নদীয়া জেলার গৌরী জোন্দারের মেয়ে স্বর্ণময়ীকে।

সেদিন ঝুলন-পূর্ণিমার রাত। পূর্ণিমার চন্দ্র, কিন্তু সবাই বলে রুকচন্দ্র।

কিন্তু গৌরীপ্রসাদের ঘরে সেদিন বিপ্লব উপস্থিত। পূর্ণের দুঃখে মন কাঁদে, কোন এক বেনদারের জামিন হরোঁছিলেন গৌরীপ্রসাদ। সেই বেনদার হঠাৎ ফেরার হয়েছে। তাই জামিনদারের বিরুদ্ধে স্বেচ্ছা পরোয়ানা বেরিয়েছে অমলাত থেকে। অস্থাবর ধরবার পরোয়ানা, অদালতের পেয়াদা চড়াও হয়েছে বাড়িতে।

সে সব দিনে আদালতের পেয়াদা মানে কৃতান্তের অনুচর। বাড়ির মেয়েরা পেয়াদা দেখে যে যেদিকে পারল ছুটে পালাল। স্বর্ণময়ী পালাল বাড়ির পিছনে পিটুলি গাছের নিচে ঘন কচুবনের মধ্যে। স্বর্ণময়ী আসন্নপ্রসবা।

ক্রোকের হাংগামা ঢুকে গেল, বাড়ির মেয়েরা সব একে-একে ফিরল বাড়িতে। কিন্তু স্বর্ণময়ী কোথায়? স্বর্ণময়ী কোথায় গেল? ঝঁজতে-ঝঁজতে পেল তাকে কচুবনে। এ কি! তার কোলে প্রসন্নহাস হিরন্ময়বন্দু শিশু!

বিপদ কোথায়! বিপদের দিনে বিপদভঞ্জন। বিপদপালক। এই শিশুই বিজয়রক্ষ। নিম্ন গাছের নিচে জন্মেছিলেন শ্রীচৈতন্য। পিটুলি গাছের নিচে জন্মালেন বিজয়রক্ষ। আর আমাদের প্রভু রামকৃষ্ণ জন্মালেন ঢেঁকিগাঙ্গে। জন্মেই উদ্দেশ্যে ছাই মেখে বিভূতিভূষণ হলেন।

রামকৃষ্ণের কন্যাবীর, বিজয়রক্ষের শ্যামসুন্দর।

ভোর বেলা, মন্দিরের দরজা বন্ধ। পূজারী এসে দরজা খুলবে।

শিশু বিজয়রক্ষ সেই দরজা ঠেলছে প্রাণপণে। কাঠের রঙিন বল নিয়ে সে খেলছিল, সে-বল সে ঝঁজে পাচ্ছে না। ঝঁজে পাচ্ছি না তো এখনে কি!

‘এই শ্যামসুন্দরই আমার বল’ নিয়ে পালিয়ে এসেছে। ও-ও যে খেলছিল আমার সঙ্গে।’

কে শোনে কার কথা! দরজা যখন খুলতে পারছে না গায়ের জোরে, তখন কাঁকুতিমিনতি করছে। দাও না আমার বল। কেন বসে আছ দোর এঁটে? বাইরে বৌরয়ে এস না। দাঁড়াও। কতক্ষণ কথা হয়ে থাকবে? শিশু বিজয়রক্ষ এক লাঠি নিয়ে এসেছে। পূজারী এসে দরজা খুললেই দেখে নেব তোমাকে। কে তখন তোমাকে বাঁচায়। দেখব। দরজা খোলা হলেও মন্দিরে তাকে ঢুকতে দেওয়া হল না। তার যে এখনো গৈতে হয়নি। সারা দিন উপোস করে রইল বিজয়। মা এসে কত সাধাসাধনা করলেন, নরম হল না এতটুকু। শ্যামসুন্দরের উপর প্রতিশোধ না নিয়ে আমজল গ্রহণ করবে না সে। মা ঘরে ভাত রেখে শূয়ে পড়লেন। খিদেও কাছেও যে হার মানে না সে কেমনতরো ছেলে!

‘ঘাৰ রাতে ঘুম ভেঙে গেল স্বর্ণময়ী। বিজয় যেন কথা কইছে কার সঙ্গে। ‘বাক, ঘাট মানলে। তাই ছেড়ে দিলাম। নইলে দেখাতাম একবার মজা।’

গলার সুর বদলাল বিজয়।

‘আমি না হয় তোমার উপর রাগ করে খাইনি। কিন্তু তাই বলে তুমি কেন খেলে না?’

স্বর্ণময়ী তো বাকহীন।

‘বেশ, বেশ, দুজনে একসঙ্গে খাই এস।’

ঢাকা তুলে ভাত খেতে লাগল বিজয়। তার সঙ্গে আরো এক জন কে আছে।

শিকারপুরের পাঠশালায় ভর্তি হয়েছে বিজয়। ভীষণ কলেরা লোগেছে শান্তিপুত্রে। চক্কের পলকে কহু লোক নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। তার মধ্যে অনেকগুলো বিজয়ের সহপাঠী। বিজয়ের কেনার চেয়ে বিস্ময় বেশি। যে মাদুরে তারা কসত সে মাদুর আছে, যে বই তারা পড়ত সেই বই আছে, যে জিনিস নিয়ে খেলাধুলো

করত সেই জিনিসগুলো আছে। অথচ তারা নেই। এ কখনো হতে পারে? ঐটুকু শিশু মহা সমস্যায় পড়ে গেল। বা একবার থাকে তা কি আবার না থাকে? বা একবার হয় তা কি আবার না হয়? চিন্তায় হাবুডুবু খাচ্ছে শিশু। কে তাকে গ্রীমাংসা করে দেবে? কে তার সেই গুরুমশাই?

এক দিন ভারি মন নিয়ে চলেছে পাঠশালায়। হঠাৎ তার সেই মৃত সহপাঠীরা দর্শন দিলে তাকে, দিনের আলোয়, পথের মধ্যে। বলে উঠল সম্মুখে: 'বিজয়, আমরা আছি। আমরা আছি।'

আমরা আছি? আমরা যদি আছি, তবে নিশ্চয়ই তিনিও আছেন।

পাঠশালায় চলে এল একছদ্মে। পাঠশালায় গুরু ভগবান সরকার, তাকে বললে সব বিজয়। ভূতের গল্প বলে হেসে উড়িয়ে দিলেন গুরুমশাই। বিজয় জেদ ধরল, আপনি একবার চলুন আমার সঙ্গে। সেই ঝোপের পাশে, পথের উপর।

নেই অঁকড়ার পায়ের পড়েছেন গুরুমশাই। শেষে তিনি শব্দ হয়ে বললেন, 'ঠিক বলাইস? তাদের কথা ভুই শোনাতে পারবি?'

'নিশ্চয়ই পারব।'

সেই চেনা জায়গায় নিয়ে এল গুরুমশাইকে। কিন্তু কোথায় সেই ছেলের দল? কোথায় তাদের সেই কাঁচ গলার কলম্বর?

ওরে তোরা কোথায়? তোরা কথা ক। আমরা শব্দ আমাদের কথা কইছি। তোরা হোদের কথা ক। তোদের কথাই তাঁর কথা।

চার দিকে শব্দ মৌনময় মধুরতা। এ কি গুরুমশাইদের কানে ঢোকে? তারা ইন্দ্রিয়ের প্রমাণ চায়। বলে, দেখাতে পারো? শোনাতে পারো?

'যত সব ফাজলামো—' ভগবান সরকার মারতে উঠলেন বিজয়কে।

হঠাৎ একসঙ্গে কতগুলো ছেলে কলধ্বনি করে উঠল: 'গুরুমশাই, মারবেন না বিজয়কে।'

উদাত্ত হাত অসাড় হয়ে গেল। ব্যাকুল চোখে চার দিকে তাকাতে লাগলেন ভগবান সরকার।

'এই যে আমরা। এইখানে, এইখানে, এইখানে। সবখানে—'

বিজয়কে বুক জড়িয়ে ধরলেন ভগবান সরকার। কে কার গুরু? যে দেখায় আর শোনায় সেই তো আচার্য। সেই ভো প্রস্টা, প্রস্টা, প্রোতা, স্বাভা, রসরিভা।

পুরুষের পূজারী মরে প্রকটত্ব হয়েছে। থাকে গাছের উপর। আগে শ্যাম-সুন্দরের পূজারী ছিল। পূজো করত আর জিনিস সরাতে। ভোগ-নৈবেদ্য শব্দ নয়, আরো কিছু মেস্টা জিনিস। তারই পাশে এই গতি। কিন্তু বিজয়ের উপর ভারি টান। তার সর্বত্র আপদে গভীরত্ব, তাই আপদে-বিপদে সব সময়ে সে বিজয়কে রক্ষা করে। থাকে তার সঙ্গে-সঙ্গে। কখনো দেখা দের কখনো বা দেয় না।

যাত্রা শব্দে-শব্দে ঘুমিয়ে পড়েছে বিজয়। আসর ভেঙে গিয়েছে। যে যার মনে কখন যিরে গিয়েছে বাড়ি-ঘর। ফরাসের একঘরে বিজয় শব্দ একা ঘুমিয়ে। ঘুম ভেঙে চোখ চেয়ে ভো তার চকুনিধর। রাত কাঁকা করছে, সঙ্গী-সাথী নেই কেউ ধারে-কাছে, এখন সে বাড়ি ফেরে কি করে?

খড়মের শব্দ শোনা গেল চটপট। হাতে ল'ঠন আর লাঠি, কে এক জন কাছে এসে দাঁড়াল। বললে, 'চল্ পেঁছে দিয়ে আসি।'

এরূপ আরো কয়েক বার সে পেঁছে দিয়ে এসেছে। বিপদে বা বিপথে পড়লেই লাঠি হাতে পুরুষের এসে দেখা দেয়।

'ঐ লোকটা কে রে?' একদিন জিজ্ঞাস করলেন স্বর্ণময়ী।

'কোন লোক?'

'যে তোকে বাড়ি পেঁছে দিয়ে যায়?'

'বা, আমি তো জানি তুমিই পাঠিয়ে দাও ওকে। আমাকে ডেকে নিয়ে আসবার জন্যে বুদ্ধি লোক রেখেছ। তবে—'

'শোন, ওর সংগ করাবি নে। ও ভক্তান্তা।'

হোক ব্রহ্মসত্য। দৈত্য থেকেই ক্রমে এক দিনে ব্রহ্মে গিয়ে পেঁছাবে।

বিজয় না চাইলে কি হবে, পুরুষের তাকে ছাড়ো না। বল, আমি যতদিন আছি, ততদিন তাকে আগলে যাব।

'কিন্তু মা বলেছে, গয়ায় যদি তোমার পিণ্ড দিই?'

বাস, তা হলেই কখন মৃত্যি। তাহলেই উথর'যাত্রা। ক্রমোন্নয়ন।

'কিন্তু, দেখো, তোমরা যেন গয়ায় মরে ভূত হয়ে না।' হেসে উঠল পুরুষের। সেদিন গান শুনতে বাড়ি ফিরতে বেজায় দেরি হয়ে গিয়েছে। পুরুষের বললে, 'এই পোড়ো বাড়ির আঙিনার ভেতর দিয়ে গেলে তাড়াতাড়ি যাওয়া যাবে। গাছে বান্দর আছে, ডালপালায় খুপকাপ করলে ভয় পেয়ো না।'

অরূপ গাছের উপর থেকে কে একজন বলে উঠল বাগ্ন করে : 'বেশ বলেছ যা হোক। গাছে যখন আছি তখন বান্দর ছাড়া আর কি? কিন্তু ছেলেটার কাছে আসল কথাটা ফাঁস করে দেব না কি?'

তার মানে ছেলেটাকে ভয় দেখাবে। পুরুষের তেড়ে এল। বললে, 'ঐ যে বলেছে মরলেও স্বভাব যায় না তোদের হয়েছে তাই।'

ঝগড়া বাধে দেখে বৃক্ষস্থ আরেক জন মধ্যস্থতা করতে এল। গম্ভীর গলায় বললে, 'পরলোক দেখ! পরলোক দেখ!'

শুধু পরলোক নয়, পরম লোককে দেখব। যা প্রেত ও প্রস্থিত তাই এক দিন মহা-স্থিতের কাছে পেঁছে দেবে। সে তো আদি বাড়ি। সেখানেই তো আসল উপনয়ন।

ন বছর কয়সে উপনয়ন হল বিজয়ের। টোলে গিয়ে ঢুকল। এক বছরে মৃদুবোধ মৃদুস্থ করে ফেললে। তার পর নিয়ে পড়ল-সাংখ্য আর বেদান্তদর্শন।

কিন্তু যতই পড়ো আর লড়ো, তার মূখে শুধু এক বদ'লি। সে বদ'লির নাম 'হরিবোল'। বিজয়রক্ষ গোম্বামী হরি-ভোলা সংসারে বাস করে না, বাস করে হরি-বোলা সংসারে।

দক্ষিণেশ্বরে যখন আসে তখনই মূখে ধরান করে : 'হে শ্রীহরি—'

এই শ্রীহারি ডাকটিই পর-পর তিন বার তিন রকম সুরে সে উচ্চারণ করে। এমন করুণ এমন সাদ্দ' সেই স্বর যে তত্ত্ব চিন্তা শীতল হয়, তৃপ্তি চিন্তা তৃপ্তিতে

ভরে ওঠে। মনে হয় সর্বতীর্থময় হরি যেন বাস করছেন এই দক্ষিণেশ্বর তীর্থে।

নামাশ্রিতে দক্ষীভূত হয়ে যাচ্ছে—বিজয়রক্ষকে চিনতে পারল রামরক্ষ।

বিকোত হয়ে যাচ্ছে পরমপাবনী ভক্তিতে। এসেছে সেই ক্ষমা, বৈরাগ্য আর মানসদ্যোতা। সেই আশাবাঞ্ছসমুৎকণ্ঠা, ভগবানকে পাবার জন্যে বেগবতী আশা আর না পাওয়ার জন্যে ঐকান্তিকী কাতরতা। সেই নামগানে সদারুচি। আশঙ্কিত-গুণাখ্যানে, প্রীতিস্তবসাত্মকে। বিজয়ের সর্বাঙ্গে সেই-ভাবকদম্ব পরিষ্ফুট। ঠাকুরের তখন হাত ভেঙে গেছে, খুব কষ্ট পাচ্ছেন।

একজন ব্রাহ্ম ভক্ত বললে, 'আপনি তো দীনেশ্বর, এই কষ্টটুকু ভুগতে পাচ্ছেন না?'

ঠাকুর বললেন, 'তোদের সঙ্গে কথা বলে ভুলব? তোদের বিজয়কে আন। তাকে দেখলে আমি আপনাকে ভুলে যাই।'

* ৫৯ *

কলকাতায় এসে সংস্কৃত কলেজে ভর্তি হল বিজয়রক্ষ। রামচন্দ্র ভাদুড়ীর মেয়ে যোগমায়াকে বিয়ে করলে। বিজয়ের কয়েক আঠারো আর যোগমায়ার ছয়।

বিজয়ের দুই বন্ধু রামময় আর রক্ষময় খুঁটান হয়ে গেল।

বিরাক্তিতে বিভ্রান্ত হল না বিজয়, বেদনায় ভাবতে বসল। হিন্দুধর্মের অনুষ্ঠানে তুলসী-বিল্বপত্রের সঙ্গে অনেক আগাছা এসে ভিড়েছে। তাই লোকে আত্মা হারাচ্ছে। রাস্তা হারাচ্ছে। উন্মার্গগামী হচ্ছে। এখন উপায় কি।

রংপুরে শিববাড়ি গিয়েছিল, শিবা মন্ত্র আওড়ে পা-পুজো করলে। বললে, তুমি জ্ঞানবীতিকা জেলে অজ্ঞানের চক্রবৃক্ষমীলন করছে, তোমাকে প্রণাম।

ছাই করছি। কিছু করিনি। আমার নিজের চোখ কে খুলে দেয় তার ঠিক নেই, আমি গেছি পরের চোখ খুলতে। একেই বলে গলায় মরে ভূত হওয়া। করব না আর কপটচরণ। যজ্ঞমানর্গরি ছেড়ে দিয়ে স্বাধীন ভাবে খেটে খাব কলকাতায়। পড়ব মোড়িকেল কলেজে।

রংপুর থেকে কদুড়ায় এল বিজয়রক্ষ। কদুড়ায় তিন জন ব্রাহ্মভক্তের সঙ্গে দেখা হল। এরা তো চমৎকার। যেমন শুনোছিলাম তেমন তো নয়। মদও খায় না, স্বেচ্ছাচারও করে না। শব্দ ঈশ্বরের কথা হয়। সেই তো 'অমৃতস্য পরং সৌভ'। বাক্যে তাঁর প্রকাশ হয় না অথচ বাক্যই তাঁর প্রকাশ।

কলকাতায় এসে ব্রাহ্মসমাজে হাজির হল এক দিন। সেদিন সেবেন ঠাকুর বক্তৃতা দিচ্ছেন। বক্তৃতার বিষয়—'পাপীর দর্দশা ও ঈশ্বরের করুণা।' বক্তৃতা শুনে বিজয় অভিভূত, দ্রবীভূত হয়ে গেল। নিজেকে হঠাৎ মনে কমল নিরাশ্রয় বলে। নিজের, নিঃসহায় বলে। প্রার্থনা করতে বসল। 'এইমাত্র শুনলাম তুমি অনাথের

নাথ, তুমি দীন জনের কণ্ঠে। তবে আমাকে তুমি নাও, আমাকে তুমি রাখো। তোমাকে যে পারানি তার মত দীন কে! তুমি আমার, এই নিবন্ধ অনুভূতি যার নেই সেই তো অন্যথা। আমি আর কোথাও যাব না, আর কোথাও ঘুরব না, এই তোমার দুয়ার ধরে পড়ে রইলাম—'

তার দরজায় তিনি যে আমাকে পড়ে থাকতে দেবেন এই তো তাঁর অনেক দয়া। ভিত্তারীকে দোরগোড়ায় স্থানটুকুই বা কে দেয়! শ্রদ্ধা শরণাগতিতেই শান্তি। সর্বসাধনতত্ত্বরূপা শরণাগতি। 'শান্তিরেব শান্তিঃ, সা মে শান্তিরোধি।' যা আপনাতেই শান্তি সেই শান্তিই আমার হোক।

ঠাকুর বললেন, 'কাঠ পোড়া শেষ হলে আর শব্দ থাকে না—উত্তাপও থাকে না। সব ঠান্ডা। শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ।'

মোড়িকেল কলেজের বাংলা বিভাগে পড়ছে বিজয়কৃষ্ণ। সাহেব অধ্যক্ষের সংগে ছাত্রদের সংঘর্ষ বেধেছে। বিজয় সেই ছাত্রদের পাণ্ডা। ব্যপার কি? এক ছাত্রকে ওষুধছাড়ির অপবাদ দিয়ে পুর্লিখে সোপর্দ করেছেন অধ্যক্ষ। শ্রদ্ধা তাই নয়, জাতি ভুলে বাঙালীদের গাল দিয়েছেন। আর যায় কোথা! বিজয়ের নেতৃত্বে ছাত্রেরা সব কলেজ ছেড়ে দিলে।

এই নিয়ে বিদ্যাসাগরের সংগে দেখা বিজয়কৃষ্ণের।

বিজয়কে দেখে বিদ্যাসাগরের আনন্দ ধরে না। দুই তেজস্বী চক্ৰ সত্যের আলোতে জ্বলছে। দৃষ্ট ব্যক্তিতে অব্যক্ত নির্ভীকতা। শ্রদ্ধা তাই নয়, সংগে তাঁর ঈশ্বরানুগ।

বিজয় বললে, 'আপনার বোধোদয়ে সবই তো লিখেছেন, কিন্তু সত্যিকার বোধোদয় হয় ষাঁকে আশ্রয় করে, তাঁর কথাই কিছুর নেই।'

কোনো উত্তর খুঁজে পেল না বিদ্যাসাগর। বিদ্যার সে সাগর বটে কিন্তু তার নামের প্রথমেই যে ঈশ্বর তার দিকেই বৃদ্ধি তার চোখ পড়েনি। বোধোদয়ের পরের সংস্করণে 'ঈশ্বর' এল। নতুন পাঠ। কিন্তু নব-নবায়মান রস। পৈতে ফলে দিয়ে ব্রাহ্ম হল বিজয়কৃষ্ণ। প্রেসিডেন্সি কলেজের সামনে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা করতে লাগল। শ্রদ্ধা বক্তৃতা নয়, প্রচারণা। চাই ব্রহ্মবিদ্যা, পরা বিদ্যা। জড় ধর্ম থেকে মুক্ত হয়ে ভগবানকে লাভ করার সারসমূহি হচ্ছে ব্রাহ্মধর্ম।

এই সময় কেশব সেনের সংগে আলাপ হল বিজয়ের। আলাপের সংগে-সংগেই গভীর বন্ধুত্ব। একে অন্যের দর্পণ হয়ে দাঁড়াল। এ দর্পণে পরস্পরের মূখ দেখে না, পরাবরের মূখ দেখে।

মোড়িকেল-কলেজের শেষ পরীক্ষা কাছ, বিজয় বললে, পরীক্ষা দেব না, ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করব। দেশে-দেশে দিকে-দিকে ঈশ্বরের নাম গেয়ে বেড়াব এই ব্যাকুলতাই আমার জীবনের আকর্ষণ। জীবিকার চেয়ে জীবন বড়। জীবনের চেয়ে জীবনবল্লভ।

কিন্তু প্রচার মূখের কথা নয়। কেশব বললে, দশতরুসতো পরীক্ষা দিয়ে পাশ করতে হবে।

'তাই করব।' পড়াশোনা করে পাশ করলে সহজেই। ধর্মের বৈজয়ন্তী নিয়ে বিজয় বেরুল দিগ্বিজয়ে।

‘এ যে ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো !’ আপত্তি করল বন্ধুরা। ‘পেট চলবে কি করে ?’

‘যাঁন মরুভূমিতে ঘাস বাঁচিয়ে রাখেন, তিনিই রাখবেন।’

মহাবী বললেন, ‘নির্দিষ্ট কিছু বৃষ্টি দেওয়া যাক তোমাকে।’

প্রবৃত্তির বৃষ্টি করতে আসিনি। ঈশ্বরই আমার উদ্যম, ঈশ্বরই আমার উদ্দেশ্য।

এর উপরে যদি সত্যি আমার নির্ভর থাকে তা হলেই আমি অভীষ্ট।

সংসারে তার জায়গা হয়নি, তাই বলে সংসারকে ত্যাগ করেন বিজয়কুমার। শান্তিপুত্র তাকে তাড়িয়েছে কিন্তু বিজয় চলেছে আসল শান্তিপুত্রে। তার গতি দুর্গবিধাতিনী, তার বাণী অপরাধবাহী। বঙ্গকাতা ব্রাহ্মসমাজের উপাচার্য হল বিজয়।

বুদ্ধবার, উপাসনার দিন। প্রলয়ংকর ঋতু বৃষ্টি হচ্ছে। পথঘাট ভুবে গেছে, গাছ পড়েছে অনেক, গাড়ি-ষোড়া জনমানবের চিহ্ন নেই। জলস্রোতে মৃতদেহ ভাসছে। ঘোর অশ্বকার। কার সাধ্য রাস্তার বেরোর এই দৃশ্যসম্মুখে ?

বিজয়ের সাধ্য। প্রথমে হাটুজল থেকে গলাজল। তার পরে সাতার। পথনদী পার হয়ে শেষ পর্যন্ত পেঁচিছল মন্দিরে। কিন্তু হা হতোখশ্মি, এক জনও আসিনি, শাকুলতার ঝড়ে ভাঙির নদী সীতরে। বিশ্বাসের ভেলায় ভেসে। অশ্রুজলের বর্ষণে।

মন্দিরের চাকরকে পাঠাল আচার্যের কাছে। আচার্য মানে দেবু ঠাকুরের কাছে। তিনি জিজ্ঞাশ পাঠালেন : প্রকৃতির আজ করানমর্দিত, আজ এর মধ্যেই পরমেশ্বরের লীলা দর্শন করো।

একাই উপাসনায় বসল বিজয়। বিজয় একাই একশো।

কতক্ষণ পরে কেশব এল পালকিতে করে। বসে পড়ল উপাসনায়। নীরব অশ্বকারে দুটি নিষ্কম্প দীপদ্বারিত—কেশব আর বিজয়। স্বস্তি, শান্তি, স্পন্দন-বিরহিত। ব্রহ্মনিষ্কম্প।

বিজয়ের দিন কাটছে অর্ধাশনে, কখনো অনশনে। চাঁদার খাতায় চার আনা আট আনা ভিক্ষে করে। কখনো বা দেড় পয়সার মর্দু খেয়ে। বাড়ির প্রাঙ্গণে কাটানটে শাক ফলেছে অজস্র, তাই দিয়ে ভাত মেখে। তাও না জেটে তেঁতুলগোলা দিয়ে। ওর ঈশ্বরস্থলন নেই, নেই স্বভাবচ্যুত। কণ্টকুপে ক্ষুধাপাসা নিবৃষ্টি—এই লম্বাকর্ম্মগ্ন বিজয়ের। ‘অচিন্ত্য চরাঞ্চল’—এ যেন বিজয়ের পক্ষে খাটে না। সে জানে তৃষ্ণাসূত্র ছিন্ন না হওয়া পর্যন্ত জীবের সমস্তই দুঃখ, তৃষ্ণাচ্ছেদ থেকে যে কেবল্য তাই একমাত্র আনন্দ। বিজয় আছে সেই বৃহদানন্দে, জগদানন্দে। যদি সে পৌত্তলিকতা বর্জন করে থাকে তবে সে শ্বশ-শান্তি অর্থ-আরাম বশ-মান—সমস্ত উপাধিই বর্জন করবে। উপাধিরই বিকার, উপাধিরই মৃত্যু, আত্মা স্থির, নির্বচল। আত্মা প্রকাশক, জড় প্রকাশ্য। কেবল উপাধির ষোণেই ভাবি আত্মাই বৃষ্টি কর্তা, আত্মাই বৃষ্টি ভোক্তা। অকিঞ্চর বশেই নিজেকে দেহবান মনে করি। মন মায়ী, আভাস মাত্র। অমায়ের আসল অধিষ্ঠান চৈতন্যে। ঈশ্বর মায়ার অভীত। ঈশ্বর চৈতন্যস্বরূপ। বিজয় সেই চৈতন্যের দেয়তা।

* কেশব আর বিজয়ের সঙ্গে পান্না দিয়ে পারছে না পাণ্ডুরা। ঋতুধর্ম্ম আর

আকৃষ্ট হচ্ছে না বাঙালী, গ্রাহ্যমম এই পাচ্ছে তাদের পিপাসার পানীয়। এখন কি করা! পাদ্রিরা ঠিক করল তর্কসভায় গ্রাহ্য-প্রচারকদের আহ্বান করা যাক। তাদের তর্কে পরাস্ত করতে পারলেই বিধবসমাজ রুতানক্ষয় হবে যে খৃষ্টধর্মই শ্রেষ্ঠধর্ম।

তখন কেশব বিজয় আর প্রতাপ এলাহাবাদে। উপাসনার পরে মন্দিরে এক দিন এসেছে এক পাদ্রি। মহাজ্ঞানী আর তর্কবীর বলে প্রখ্যাত। খোদা বলেও থেকে এসেছে খৃষ্টান মিশনের প্রতিনিধি হয়ে। আগে পাদ্রি, পরে বেনে, শেষকালে সৈন্য। এই ইংরাজী কুটনীতি। আগে মিষ্টি বদলা, পরে টাকার টুং-টুং, শেষ-বাঁচে অস্ত্রের ঝঞ্ঝনা। সাদরে অভ্যর্থনা করল কেশব।

‘তোমরা খৃষ্টধর্ম প্রচারে বাধা দিচ্ছ। সে বিষয়ে খোঁজ করতে এসোছ আমি। ধর্ম সম্বন্ধে আমি বিচার করতে চাই তোমাদের সঙ্গে। কি তোমাদের লক্ষ্য, কি বা তার ভাব—’

চার দিকে তাকাল পাদ্রি। কার সঙ্গে কথা কইব? কে তোমাদের মধ্যে উপযুক্ত? যাকে ইচ্ছে তাকেই বেছে নাও। কিন্তু তোমাকে কে বাছল, তাই ভেবে পাচ্ছি না। ‘ঐ যে এক জন বসে আছে স্থির হয়ে, উপাসনা শেষ হয়ে যাবাব পরেও যে নড়ছে না, ওর নাম কি?’

‘বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী।’

‘ওর সঙ্গেই আমি কথা কইব। ওকে বলো না, চেয়ারে এসে বসবে, ও ভাবে পা মড়ড়ে বসবার আমার অভ্যাস নেই।’

বিজয়ের ধ্যান ভাঙল। জানল সাহেবের অভিপ্রায়।

বললে, ‘সাহেব, প্যাঁড়তা তো অগাধ সঞ্চর করেছ। আমার পাঁচটি প্রশ্নের উত্তর আগে দাও। প্রশ্ন থেকেই বন্ধ নাও ভারতবর্ষের জিজ্ঞাসার গভীরতা। ধর্ম কি? তার উৎপত্তি কোথায়? আত্মা কাকে বলে আর তার স্বরূপ কি? সত্য কি জাঁনস? কাকে মায়ী বলে? পাপ কি, কেন?’

পাদ্রি সাহেব এ পাশ ও পাশ তাকাতে লাগল, বললে, ‘এ সব প্রশ্ন তো কই শূন্যনি কোথাও। এ আবার কি কথা। আমরা তো শূন্য বাইবেল জাঁন, বাইবেলই পড়েছি—’

‘সাহেব, এ দেশের নাম ভারতবর্ষ।’ কেশব বললে, ‘এ দেশ থেকেই ধর্ম আর সভ্যতা গ্রাস হয়ে ছাড়িয়ে পড়েছে তোমাদের ইউরোপে। এ দেশকে জানো, বোঝো, তবে এসো এ দেশকে ধর্ম দাঁষ্টা দিতে। প্রশ্নের উত্তর ভূমি যদি নিজে দিতে না পারো, তোমার দেশে ফিরে যাও, সেখান থেকে উত্তর নিয়ে এস।’

সৃষ্টির প্রথম প্রশ্নের ভারতবর্ষই শেষ উত্তর। ভারতবর্ষ বৃক্ষ, আর সব ছায়া। একে সেবা করো, উচ্ছিন্ন করো না। আমাদের সেবা মঙ্গলরূপিশী। ‘সেবিতব্যঃ মহাবৃক্ষঃ’। যখন তিনি দূরে তাঁকে আরাধনা করি আর যখন তিনি কাছে তখন তাঁকে স্নেহে সেবা করি। তিনি স্নেহসেবা দূরারাব্য। তিনি গৃহাগভীরগহন হয়েও সহজ-সুন্দর। ভূমি, সাহেব, বৃক্ষবে না এ তত্ত্ব। আগে প্রাণ্য দিয়ে বৃক্ষিকে বিশুদ্ধ করো। পরে দেশ ভারতবর্ষকে।

আর বাকস্বকুট না করে চম্পট দিলে পাদ্রি সাহেব।

শুদ্ধ জ্ঞানে মন ভরে না বিজয়ের। মন ভক্তি চায় প্রীতি চায়। প্রীতিই একমাত্র মাধুর্যবিষয়গী। আর ভগবতী প্রীতিই ভক্তি। ভক্তিতেই সমস্ত জ্ঞানের অবসান।

ব্রাহ্ম ধর্ম প্রচার করতে-করতে বিজয় বৃন্দাবনে এসেছে। উপাসনার মধ্যে হঠাৎ কেশব গোষ্ঠলীলার বর্ণনা শুরুর করে দিলে। ব্রাহ্মেরা যারা শুনছিল তারা চঞ্চল হয়ে উঠল। এ কি পঞ্চস্থলন!

‘কে জানে! স্পষ্ট চোখের উপর দেখলাম কক্ষ গোষ্ঠে গরু নিয়ে যাচ্ছে।’

শুদ্ধ তাই নয়, উপাসনায় বসে মাঝে-মাঝে ‘মা’ ‘মা’ করে ওঠে।

এ কী হচ্ছে! ক্ষুণ্ণ হয় ব্রাহ্মেরা। এ কী ভগবতী না জগদ্ধাত্রীর আবাহন? কিন্তু সেই অধীর আতি ‘স্পর্শ’ করে সবাইকে। এ তো বৈধী ভক্তি নয়, এ রাগানুগা ভক্তি। শাস্ত্রের শাসনে ঐশ্বর্যবানে যে ভক্তি তা বৈধী ভক্তি আর মাধুর্যময়ী স্বভাবরূচির ভক্তিই রাগানুগা ভক্তি। বৈধী ভক্তি পিতা, রাগানুগা ভক্তিই মা।

‘জয় জয় বিজয়ের জয়!’ কেশব চিঠি লিখেছে বিজয়কে: ‘ঈশ্বরকে একমাত্র নেতাজ্ঞানে উচ্চক্ষেপে তাঁর নাম কীর্তন কর। বৈরাগী হয়ে পদানত কর সবাইকে। উৎসাহের উত্তাপ দিয়ে জাগাও প্রস্তুতক, এক প্রীতির বন্ধনে সবাইকে বেঁধে ফেল। যারা নিজেদের দরিত্র বলে বোঝ করেছে, তাদের ভগবৎ-বিস্তে সন্ন্যাসের চেয়েও ধনবান কর। দেশে-বিদেশে আমাদের রাজ্য বিস্তৃত হোক।’

বাইরে প্রচার হচ্ছে আর এদিকে ঘরের মধ্যে চেঁচামেচি। বিধবা-বিয়ে, অসবর্ণ বিয়ে, ব্রাহ্মমতে শ্রাদ্ধ—এই সব নিয়ে। তুমুল হট্টগোল। কেশবকে সবাই খুঁটান বলতে শুরুর করে দিয়েছে। শুদ্ধ তাই নয় দিচ্ছে তাকে আরো অপক্লান্ত অপবাদ। বইছে শুদ্ধ দীর্ঘার বিষবারু।

বিজয়ের মন কাম্বু হয়ে উঠল। আছি শ্রীপাদপদ্মবিষয়গী ভক্তি নিয়ে, এ সব আবার কি সংস্কারের উৎপাত। যেন অখিষ্টমনের চেয়ে অন্তঃস্থান বড়! বিজয় চলে এল কালনার, ভগবান দাস বাবাজীর আশ্রমে। জল খেতে চাইল বিজয়। বললে, আমি ব্রহ্মজ্ঞানী, আমাকে কিন্তু আলাদা পাত্রে জল দেবে। বাবাজী বললে, ‘যার জ্ঞান তারই তো ভক্তি। ভক্তি বাদ দিয়ে কি জ্ঞান সম্ভব? আমার পিপাসাও আজ চরিতার্থ করব। আমার কম’ডলুতেই জল খান।’ বাবাজীর পাত্রেই জল খেল বিজয়।

এক ঢোকে বাকি জল খেয়ে নিলেন বাবাজী। কম’ডলু মাথায় ঠেকালেন।

‘এ কি করলেন? ইনি যে ব্রাহ্ম।’ কে একজন চেঁচিয়ে উঠল: ‘এ’র যে পৈতে নেই।’

‘আমার অশ্বৈতেরও ছিল না। গ্রহসমাজে গেছেন, কিন্তু সেখানেও আমার পোসাইই আচার্য।’

‘আহা, আচার্যের কি বাহার! গায়ে জামা, পাত্রে জুতো, আহা ফিটফট ফুল-বাবুটি!’ বাগ্ন করে উঠল সেই অভক্ত।

‘প্রভুকে আমার পরিপাটি করে সাজাও।’ ভগবান দাস উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠলেন: ‘আমি দেখতে পাচ্ছি, আমার প্রভুর ললাটে তিলক, শিরে জটাজুট ও গলায় তুলসীর মালা। সর্বাঙ্গে বৈষ্ণব চিহ্ন।’

ব্রাহ্মসম্প্রদায়ের কীর্তন চোকাল বিজয় ।

‘কর্ণের ভূষণ আমার সে নাম প্রবণ,
নেত্রের ভূষণ আমার সে রূপ দর্শন,
বদনের ভূষণ আমার সে রূপ কখন,
হস্তের ভূষণ আমার সে পদ সৈবন,
(ভূষণের কি আর বাকি আছে)
আমি ককচন্দ্রহার পরোছি গলে ॥’

কেশবকে কীর্তনে দীক্ষিত করলেন ঠাকুর । কেশব গলার খোল খোলালো । মাঝখানে ঠাকুরকে রেখে সকলে নাচছে । কেশবও শুরু করলে নাচতে । কেশব যেমন আসে তেমন ঠাকুরও যান কেশবের বাড়িতে ।

নিমাই সম্মান দেখতে কেশবের বাড়িতে গিয়েছেন ঠাকুর । কেশবের এক খোশামুদে শিষ্য কেশবকে বললে, ‘কালির ঠেতনা হচ্ছেন আপনি ।’

কেশব ঠাকুরের দিকে ডাকাল । হাসতে-হাসতে বললে, ‘তাহলে হাঁনি কি হলেন ?’
ঠাকুর বললেন, ‘আমি তোমার দাসের দাস । রেণুর রেণু ।’

কেশবকে বড় ভালোবাসে রামকৃষ্ণ । তার সঙ্গে তার অন্তরের মাখামাখ ।

কিন্তু কাণ্ডেন খড়্গহস্ত । সে বলে, কেশব জট্টাচার, সাহেবের সঙ্গে খায়, ভিন্ন জাতে মেয়ের বিয়ে দিয়েছে । ‘আমার সে সব দরকার কি ? কেশব হারিনাম করে, দেখতে বাই, শুনতে বাই । আমি কুলটি খাই, কাটায়ে আমার কি কাজ ?’

কাণ্ডেন ছাড়ে না তবু । ‘কেশব সেনের গুণানে যাও কেন তুমি ?’

‘আমি তো টাকার জন্যে বাই না । আমি হারিনাম শুনতে বাই । আর তুমি লাট নাহেবের বাড়িতে যাও কেমন করে ? তারা তো দেখে—’ তবে নিবৃত্ত হল কাণ্ডেন ।
কেশবকে লক্ষ্য করে রঙ্গরসের গান গায় রামকৃষ্ণ .

‘জানি ওহে জানি ব’ধু,
তুমি কেমন রসিক সুজন,
বাঁগ, আর কেন কর প্রাণ-জ্বালাতন ।
নেচে ধুরে ঘুরে
অভিমানে মুখ কিরারে
ব’ধু, আর কেন কর প্রাণ জ্বালাতন ॥
ক্লমণীর মন ভুলাতে
নিভি হয় আসতে-যেতে
কেন এলে নিশি প্রভাতে
ওহে, মদনমোহন বংশাবলন ॥’

বিজয়কে কবে গান শোনাবে রামকৃষ্ণ ? কবে তাকে নাচতে দেখাবে ? কবে দেখবে
জব গৌরকবাস সবভাগ্যী সন্ন্যাসী মূর্তি ?

আর, বিজয়কৃষ্ণ কবে এসে রামকৃষ্ণের পদতলে পড়বে ? কবে ধারণ করবে সেই
পাদপঙ্খ ?

আর, সেই তো পরম পদ, পরা কান্দা ।

ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করছে বিজয়, আবার সেই সুপ্তে চিকিৎসাও করছে। চার দিকে এত রুগী, চূপ করে বসে থাকলে চলে কি করে? যেটুকু জ্ঞান ভাঙারে আছে তা পরীবেশন না করে শান্তি কই? দর্শনী ঠিক করল আট আনা। কিন্তু শৃঙ্খল রোগ তো নয়, রোগের সঙ্গে নিষ্ঠুরতম রোগ—দারিদ্র্য। তাই গরিব রুগীদের ওষুধ আর পথ্য জোগাতে গিয়ে দর্শনী অদৃশ্য হয়ে গেল। দর্শনী নেই বটে কিন্তু হতে লাগল অপূর্ব দর্শন।

রাত্রে প্রায়ই স্বপ্ন দেখে বিজয়। দেশনেতা সুরেন বাড়ুয়োর বাপ দুর্গাচরণ বাড়ুয়ো নামজাদা ডাক্তার। তিনি গন্ত হয়েছেন বটে, কিন্তু স্বপ্নে প্রায়ই দেখা দেন বিজয়কে। কঠিন সব রোগের ব্যবস্থাপণ দিয়ে যান। বিজয় তাই বিছানায় কাগজ ও পেন্সিল নিয়ে ঘুমোয়। স্বপ্নে-পাওয়া প্রেসরপণান ভোরে উঠেই টুকু রাখে। সে অশ্বকারে-চিল-ছোঁড়া ওষুধ নয়, সে একেবারে বিশলাকরণী। ডাক্তার হিসেবে বিজয়ের তাই জয়-জয়কার। শৃঙ্খল ডাক্তার হিসেবে?

শান্তিপুরের ওপারে গুণিপাড়া। সেখানকার এক রুগী এসেছে বিজয়ের হাতে। সকালে একবার দেখে এসেছে, এখন আবার বিকেলে গিয়ে খোঁজ নেওয়া দরকার। শৃঙ্খল খোঁজ নেওয়া নয়, নতুন আরেক দফা ওষুধ দিতে হবে। কিন্তু যায় কি করে? বর্ষাকাল, নিল্যারুণ ঝড়-বৃষ্টি শুরু হয়েছে। খেলা বন্ধ, পাটনী রাজী নয় নোকো ছাড়তে। তবে, উপায়? উপায় জগৎপিতা। কাপড়ের পাগড়ি করে ওষুধের শিশি মাথায় বাঁধল বিজয়, বর্ষার ভরা নদী পার হয়ে গেল সীতরে। রুগী চোখ চেয়ে দেখল, দুদ্বারে ধ্বংসের দাঁড়িয়ে।

সেই দুর্গাচরণই শেষে আরেক দিন স্বপ্ন দেখালেন। বললেন, 'তুমি কি শৃঙ্খল দেহের চিকিৎসা করেই দিন কাটাবে? অস্তরের চিকিৎসা করবে না? তুমি শৃঙ্খল আয়ুর্বেদী নও, তুমি ভবরোগবৈদ্য।'

ডাক্তারি ছেড়ে দিল বিজয়। থাকে বন্ধু ব্রজসুন্দর মিত্রের বাড়িতে। তাকে উদ্দেশ্য করে চিঠি লিখল তক্ষুনি : 'ভাই, আমার ভীষ্মির ঘরে জন্ম, তাই আবার ভীষ্মের ঝুলি কাঁধে তুলে নিলাম। ব্যবসা করা আমার পোষাল না। তাই তোমার আশ্রয় ছেড়ে চললাম আবার নিরুদ্দেশে। ঈশ্বরের পায়ে নিজেকে বহু দিন বেঁচে দিয়েছি। তাই তিনি আর আমাকে ত্যাগ করতে পারবেন না। ব্রাহ্মধর্মের জয় হোক। আমার শোণিত পোষণ করুক ব্রাহ্মধর্মকে। ব্রাহ্মধর্মই আচরণীয়। প্রচরণীয়।'

১৮ শান্তিপুরে নির্জনে এসে বাস করছে বিজয়। শৃঙ্খল স্থানের নির্জনে নয়, গুহাশয়ী মনের নির্জনে। হঠাৎ একদিন সেখানে দেখা দিল শ্যামসুন্দর। বিজয় ট্রাকের দ্বারা গিয়েছে বটে, কিন্তু শ্যামসুন্দর যে ত্যাগীকেও ত্যাগ করে না। ছাড়তে শিখিয়েও যে ধরে থাকে। পথহারা করিয়েও যে পথ দেখায়!

তোকে ঘর থেকে বাইরে নিয়ে এলাম, নিয়ে এলাম মন্দির থেকে মন্দির

প্রাঙ্গণে—’ বললে শ্যামসুন্দর : ‘আবার তুই এসে সেই ঘরে ঢুকোছিস ? ঢুকোছিস সংকীর্ণ গাঁড়ের মধ্যে ? বোঁরয়ে আয়, বোঁরয়ে আস আগল ভেঙে—’

কে শোনে কার কথা ! বিজয় ভাবলে ছিলনা ! নিরংশ স্ত্রানের জগতে ভাবের কুজ্জ্বাটকা ।

আরেক দিন গভীর রাতে ব্রহ্মনাম সাধন করছে বিজয়, মনে হল শূন্য দরজায় কে ঘা মারছে বাইরে থেকে । ভাবতাম্রা ঘুচে গেল বিজয়ের ! প্রশ্ন করলে : ‘কে ?’
‘নোনা উত্তর নেই । শূন্য দ্রুত করশদ ।’ মনে হল এক জন নয়, বহু লোকের সমাগম হয়েছে বাইরে । খুলে দিল দরজা । এক দল জ্যোতিষ্মতের পুরুষ ঘরে ঢুকল একসঙ্গে । জ্যোতিষ্মতের শ্লাঘনে ভরে গেল গৃহাঙ্গন । ভাদের মধ্য থেকে একজন এল এঁগয়ে, বললে, ‘আমি অম্বৈত আচার্য’ । আর চেয়ে দেখ, ইনি মহাপ্রভু, ইনি নিত্যনন্দ, ইনি শ্রীবাস—’

প্রিয়তম্যতায় বিকল হয়ে রইল বিজয় ।

‘তোমার ব্রাহ্মসমাজের কাজ শেষ হয়েছে ।’ বললে অম্বৈত আচার্য : ‘এবার মহাপ্রভুর শরণাপন্ন হও । স্নান করে এসো চট করে । মহাপ্রভু দীক্ষা দেবেন তোমাকে । নাম দেবেন ।’

কুরোর ধারে চলে এল বিজয় । নিশীথ রাতে স্নান করলে । মহাপ্রভু তাকে দীক্ষা দিয়ে সদলবলে অমর্ত্যহঁত হলেন ।

পরদিন সকালে কুরোতল্লার ভিজে কাপড় দেখে যোগমায়ী তো অবাক । স্বামীীর দিকে জিজ্ঞাস্য চোখ তুলতেই বললে সব বিজয় । শূন্য স্তম্ভেই নয়, কেশব সেনকেও বললে চুপচুপ ।

কেশব বললে, ‘কাউকে বোলো না আর এ-কথা । কেউ বিশ্বাস করবে না । তোমাকে পাগল বলবে ।’

‘নজেরই পাগল বলে মনে হচ্ছে । মনে হচ্ছে স্বপ্নজাল । ব্রাহ্মধর্মে তার ভক্তি অচলা কি না তাই পরীক্ষা করবার ভৌতিক ষড়যন্ত্র । হতগুর্ন প্রেতলোকবাসী আত্মা এসেছিল হয়তো, তাকে একটু দেখে গেল ব্যাজয়ে । দেখে গেল মন টলে কিনা । খাঁটি ক না সে তার ব্রহ্মেকামাদে । বিজয় আছে বজ্রবন্দনে । তার ব্রাহ্মী স্থিতি নিশ্চল স্থিতি । সে টলবার পাত্র নয় ।

ব্রাহ্মধর্ম প্রচারে কাশীতে এসেছে বিজয় । এসে ট্রেলিং স্বামীীর সঙ্গে দেখা । শূন্য দেখা নয়, সাহচর্য । সঙ্গ-সঙ্গে থাকে আর দেখে তার কাণ্ড-কারখানা । নৈকট্যের তাপ নেয় । নেয় যোগামৃতরসের স্নাদ ।

তখনো স্বামীজী অজগরবৃত্তি নেননি, কিন্তু মৌনাবলম্বন করে রয়েছেন । সারা দিন ধরে ঘুরছে-ফিরছে দৃষ্ণনে, খাওয়া নেই । এক সময় হঠাৎ ইশারায় জিগ্গেস করলেন স্বামীজী, কিছু খাবে ? বিজয় হ্যাঁ করল । অমনি স্বামীজী ইশারা করলেন আরেক জনকে, বিজয়ের জন্যে কিছু খাবার নিয়ে এস । খাবার এসে গেজ তক্কা, কিন্তু পচি-সাত জনের খাবার । বিজয় বললে, এত আমি খেতে পারব না । আপনি কিছু খাবেন ?

খাব । স্বামীজী হ্যাঁ করলেন । ইশারায় বললেন, মৃৎখের মধ্যে ফেলে দাও ।

আশে-আশে সমস্ত বাবাই নিঃশেষ হবার খোঁজ। প্রাপ্ত আর বৃদ্ধ হয় না কিছুতেই। বিজয় দেখলে, সমূহ বিপদ। তার ভাগে আর থাকে না বৃদ্ধি এক মুঠ। তড়াতাড়ি সে তার ভাগটা সর্বত্র রাখল চালাকি করে। ঠিক চোখ পড়েছে স্বামীজীর। স্বামীজী হাসলেন, লিখে দিলেন মাটিতে—বাচ্চা সীচ্চা হায়।

এক দিন এক কালীমন্দিরে নিয়ে গেলেন বিজয়কে। প্রসন্ন করে কালীর গানে ছিটিয়ে দিতে লাগলেন। বিজয় ভো হতভম্ব। কিংগেস করলে, এ কি ?

মাটিতে লিখে দিলেন ব্রেলিঙ্গ স্বামী : ‘গংগাদকং।’

‘কিন্তু গংগাদক ছিটিয়ে দেবার মানে ?’

‘পূজা—পূজা করছি।’

‘এ পূজার দক্ষিণা কি ?’

‘দক্ষিণা ? দক্ষিণা যমালয়।’

অর্থাৎ দক্ষিণ দিকে যমালয়।

মন্দিরের পুরোত-পূজারীদের কাছে যমপারটা প্রকাশ করে দিল বিজয়। তারা বিস্ময়াত বিচলিত হল না। বললে, ‘তা তো ঠিকই। এ’র প্রসাব তো গংগাদকই। ইনি যে সাক্ষাৎ কিংবদন্ত।’

এক দিন ব্রেলিঙ্গ স্বামী যোনভঙ্গ করলেন। দশাঙ্গবোধ ঘাটে এসে বললেন, ‘আদান করো।’

নিজের হাতে ধরে স্নান করলেন বিজয়কে। বললেন, ‘তোকে দীক্ষা দেব।’

বিজয় পরিহাস করে উঠল : ‘আর রাজ্যে লোক নেই, আপনার কাছ থেকে দীক্ষা। আপনার গংগাদকের যে নদুনা ভাঙে ভক্তি উড়ে গেছে।’ পরে গম্ভীর হয়ে বললে, ‘আমি ব্রহ্মজ্ঞানী। গুরুবাদ মানি না। মাপ করুন, পারব না দীক্ষা নিতে।’

‘বাচ্চা সীচ্চা হায়’—এবার মৃদুর হয়ে ঘোষণা করলেন স্বামীজী। পরে বললেন, ‘শোন, তোর গুরু আমি নই—সে আসবে ঠিক সময়ে। আমি শুধু তোর শরীর শুদ্ধ করে দেব। আমার উপরে তাই ভগবানের আদেশ।’

কানে মন্ত্র দিল বিজয়ের। বিজয় ভাবল একাকিনী গঙ্গা দিয়ে বৃদ্ধি হবে না। গংগাকে এসে মিশতে হবে যমুনার সঙ্গে। জ্ঞানকে এসে মিলতে হবে ভক্তির নির্মল মূর্তিতে। জ্ঞান আদ্যানন্দ, ভক্তি কিবানন্দ। ভগবৎ-তত্ত্বের প্রকাশকারিণী শক্তির নামই ভক্তি। ভক্তিই ভগবৎ-অস্তিত্বের প্রমাণ। ভক্তিই বিশ্বাস্যতা। দেহে-গোহে ভক্তিই প্রীতি-প্রদীপ। ভক্তি ছাড়া সবই অস্বকার।

লাহোরে এসেছে বিজয়, প্রচারের কাছে। হঠাৎ বরষ পেল, তার মা, স্বর্ণময়ী পাগল হয়ে গেছেন। পাগল হয়ে কোন দিকে যে চলে গেছেন কেউ জানে না। তন্দ্রানি বাড়ি ফিরল বিজয়। কিন্তু কোথায় মা ! কে একজন কাঠুরে বললে, ‘বাঘের গায়ে শিয়র দিয়ে ধুসোছেন।’

বনগায়ের কাছাকাছি দূর্ভেদ্য বন। মা’র খোঁজে সেখানেই ঢুকল বিজয়। এমন স্থান নেই যা বিজয়ের কাছে অজেন্ন। ঠিকই বলেছে কাঠুরে। বাঘের গায়ে মাথা রেখে মা ধুসোছেন। মা’র কন নেই, বাঘের নেই হিরসে। মা’র চোখ বোজা, কিন্তু বাঘ চেয়ে আছে মা’র দিকে। কলজের তৃষ্ণিত।

লোকজন জড়ো করল বিজয়। বাথকে তাড়িয়ে মাকে সারিয়ে আনতে হয়।
কিন্তু কে এগায়—কী নিয়ে এগায়!

গোলমালে উদ্ভ্রা ভেঙে গেছে স্বর্ণময়ীর।

বাথকে জিগংগেস করছে, ‘বাথ, তুই কার?’

দুই চোখে ভয়ঙ্কর স্ফেৰ নিয়ে স্তম্ভ হয়ে আছে বাথ।

‘বল্ সত্য করে, তুই আমার? আমার যদি হোল, আমাকে তবে তোর পিঠে
কর দিকিনি?’

নিশ্চল হয়ে বসে রইল বাথ। একটা শব্দ হাই তুলল।

‘বদ্বোঁছ, তুই আমার নোস। কি করেই বা আমার হাবি? আমি যে উলঙ্গ
কালী। আমি তো দলভুজ নই। দলভুজা দুর্গা যদি হতাম, তুই তবে আমার পিঠে
চড়াতিস।’

বাথ তেমনি প্রথান্তদৃষ্টি।

‘দাঁড়া, তোর জন্যে কিছু খাবার নিয়ে আসি।’ বলেই স্বর্ণময়ী বেরুলেন বন
থেকে। ছুটলেন নক্ষত্রগাভিতে। চাকের পলকে বিজয় তাঁর পায়ে পড়ল।

‘কে তুই?’ থমকে দাঁড়ালেন স্বর্ণময়ী।

‘আমি আপনার দাস।’

‘দাস হওয়া কি মৃত্যুর কথা? কিন্তু দেখ তোর মৃত্যুখানি। কেমন যেন চেনা-
চেনা মনে হচ্ছে।’

‘আপনি চিনবেন না? কিছুকালের সমস্ত আপনি চেনেন, আর আমাকে
চিনবেন না?’

‘কে কাকে চেনে? কিন্তু তোকে কোথায় এর আগে দেখেছি বল্ তো? দেখেছি
তো, আবার দেখিনি কেন? কোথায় ছিলাম? সেখান থেকে আবার এলি কি করে
এখানে?’

মাকে স্নান করাল বিজয়। পরিয়ে দিল নতুন কাপড়। বাড়িতে এনে তুলসী
তলায় আসন পাতলে। সে-আসনে মাকে বসিয়ে বললে, ‘মা, আচ্ছিক করো।’

‘আচ্ছিক কাকে বলে?’ স্বর্ণময়ী যেন আকাশ থেকে পড়লেন।

‘সে কি কথা? আচ্ছিক তোমার মনে নেই? আমি বলে দেব?’

মদু-মদু হাসলেন স্বর্ণময়ী। ‘বল্ তো—শুনি।’

কোন বালকালে মস্ত দিগেছিলেন মা, তাই মা’র কানে উচ্চারণ করলে বিজয়।
শোনামাত্রই স্বর্ণময়ীর চোখ অশ্রুতে আচ্ছন্ন হয়ে এল। ভক্তির অশ্রু, আনন্দের
অশ্রু! বিজয় এখনো তাহলে ভোলেনি। মৃত্তির পথে বেরুলেও এখনো তার মাকে
মনে আছে। আর, ভক্তিই তো মৃত্তির মা। চিদ্বিলাসের সূচনাই ভক্তি, সমাপ্তিই
প্রেম। সেই ভক্তির আভাস কি এখনো জাগবে না বিজয়ে?

প্রতিমায় কি শব্দ শিলা? মস্ত কি শব্দ অক্ষরযাজনা? শব্দ চেতনার
চেয়ে আবেগানুরাগ কি বড় নয়? শব্দ একটা কিমানতার বোধে বৃদ্ধ ভরে কই?
সেই বোধের কল্পতে নিরতচক্ৰ থাকবার জন্যে চাই আতীর অনুরাগ। সুখের
অনুসরণ। সেই ঈশ্বরপ্রীতি-প্রার্থনাই ভক্তি। ভক্তিই জাগতিক কদ্বানামক।

না, বিজয় আছে নির্বিশেষে জ্ঞানের স্বরাজ্যে। ঈশ্বরের অগাধবোধে।

তাই তার অসহ্য মনে হল যখন শূন্য কেশব সেনকে রাক্ষস কেউ-কেউ অবতার বলে খাড়া করতে চাইছে। ঈশ্বরজ্ঞানে কেশবের পায়ের ধূলো নিচ্ছে; শূন্য তাই নয়—জল দিয়ে পা ধুয়ে দিচ্ছে নিজের হাতে। এ কী পৌত্তলিক তামাসিকতা!

খেপে গেল বিজয়। সরাসরি গিয়ে পাকড়াও করল কেশবকে।

‘এ সব কি হচ্ছে? তুমি আর-সবাইর পুত্রো নিচ্ছ?’

‘তার আমি কি জানি!’ কেশব পাশ কাটাতে চাইল কথাটার। বললে, ‘লোকে কি করে না করে তাতে আমার কি যায়-আসে! অনেক স্বাধীনতার হস্তক্ষেপ করার আমার অধিকার কোথায়?’

উত্তর মোটেই মনঃপূত হল না বিজয়ের। লোকে ভোমাকে নিয়ে যদুচ্ছা নাচবে, আর তুমি বলবে কি না স্বাধীনতা! বিজয় লেখনীতে কণাঘাত শূন্য করলে। সংবাদপত্রের কালো কালি লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। কেশবের দলের লোকেরা বিজয়কে নাস্তিক বলে গাল দিলে। কেউ-কেউ বা মায়ের জয় দেখালে। বিজয়ের দল নেই। কোনো বন্ধনে সে বন্দীভূত নয়। হতশ্রী কোলাহল শূন্য হয়ে গেল চার দিকে। কেশবের নিজেরই কেমন খারাপ লাগতে লাগল। আতিশয্যের মাঝে আর দেখতে পেল না ঐশ্বর্য। সর্বত্র অভ্যাসের শূন্যতা। কে এক উত্তর পায়ে ধরে কাঁদছে।

‘এখানে কি?’ ধমকে উঠল কেশব। ‘আমার কাছে কাঁদলে কি হবে? ঈশ্বরের কাছে গিয়ে কাঁদুন।’

‘আপনিই তো সেই ঈশ্বরের অবতার।’

‘মিথো-কথা। আমি এক জন সামান্য মানুষ।’

সামান্য মানুষ? ভক্তের দল চটে গেল। কেশবকে গাল পাড়তে শূন্য করলে। বললে, ‘ভণ্ড, মিথোবাদী।’

বিজয়ের সংগে হাত মেলাল কেশব। আমরা কেউ কারু নিজের জয় চাই না। শূন্য ঈশ্বরের জয় হোক। জয় হোক রাক্ষসের।

কিন্তু সেবারের কগজ বৃষ্টি আর মেটে না।

কেশবের আন্দোলনে রাক্ষসবাহ আইন পাশ হয়েছে। সে আইনে অন্যান্য বয়স ধার্য হয়েছে, ছেলের পক্ষে আঠারো আর মেয়ের পক্ষে চৌদ্দ। কেউ থেকে ঘোষণা করল কেশব, এ বিধি কেবল রাজর্ষিবিধি নয়, এ ঈশ্বরের বিধি।

কিন্তু ঘটল বিধি-বিড়ম্বনা। কূটবিহারের রাজার সংগে নিজের মেয়ের বিয়ে ঠিক করেছে কেশব। কিন্তু মেয়ের বয়স চৌদ্দ হয়নি এখনো। তাতে কি! রাজার সংগেই মেয়ের বিয়ে দেবে। আইন লঙ্ঘন হয় হোক, কেশব মানবে না সে-আইন। আবার ঘোষণা করল কেশব, এ বিয়ে ঈশ্বরের আদেশ। ঈশ্বরের আদেশের কাছে আবার আইন কি!

এ হচ্ছে সংকীর্ণ স্বাধিবাদীর ব্যঙ্গা। বিজয় খেপে গেল। ফুসের চেয়ে সে মৃদু হোক, সে আবার বজ্রের চেয়েও কঠোর। কথায় সে পৃথিবীর সমান হোক কিন্তু তেজে সে কালানল। তাঁর প্রতিবাদ করে উঠল। শূন্য লেখনীতে নয়,

বক্তৃতায়। অন্যায় ও অসত্যের প্রতিবাদ না করা পাপ। আর নিজের যা স্থলন বা বিচারিত তা ঈশ্বরের উপর আরোপ করা ঘোরতর দুষ্ট্য।

তুমুল লড়াই শুরু হল। এ যদি মারের ঢিল ও ছোঁড়ে কাটা। শেষ পর্যন্ত বিজয়ের শ্রী মোগলমায়াকে ভয় দেখিয়ে চিঠি। বিজয়কে ক্ষান্ত করুন, নইলে বিপদ অনিবার্য। চিঠি পড়ে হাসল বিজয়। বললে, 'কেশব কি আমার সৃষ্টিকর্তা না পালনকর্তা যে ও আমাকে বিপদে ফেলবে? আসুক বিপদ, ওর সত্যের অপমান আমি সহিতে পারব না।'

মেয়ের বিয়ে শেষ পর্যন্ত হিন্দুধর্মেই দিতে হল কেশবকে। আহত ভক্তগের মত সে ফর্দসতে লাগল। 'নববিধান' নাম দিয়ে সে নতুন ব্রাহ্মসমাজ চালু করলে। বিজয়ের দলে শিবনাথ শাস্ত্রী, আনন্দমোহন বসু আর দুর্গামোহন দাশ। তারা স্থাপন করলে 'সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ।'

অসাধারণ ঝগড়া। আকাশ রইল আকাশের মনে, ঘট নিয়ে মারামারি।

কিন্তু কেশব যখন একবার রামকৃষ্ণের দেখা পেল তখন আর আবার ঝগড়া কি। কিসের বিবাদ-বচসা, কিসের মতভেদ! মনের মালিনা মুছে গেল এক মুহূর্তে, বইতে লাগল প্রসন্নতার মুক্তবায়ু। চোখের সামনে জ্বলছে মর্ত্যমান ব্রহ্মজ্ঞানান্নি! এ আগুনের কাছে আবার শত্রু-মিত্র কি, মান-অপমান কি, নিন্দা-শ্রুতি কি! শূন্য নির্গলিত আনন্দ। অমৃতায়িত নির্মলতা।

এ আর কেউ নয়—জাহ্নলাদর্শন রামকৃষ্ণ। সর্বকামদ কল্পতরু। অহেতুক-দয়ানিধি। এর খবর কি কেউ না দিয়ে থাকতে পারে? বিজয় গুরুর সম্মুখে বনে-বনে ঘুরছে। সে একবার দেখে যাক রামকৃষ্ণকে।

তাই কেশব লিখে পাঠাল : কখন একবারটি দেখবে এস। এমনটি তুমি আর দেখনি। বিজয় ছুটে এল খবর পেয়ে। এসে কী দেখল?

কি দেখল কে জানে! রামকৃষ্ণের দুই পা বুকের মধ্যে চেপে ধরল। স্পর্শাতীতের জগতের স্পর্শমণিকে ধরে পেয়েছে। দেখল, সমস্ত জিজ্ঞাসার উত্তর বসে আছে। সমস্ত প্রশ্নের সমাধান। সমস্ত তর্কের নিষ্পত্তি। সমস্ত জটিলতার মীমাংসা। সমস্ত যাত্রার উত্তরণ। নরপুঞ্জার বিরুদ্ধে এক দিন প্রতিবাদ করোঁছিল বিজয়। কিন্তু, এখন এ সব কী হচ্ছে? নর কোথায়? এ যে নরাকারে নিরাকার! পরমেশ্বর ইচ্ছাক্রমে মায়াময় রূপ ধরে অবতীর্ণ হয়েছেন সংসারে। অতীন্দ্রিয় রাজ্যের সম্রাট হয়েও আছেন হৃদয়েশ্বর হয়ে। খেলার সাথী হয়ে, বিশ্রান্তের সখা হয়ে। স্নেহে মাতা পালনে পিতা হয়ে। দশদিগন্তব্যাপী প্রেমের মহাসমুদ্র হয়ে।

বিজয়ের কণ্ঠে শূন্য সেই প্রবলোদ্ভব আকৃতি, 'হে শ্রীহরি—'

শুধু বিজ্ঞকে নয়, আরো অনেককেই কেশব ডেকে নিয়ে গেল একে-একে।

কেশব শুধু নির্মম। বিনি সন্তরে বসে ডাক দেবার তিনিই ডাক দিলেন।

এগারো নম্বর মধ্য রাত্তি লেনে থাকে রামচন্দ্র দত্ত—সে গেল সকলের আগে। ক্যাম্বেল মোড়কেল ইস্কুল থেকে ডাক্তারি পাশ করে বোরিয়েছে—ঘোরতর নাস্তিক। নাস্তিক হলেও রামচন্দ্রের প্রতি অপ্রত্যাখ্যান নয়। যখন কেশব বললে, স্বীশুখ্লেটের মত রামচন্দ্রেরও ‘ট্রান্স’ হয়, তখন রাম দত্ত ভাবল, মিরগি রোগ নিশ্চয়ই।

‘না হে, হাত-পা খেঁচাখোঁচ করে না। স্বীশুখ্লেটের শান্ত হয়ে থাকে। আপনা-আপনি ভালো হয়। ডাক্তার লাগে না কখনো।’

কি জানি বা! এমনভরো কই পাড়ানি কইয়ে।

প্রগতিবাদী ছেলে-ছোকরারা ব্যঙ্গ করে পরমহংসকে। বলে, গ্রেট গুস।

পানিহাটিতে বৈষ্ণবদের উৎসব হচ্ছে। যাকে বলে হরিনামের হাটবাজার। ভক্তদের নিয়ে ঠাকুর বয়ছেন সে উৎসবে। ভক্তদের মধ্যে শ্রী-পদুম দুইই আছে। চার-চারটে পানি ডাড়া করা হয়েছে।

শ্রীমা যাবেন কি না—একজন শ্রী-ভক্ত এসে জিজ্ঞেস করলে ঠাকুরকে।

‘তোমরা তো সবাই যাচ্ছ—’ বললেন ঠাকুর, ‘ওর যদি ইচ্ছা হয় তো চলুক—’ ইচ্ছা হয় তো চলুক—নিশ্চয়ই মন খুলে মত দিচ্ছেন না। প্রজ্ঞার সুরটি ঠিক ধরতে পেরেছেন শ্রীমা। যদি মন খুলে সম্মতি দিতেন, তা হলে প্রফুল্ল স্বরে বলে উঠতেন, হ্যাঁ, যাবে বৈ কি। তার বদলে, ইচ্ছা হয় তো চলুক। একটু যেন কুঠার ক্যাশা আছে কোথাও।

শ্রীমা গেলেন না। বললেন, ‘অত ভিড়ে আমি যাব না। তোমরা যাও।’

উৎসবশেষে ঠাকুর ফিরেছেন দক্ষিণেশ্বরে। ঠাকুর বলছেন, ‘সাথে কি আর ও যাবনি? ও মহাবদ্বিধমতী। ওর নাম সারদা।’

শ্রী-ভক্তরা ঠাকুরের দিকে তাকিয়ে রইল উৎসুক হয়ে।

‘ওখানে আমার ভাসমাখি হাচ্ছিল, তাই দেখে কেউ-কেউ রণ করছিল আমাকে নিয়ে।’ ঠাকুর বললেন ক্ষমায় সিন্ধ হাস্যে : ‘ওকে সন্ধ্যা দেখলে নিশ্চয়ই বলত ঠাট্টা করে—হংস-হংসী এসেছে!’

তুমি যদি মানসসরোবর, আমরা মানসযাত্রী হংস। আমাদের সমস্ত প্রাণ তোমার দিকে উড়ে চলুক পাখা মেলে। দৈনিক জীবনযাত্রার মধ্যে আমাদের সম্মতি নেই, আমরা তাই যাত্রা করছি তোমার দিকে। পরিপূর্ণের দিকে। অপূর্ণতার দিকে।

কলকাতা মোড়কেল কলেজের সহকারী রসায়ন-পরীক্ষক হয়েছে রাম দত্ত। কুরাচি গাছের ছাল থেকে রক্তাশয়ের ওষুধ বের করেছে। বিজ্ঞানের আওতায় এসে নাস্তিকতার দেশায় পোয়েছে। ঈশ্বর আছেন তার প্রমাণ কি? তাঁকে কি দেখা যায়? ব্রাহ্মসমাজে ঘোরে রাম দত্ত। তারা তো ঈশ্বরকে নিরাকার বলেই কাজ দেবেছে। দেখবার আর দায় রাখনি।

পর-পর এক ঘেরে আর দুই ভাসনী মারা গেল কলেরায়। কিন্তু কুলোল না। ডাক্তার ডাক্তারকে উপহাস করলে। অস্থির হয়ে পড়ল রাম দত্ত। দশ মনে শাস্তির শুদ্ধ দেবে এখন কোন ডাক্তার ?

ইঠাৎ এক দিন দক্ষিণেশ্বরের দিকে রওনা হল। সঙ্গে দুই মিস্ত্রি—মনোমোহন আর গোপালচন্দ্র। দেখি রামকৃষ্ণ কি বলে !

গিয়ে দেখে, দরজা বন্ধ। ভিতরে নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু কি বলে তাকে ডাকে। শ্বিথা করতে লাগল রাম দত্ত। রামকৃষ্ণ মনের কথা টের পেয়েছে। অমনি খুলে দিল দরজা। ‘নারায়ণ’ বলে নমস্কার করলে।

আমাদের মনের দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে আছে নারায়ণ। জেনে-শুনেও খুঁল না দরজা। অর্গল এঁটে মনের অন্ধকারে বসে কাঁদি।

‘বোসো !’

বসল ডিন জন। রাম দত্তের দিকে হাত বাড়িয়ে দিল রামকৃষ্ণ। বললে, ‘হ্যাঁ গা, তুমি না কি ডাক্তার। আমার হাতটা একবার দেখ না।’

রাম দত্ত তো অবাক। কি করে জানলে ?

এক মহাতে ‘ফুটে’ উঠল অস্তরঙ্গতার আবহাওয়া। একে যেন সব কিছু বলা যায়, এ একেবারে ঘরের মানুষ। ভিগ্গেন্সে করল রামচন্দ্র : ‘ঈশ্বর কি আছেন ?’

‘দিনের বেলায় তো একটি তারাও দেখা যায় না। তাই বলে কি বলবে তারা নেই ?’ বললে রামকৃষ্ণ। ‘দুখে মাখন আছে কিন্তু দুখ দেখলে কি তা ঠাছর হয় ? যদি মাখন দেখতে চাও, দুখকে আগে দখি করো। তার পর সুখোদয়ের আগে মাখন করো সে দখিকে। তখন দেখতে পাবে মাখন।’

‘কিন্তু কি করে তাকে দেখা যায় ?’

‘বড় পুষ্করিণীতে মাছ ধরতে চাইলে কি করো ? আগে খেঁজ নাও। বারা সে পুকুরে মাছ ধরেছে তাদের খেঁজ খেঁজ নাও। কি মাছ আছে, কি টোপ খায়, কি চার লাগে। শেষে সেই পরামর্শমুসারে কাজ করো। ধরো সেই মনোনীত মাছ।’ একটু থামল রামকৃষ্ণ। বললে, ‘কিন্তু ছিপ ফেলমাট্রই কি মাছ ধরা পড়ে ?’ স্থির হয়ে অপেক্ষা করতে হয়। তবুই আস্তে আস্তে “বাই” আর “ফুটে” দেখা যায়। তখন বিশ্বাস হয়, পুকুরে মাছ আছে—আর বসে থাকতে-থাকতে আমিও এক দিন ধরে ফেলব।’

ঈশ্বর সম্বন্ধেও তাই। গুরুর কাছে তত্ত্ব করো। ভক্তি-চার ফেল। মনকে ছিপ করো। প্রাণকে কাঁটা। নামকে টোপ। তার পরে টোপ ফেল সরোবরে। ঈশ্বরের ভাব-রূপ ‘ফুটে’ আর ‘বাই’ জনান দেবে। বসে থাকো ভাবিত হয়ে। টোপ গিলবে মাছ। খেলিয়ে খেলিয়ে ডাক্তার, মানে সংসারে তুলে নিয়ে আসবে। সাক্ষাৎকার হবে।

তার পর ?

তার পর আর কি। সেই মাছ তখন কালে খাও খোলে খাও ভাজার খাও অশ্বলে খাও।

শান্তি পেল রাম দত্ত। শোক অস্থির হয়ে কানকর্ম ছেড়ে দিয়েছিল, আবার

ধীর-স্থির হয়ে কাজ করতে লাগল। দৈবর যদি আছেন তবে সুরাহা এক দিন একটা হবেই। সমস্ত কাটাকুটি ও বোগ-বিস্ময়ের পর হিসেব এক দিন মিলবেই। মন খাটি করে রইল।

কলগদুরুর কাছে দীক্ষা না নিয়ে রামকৃষ্ণের থেকে দীক্ষা নিল রাম দত্ত। রাম দত্ত বৈষ্ণব, দীক্ষাদাতা শাক্ত। পাড়ায় ঢি-ঢি পড়ে গেল। ‘রাম ডাক্তারের গদুরু জুটেছে হে। ঐ যে দীক্ষণেশ্বরে থাকে—কৈবর্তদের পুজুরী। কেলেকারী করলে মাইনি—’

সবাই চটল। চটল কিন্তু পিছিয়ে গেল। পিছন থেকে চিপটেন কাটতে লাগল। এগিয়ে এল পাড়ার সুরেশ মিস্ত্রি। আসল নাম সুরেন মিস্ত্রি। দুর্ধর্ষ শাক্ত। কেশব সেন যখন বিড়ন স্কোয়ারে ব্রাহ্মধর্মের বক্তৃতা দেয়, তখন তার খোলের চামড়া কেটে দিয়েছিল ছুরি দিয়ে।

‘ওহে রাম, তোমার গদুরুর কাছে একবার নিয়ে চল।’ বললে সুরেশ। ‘কেমন হংস একবার দেখে আসি।’

রাম দত্ত হাসল। বললে, ‘চল।’

‘কিন্তু এক কথা। তোমার হংস যদি মনে শান্তি দিতে না পারে তবে তার কান মলে দিয়ে আসব।’

সে যুগে ‘কান মলে দেব’ কথাটাব কড় বেশি চল। অন্যের কানটা যেন হাতের কাছেই আছে এমন একটি আত্মপুণ্ড উদ্ভূত ভাব সকলের। সিমলে স্ট্রীটে থাকে। সদাগরি অফিসের মূৎসুস্থি। বৃশ্চিক পাটোরার। আর মদে টুপজুগ। গেল রাম দত্তের সঙ্গে। সেখল ভক্ত-পরিবৃত হয়ে ভাবে বিভোর হয়ে বসে আছে রামকৃষ্ণ। রাম দত্ত প্রণাম করল। এক পাশে সুরেশ বসল নির্লিপ্ত হয়ে। ভাষখানা এই, কান মলে যে দিইনি এই যথেষ্ট।

বাঁদরের বাচ্চা না বেড়ালের বাচ্চা—এই গল্পটাই তখন বলছিল রামকৃষ্ণ।

‘বাঁদরের বাচ্চা জোর করে মা’র কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে, মা ব্যাজার হয়ে ফেলে দেয়, পড়ে গিয়ে কিচমিচ করে। কিন্তু মা-অন্ত প্রাণ বেড়ালছানা মা-ও মা-ও, কি না মা-মা বলে ডাকে। মা যেখানে রয়েছে সেখানেই স্বে থাকে। ছাইয়ের গাদায়ই হোক বা গদিবিছানায়ই হোক। একেই বলে নির্ভরের ভাব—’

অমৃতময় কথা। সুরেশের সমস্ত জিজ্ঞাসার নিবসন হয়ে গেল। ভক্তিরূপে প্রণাম করল রামকৃষ্ণকে।

রামকৃষ্ণ বললে, ‘কালী ভজনা কর যখন, মা’র উপর নির্ভর রাখ ঘোলো আনা। তবে মাঝে-মাঝে এসো এখানকে, ভগবৎ-ভাবের উদ্দীপনা হবে।’

‘ভাই, কান মলতে গিয়েছিলুম, কান মলা খেয়ে এলাম।’ রাম দত্তের কানে-কানে বললে সুরেশ।

নরেন্দ্রনাথেরও সেই কথা।

নরেন্দ্রনাথ আরো দুর্ধর্ষ। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে উপাসনার হৃদয় গায়। হার্বার্ট স্পেনসার, স্টুয়ার্ট মিল পড়ে। পল্লার জোরে গানের জোরে ভর্ক করে। পাদারিদেরও ছাড়ে না। তেড়েফড়ে কথা কয়। কথার দাপটে ভূত ভগ্নায়।

তাকে এক দিন খরলে রাম দত্ত । ‘বিলে, শোন—’

নরেন দাঁড়াল ।

‘দক্ষিণেশ্বরে এক পরমহংস আছেন দেখতে যাবি ?’

‘সেটা তো মদুখন্দ—’ এক ফর্সে উড়িয়ে দিল নরেন । বললে, ‘কী তার আছে যে শুনতে যাব ? মিল স্পেনসার লকি-হ্যামিনটন এত পড়লুম, কোনো কিনারা হল না । ঐ একটা কৈবর্তের বামুন, কালীর পুতুরী—ও কি জানে ?’

‘একবার গিয়ে কথা বলেই দেখ না—’

কি ভাবল নরেন । বললে, ‘বেশ, যদি রসগোল্লা খাওয়াতে পারে তো ভালো, নইলে কান মলে দেব বলছি ।’

সার কৈলাস বস্তুও চেয়েছিলেন ঠাকুরের কান মলতে ।

রাম দত্তকে বললেন, ‘তুমি বলছ, তাই যাচ্ছ একবার ডোমার পরমহংসকে দেখতে । যদি ভালো লোক হয় তো ভালো, নইলে তার কান মলে দেব বলে রাখছি ।’

ঠাকুর তখন কাশীপুরের বাগানে, অন্তস্থ । উপরে আছেন । নিচে বসে অপেক্ষা করছে কৈলাস । নিচের ঘরের অবস্থার বর্ণনা দিচ্ছে এই ভাবে : ‘আরে, গিয়ে দেখলুম নরেনটা বি-এ পাশ করে একেবারে বকে গেছে । নিচেকার হল-ঘরের কতগুলো ছোঁড়া নিয়ে এলোমেলো ভাবে বসে আছে আর রামের বাড়ির সেই চাকর-ছোঁড়া লাটু—সেটাও বসে আছে ওদের সঙ্গে । আরে ছা !’

উপর থেকে কে এক জন চলে এল নিচে । বললে, ‘ঠাকুর পাঠিয়ে দিলেন । বললেন, যে বাড়িটি আমার কান মলে দেবেন বলেছেন তাকে ওপরে নিয়ে এস । তাই নিচে এসেছি । তিনি কে, কোনটি ?’

কৈলাস তো শতশব্দত ! সমলেতে ঘরের মধ্যে বসে রামের সঙ্গে কি কথা করেছে কাশীপুরের বাগানে সে-কথা এল কি করে এখনি ? শ্বালিত পায়ে উঠে গেল কৈলাস । অচ্যুত-পায়ে প্রণাম করলে । মানলে গুরু বলে, দিগদর্শক বনে ।

কিন্তু গিরীশ ঘোষ আরেক কাঠি সরেস । তার থিয়েটারে গিয়েছেন ঠাকুর, মাতাল হয়ে তাকে বাপাস্ত গালাগাল করলে গিরীশ । নেপথ্যে নয়, মূখের উপর । দক্ষিণেশ্বরে ফিরে এসে তাই বলেছেন ঠাকুর : ‘শুনেছ গা ! গিরীশ ঘোষ দেড়খানা লুচি খাইয়ে আমার যা না তাই বলে গালাগাল দিয়েছে ।’

‘ওটা পাষণ্ড । ওর কাছে আপনি যান কেন ?’

যাই কেন ! যাই বলে এই ব্যবহার ! রাম দত্তের কাছে নালিশ করলেন ঠাকুর ।

কেন, বেশ তো করেছে । ঠিকই করেছে । গিরীশকে সমর্থন করল রাম দত্ত ।

‘শোন, শোন, রাম কি বলে শোন । সে আমার মার্হাপিত্ব উচ্চারণ করল, আর রাম বলে কি না—’

‘ঠিকই বলি । কালীয়কে শ্রীকৃষ্ণ ভাড়া করলেন, কি জন্যে তুমি বিষ উদ্‌গীরণ কর ? কালীয় কী করলে ? বললে, ঠাকুর, তুমি আমাকে বিষ দিয়েছ, সুখা উদ্‌গীরণ করব কি করে ? গিরীশ ঘোষকে আপনি যা দিয়েছেন তাই দিয়ে সে আপনার পূজা করছে ।’

হাসলেন ঠাকুৰ। বললেন, 'বাই হোক, আর কি তার বাড়িতে যাওয়া ভালো হবে ?'

'কখনোই না।' অনেকে বলে উঠল একসঙ্গে।

'রাম, গাড়ি আনতে বলো।' উঠে পড়লেন ঠাকুৰ। 'চলো তার বাড়ি যাই।' সকলে তো লুপ্তবাক।

তুমিও চলো, রাম। তুমিও চল, নরেন। পাতিতপাবন চললেন জীবোৎসাহে।

+ ৬২ +

হে ঈশ্বর, তুমি তো জানো আমরা কত দুর্বল, কত অক্ষম, কত ক্ষণভংগুর। মন্থোন্মথ তোমার সামনে গিয়ে যে দাঁড়িতে পারি এমন আমাদের সাধা নেই। কি করে সেই তোমার সেই আলো, কি করে কইব তোমার সেই ভালোবাসা! আমরা ক্ষুদ্র, আমরা কণী, আমরা অল্পপ্ৰাণ। তা জানো বলেই তো আমাদের জন্যে তোমার এত রূপা, এত অনুকম্পা। তাই তো তোমার ও আমাদের মাঝখানে তুমি অস্তরাল রচনা করেছ। তোমার চিরন্তন উপস্থিতির উল্লেখ উজ্জ্বলতা সইতে পারব না বলেই এই অস্তরাল। এই অস্তরালটিই তোমার ময়া। এই অস্তরালের নামই সংসার। ছোট-ছোট বেড়া তুলে দিয়েছ আমাদের চার পাশে। ধনের বেড়া মানের বেড়া অহংকারের বেড়া। তুচ্ছ আশা-আকাঙ্ক্ষার শৃঙ্খনে খড়কুটো দিয়ে চাল ছেয়ে দিয়েছ মাথার উপরে। অংশ-পাশে ছোট-ছোট স্বপ্ন-দুঃস্বপ্নের বুলবুলি বসিয়েছ। মাস্তকার মোকোটি শীতল করে লেপে দিয়েছ স্নেহ-প্রেমের সিঞ্জন। এমনি করে অপারিসর ঘরের মধ্যে আমাদের ঢুকিয়ে দিয়ে তুমি দূরে সরে দাঁড়িয়েছ। সরে না দাঁড়িয়েই বা করবে কি। তোমার কি দোষ! আমরাই যে অশান্ত, অসমর্থ। তোমার আলোর ছটায় আমাদের দূর চোখ যে ধাঁধিয়ে যাবে, তোমার ভালোবাসার ভারে ভেঙে পড়বে যে আমাদের বুক। তাই তুমি রূপা করে তোমার ও আমাদের মাঝখানে মায়ার স্বর্নিকা ফেলে রেখেছ। রেখেছ এই রমণীয় ব্যবধান। এই মনোহর দূরত্ব।

সংকীর্ণ পৰ্বতপথেরকা ধরে চলেছে রামসীতা, অনুগামী লক্ষ্মণকে সঙ্গে নিয়ে। সৰ্বাগ্রে রাম, রামের পিছনে সীতা, সীতার পিছনে লক্ষ্মণ। এই তাদের বন্যভিযানের চিরন্তন চিত্র। রাম আর লক্ষ্মণের মাঝখানে অপরিহরণীয় সীতা। লক্ষ্মণ ভাবছে, এত দিন চলেছি একসঙ্গে, রামকে দাদা ছাড়া আর 'কহু' বলে দেখতে পেলাম না কোনো দিন। হনুমান তাঁকে নারায়ণ বলে সেবা করছে, বিভীষণও পূজা করছে বিষ্ণুজ্ঞানে, কিন্তু আমার কাছে তিনি শুধু আমার সেই সাদাসিধে দাদা, দলপুত্রের স্নেহপুত্র। আমি তো কই তাকে কোঁটবিশু বলে দেখতে পাচ্ছি না। কি করে পারবে? কি করে রামকে দেখবে তাঁর স্বভাব-মূর্তিতে? লক্ষ্মণ আর রামের মাঝখানে যে মায়ারূপী সীতা দাঁড়িয়ে। ময়াই যে দেখতে

দিয়ে না মারধাঁশকে। সীতা বতকণ না সরে দাঁড়াচ্ছেন ততকণ শ্রীরামদর্শন হচ্ছে না লক্ষ্মণের। ততকণ রাম শূন্য দশরথের ছেলে, শূন্য-ব্রহ্ম-পরাংপর রাম নয়।

তোমনি, ইন্দর, এই মন্যময় সংসার সৃষ্টি করে তুমি আমাদের দৃষ্টি থেকে নিজেকে আড়াল করেছ। তোমাকে ভুলে-থাকবার খেলায় অটপ্তহর মেতে আঁছি আমরা। কিন্তু তুমি তোমার নিজের খেলায় মেতে থেকেও আমাদের ভোলনি। স্বর্নিকা সারিয়ে মাঝে-মাঝে উঁকিঝুঁকি মারছ। আজসে তোমার গায়ের বাতাস আমাদের গায়ে লাগছে। আমরা চমকে-চমকে উঠছি, বুকতে পারছি না, ধরতে পারছি না। এমন একেকটা আনন্দ দিয়েছ, তোমাকে দেখবার জন্য বাগ্ন হয়ে বাইরে ছুটে এসেছি। এমন একেকটা দুঃখ দিয়েছ, ঘরের নিঃসঙ্গ অশ্বকারে কেঁপেছি তোমাকে বকে নিয়ে। ওব, কই, তোমাকে দেখতে পাচ্ছি কই! বুদ্ধদৃষ্টি বধির স্বর্নিকা দুর্ভেদ্য বাধা মেলে দাঁড়িয়ে রয়েছে চোখের সামনে।

এই স্বর্নিকা উন্মোচন করো। উন্মোচিত করো এই নিষ্ঠুর অবগুণ্ঠন। তোমাকে দেখতে দাও। দেখতে দাও তোমার সম্পূর্ণ মূখ্যছবি। তোমার নীরবতার মূখ, গভীরতার মূখ, অতলতার মূখ। পদ্য যেমন সুর্ষকে দেখে, তোমনি ঘরে দেখতে দাও তোমাকে। তুমি অপাবৃত হও, উন্মোচিত হও, দূর করে দাও এই আচ্ছাদনের কুহেলি।

সারদা হঠাৎ মূখের ঘোমটা খুলে দাঁড়াল রামকৃষ্ণের সামনে। আর রামকৃষ্ণ করজোড়ে শ্রব করতে লাগল।

মূখের ঘোমটা ঠিক সারদা নিজে সরানি, সারিয়েছে আরেক জন। সেই কথাটাই বলি। এমনিতে সব সময়ে মূখের উপর ঘোমটা টানা সারদার। বখন রামকৃষ্ণের কাছে এসে দাঁড়ায়, তখন জড়গুস্তলী ছাড়া তাকে আর কি বলবে। যা-ও দু-একটা কথা কয়, তা-ও ঘোমটার ভিতর দিয়ে। কথার সংগে-সংগে মূখের ভাবটি কেমন হয় তা কে জানে!

রামকৃষ্ণের তখন খুব অসুখ, সারদা থাকে দূরে, শম্ভুবাবুর সেই চালাঘরে। রামকৃষ্ণের সেবার তাই অন্ত্রিষে হচ্ছে। কাশী থেকে কে একজন মেয়ে এসেছে, সেই সেবা করছে রামকৃষ্ণের। সেই মেয়ের কি নাম, কোথায় বাড়ি, কবে এল কবে যাবে কেউ কিছু খবর রাখবে না। এক দিন রাতে সেই কাশীর মেয়ে চালাঘর থেকে সারদাকে ধরে নিয়ে এল। ধরে নিয়ে এল সটান রামকৃষ্ণের ঘরের মধ্যে। রামকৃষ্ণ যেখানে বসে ছিল সেইখানে তার চোখের সামনে দাঁড়ি করিয়ে দিল। অনড় হয়ে দাঁড়িয়ে রইল সারদা। মূখে তার সেই দীর্ঘ ও দুর্ভেদ্য ঘোমটা। কাশীর মেয়ে সহসা সকল হাতে সারদার সেই মূখের ঘোমটা খুলে ফেলল এক টানে। রামকৃষ্ণকে দেখাল সেই মূখ।

রামকৃষ্ণ কী দেখল রামকৃষ্ণই জানে।

করজোড়ে তৎক্ষণাৎ শ্রব শুরু করল। কোথায় অসুখ, কোথায় সেবা, সমস্ত রাত ভগবৎ-কথা ছাড়া আর কথা নেই। ঠায় দাঁড়িয়ে রইল সারদা। পটাপিঁতের মত। কখন যে রাত পুইয়ে ভোর হয়ে গেল ধীরে-ধীরে, কেউ টের পেল না।

এবারে কলকাতায় এসে সোজানুজি দক্ষিণেশ্বরে উঠল না সারদা। সংগে

প্রসন্নময়ী ছিল, উঠল প্রথমে তার বাসায়। পরদিন সকালে দীক্ষণেশ্বরে হাজির। সারদার মা শ্যামাসুন্দরী সেবার সঙ্গে এসেছে, সারদা তাই একটু তটস্থ। মনে আশা, মাকে কেউ একটু সমাদর করুক। মাচি করে কথা বলুক দুটো।

বরং ঠিক তার উলটোটা ঘটল। হৃদয় এল ভোরিয়া হয়ে। শ্যামাসুন্দরীকে লক্ষ্য করে বললে, 'এখানে কি! এখানে ভোমরা কি করতে এসেছ?'

শ্যামাসুন্দরী তো অবাক। সারদা অপ্রস্তুত। এমন কাণ্ড কে কবে দেখেছে। দরজায় পা দিতে-না-দিতেই গলাধাক্কা!

আর কাউকে কথা বলতে দিল না। নভেই গজরাতে লাগল হৃদয়: 'তোমাদের এখানে আসবার কি দরকার! বলা নেই ওজা নেই সটান এখানে এসে হাজির। এখানে মজাটা কিসের জানতে পাই?'

শ্যামাসুন্দরী শওড়ের মেয়ে, হৃদয় তাই তাকে গ্রাহ্যই করলে না। উলটে অপমান করলে। সবাই ভাবল রামকৃষ্ণ এর একটা প্রাণ্ডকার করবে। কিন্তু হাঁ-না কিছুই বললে না রামকৃষ্ণ। বগতে গেলে গালমন্দ করে হৃদয় তাকে নাস্তানাবুদ করবে। হৃদয়ের মূখ তো নয় যেন বিষের হাঁড়। হৃদয়কে রামকৃষ্ণের বড় ভয়।

শেষকালে শ্যামাসুন্দরী বললে, 'চল দেশে ফিরে যাই। এখানে কার কাছে মেয়ে রেখে যাব?'

অন্তরে মরে গেল সারদা। মা'র মনের ব্যথারিট গুমরাতে লাগল মনের মধ্যে।

'তাই যাও মেয়ে নিয়ে। ওরে রামলাল, পরের নোকো এনে দে।'

রামলাল নোকো নিয়ে এল। সেই দিনই মাকে নিয়ে ফিরে গেল সারদা। আর কোনো দিন আসব না এমন কোনো প্রতজ্ঞা করল না রাগ করে। বরং মা-কালীকে উদ্দেশ্য করে মনে-মনে বললে, 'মা, আবার যদি কোনো দিন আনাও তো আসব।'

হৃদয়কে নিয়ে রামকৃষ্ণের বড় যন্ত্রণা। বড় হাঁকজাক করে, কথায়-কথায় হৈ-হুঙ্কার। এত শাসন-জুলুম ভালো লাগে না রামকৃষ্ণের। অচ্চ উচ্চ-বাচ্য করার ষো নেই। কিছু বলতে গেলেই আবার তেড়ে আসবে। দাঁতে ঝড়কে দিয়ে বসে থাকে রামকৃষ্ণ। শুধু কি তাড়না? ফোড়ন দিতেও ঘোলা আনা ওস্তাদ।

কাউকে হয়তো উপদেশ দিচ্ছে রামকৃষ্ণ, অর্মান হৃদয় চিপটেন ঝাড়ল: 'তোমার বুলিগদাল সব এক সময়ে বলে ফেল না! ফি বার একই বুলি বলার মানে কি?'

সর্বাংগ জ্বলে গেল রামকৃষ্ণের। ঝাঁজয়ে উঠল তর্কদ্বিন: 'তু তোর কি রে শালা? আমার বুলি, আমি লক্ষ বার ঐ এক কথা বলব--তাতে তোর কি?'

গালাগাল তো দেয়ই, আবার থেকে-থেকে ঢাকা-ঢাকা করে। জমি-জামগার ফকির খোঁজে। হাটে যায় গরু কিনতে। এক দিন রামকৃষ্ণকে এসে বললে, একখানি শাল কিনে দাও দেখি।

রামকৃষ্ণ তো অবাক। আমি কোথা শাল পাব?

'না দেখে তো নাশিশ করব বলে রাখছি।' হৃদয় চোখ রাঙালো।

কর না। শেষকালে শালের বদলে শুল এসে না জেটে।

শুধু চাওয়া আর চাওয়া! শুধু হৈঠে। আলুভেবের ঘরে কেউ নয়, সবাই

অসন্তোষের ঘরে। বাজ পড়লে ঘরের মোটা জিনিস তত নড়ে না, শাসিই খটখট করে। রামকৃষ্ণ ঠিক করল কাশীবাসী হব। আর সহ্য হয় না জ্বালাতন।

কিন্তু কাশী যে যাবে, কাপড় না-হয় নেবে, কোনো রকমে রাখবে না-হয় পরনে, কিন্তু টাকা নেবে কেমন করে? হাতে মাটি দেবার জন্যে মাটি নিতে পারে না রামকৃষ্ণ। বটুরা করে পান আনবার যো নেই। কাশী যাবার টিকিট রাখবে কিসের মধ্যে? আর কাশী যাওয়া হল না।

কিন্তু একটা ব্যবস্থা তো দরকার। ব্যবস্থা আবার কি! হৃদয় না হলে দেখে-শুনবে কে, সেবা করবে কে? বর্ষার দিনে পেট-থারাপের সময় মাছের কোল আর শুক্কতোর যোগাড় দেখবে কে?

তুমি তোমার কাজ করো না। হৃদয়কে থাকতে দাও না তার মোড়লির মণ্ডলে।

তুমি এত বড় জগৎ-সংসারের মোড়লি করছ, হৃদয়ের এই সেবার প্রভুকে কেন বাদ সাধছ? হৃদয় আর কাউকে তোমার পা ছুঁতে দেয় না, শুধু ঐ পা দুখানি নিজের নিছক বুদ্ধি ধরে রেখেছে বলে।

তবু জীব-নির্ভরতার বন্ধন তার গলায়। সে টাকা চায়, জমি চায়, স্ত্রী-পুত্র-পরিবার চায়। তোমার ও তার মাঝখানে চায় সে একটি সহন-শোভন বর্ষানকা। জীবননাটকের বিচিত্রিত পটপৃষ্ঠা। তুমি যদি না হোলো, কার সাধ্য তা সরায়। তুমি যদি না হোলো, কার সাধ্য নড়ায়।

- ৬৩ -

অর্ধেক রাতে উঠে রামকৃষ্ণ কুটনো কুটতে লেগেছে। তা-ও দিগম্বর হয়ে। এমন কথা শুনেছে কেউ? হৃদয় খেপবে না তো কি! শুধু তাই নয়, কাল সকালের চাল-ডাল মশলা সব যোগাড় করে রাখছে রামকৃষ্ণ।

‘তুমি তো বেশ লোক।’ খুটে-খুটে শব্দ শুনে ধূম ভেঙে গিয়েছে হৃদয়ের। ‘চোখে ধূম নেই বুদ্ধি? মাঝ রাতে উঠে এই কান্ড?’

হৃদয়ের কথা রামকৃষ্ণ তো ভারি গ্রাহ্য করে। নিজের মনে কাজ করে চলেছে।

‘কেন? ও সব কি সকালে হয় না?’

‘তুই তার কি বুদ্ধি? ধূম ভেঙে গেল, ভাবলুম কসে-কসে কি আর করি, কালকের রামার যোগাড় দেখি গে বাই।’ সরল সহাস মুখে বললে রামকৃষ্ণ।

‘কিন্তু ও তোমার কি কাজের ছিঁরি! ঠিক একটা লোকের মত অঙ্গ-সঙ্গ করে যোগাড় করছ। ঐটুকু তরকারিতে তোমার পেট ভরবে?’ হৃদয় কামটা মেয়ে উঠল: ‘আচ্ছা কিম্পন যা হোক।’

‘তা তো বলাই। তোদের কি! খুব খানিকটা বেশি-বেশি করে অপচয় করলে পারলেই হল! আমার পেটের আটকোম্ব যখন জানিস না তখন চুপ করে থাক—’

‘রাখো। তোমার মত গুনে-গুনে একশোটা ভাতের দানা রাখতে পারব না পাতে।’

‘শোন, এই ভাতের জন্যই কুলীন বামুনের ছেলে হয়ে এখানে চাকরি করতে এসেছিল। নইলে কোথায় শিঙড় আর কোথা দক্ষিণেশ্বর! যদি দেশে তোর ধানের জমি বা টাকা-পয়সা সচ্ছল থাকতো তা হলে কি আসতিস এখানে? শোন, লক্ষ্মীছাড়া হতে নেই, মিতবাসী হাঁব।’

একজনকে একটা দাঁতন-কাঠি আনতে বলল রামরুক্ষ। সোজা দু-তিনটে ডাল ভেঙে আনলে সে।

‘শালা, তাকে একটা আনতে বললে, তুই এতগুণি আনাল কেন?’

লোকটা ভেবোঁছিল রামরুক্ষ বুঝি বুঝি হবে অনেকগুণি দাঁতন পেয়ে। উলটে ধমক খাবে ভাবতে পারেনি।

দু-দিন পরে আবার সেই লোককেই বললে রামরুক্ষ: ‘ওরে একটা দাঁতন দে না—’ সে আবার ছুট দিল বাগানের দিকে।

‘আজ্ঞে গাছ থেকে ভেঙে আনতে যাচ্ছি।’

‘কেন, সোঁদিন যে এতগুণি আনাল—নেই?’

‘আছে।’

‘তবে আবার ডাল ভাঙতে ছুটছিল যে?’ রামরুক্ষ শামনের স্বরে বললে, ‘ও গাছ কি তুই সৃজন করোঁছস যে মনে করলেই টপ করে কিছু ডাল ভেঙে আনাবি। যার সৃজন সেই জানে। বুন্দি-বুন্দি আছে, বুকে-বুকে কাজ করু। ভিনিসের অপচয় করাব কেন?’

ঠিক-ঠিক উপদেশ মত্ত চলতে চেষ্টা করে রামলাল। রাগে ষত বার বিড়ি খায়, পোড়া দেশলাইয়ের কাঠি দিয়ে ধরিয়ে নেয় লণ্ঠন থেকে। ফালতু একাটও বাজের কাঠি খরচ করে না।

‘যত সব হাড়-কিঙ্গন—’ হৃদয়কে বাগানো যার না কিছুতেই।

খিটখিট খেঁখেই আছে রামরুক্ষের সঙ্গে। সামান্য কস্মা নয় দম্ভকুমারো লম্বাই-চওড়াই ঝগড়া। রামলাল বলে, সে সব কগড়া দেখবার মত।

একেক সময় ভীষণ রেগে যায় রামরুক্ষ। হৃদয়কে বা-তা গালাগাল দিয়ে বসে। এমন সব কথা বলে যা মূখে আনা যায় না।

হৃদয় তখন চুপ করে থাকে। বখন অসহ্য হয়, বলে, ‘আম, কি কর মামা। ও সব কথা কি বলতে আছে? আমি যে তোমার ভাগনা।’

আমার গালাগাল দেওয়া নিজে কথা। কথার অর্থ দিয়ে আমার কি হবে?

আমার পূজা করা নিজে কথা। আমার স্তোত্রমন্ত্র দিয়ে কি হবে?

আমার ভালোবাসা দেওয়া নিজে কথা। আমি রূপ-গুণ রত্ন-বস্ত্র দিয়ে কী করব?

একেক সময় গালাগালেও মেটে না। হাতের সামনে যা পায়, ঝাটা-জুতো, সপাসপ লাগিয়ে দেয় হৃদয়ের পিঠে। হৃদয় নীরবে সহ্য করে।

মনে হয় এই বুঝি দুজনে ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবে। কিন্তু পরকণ্ঠেই আবার দুজনে ভালোবাসা, আবার ঠাট্টা-ইরাকি। আবার হৃদয়ের প্রাণ-ঢালা সেবা। পবিত্রহীন পারিবারী। তখন আবার হৃদয় হৃদয় করছে রামরুক্ষকে। আর রামরুক্ষ তাই শুনছে চুপ করে। হৃদয়ের বখন প্রভুকের পালা তখন আবার সেই মাগাজানহীন

কোলাহল। রামকৃষ্ণের ব্যস্ততার একশেষ। রামকৃষ্ণ ভাবল এ দেহ আর রাখব না। গঙ্গায় কাঁপ দেবার জন্যে পোস্তার উপর গিয়ে দাঁড়াল।

দেহত্যাগ করতে হবে না রামকৃষ্ণকে। মা অন্য রকম ব্যবস্থা করে দিলেন।

হৃদয়ের কি খেলাল হল, কুমারী-পূজা করবে। কিন্তু কুমারী কোথায়? মথুরাবাবুর নাতনী—ত্রৈলোক্য বিশ্বাসের মেন্নেকে পাকড়াও করলে হৃদয়। পায়ে ফুলচন্দন দিয়ে পূজো করলে। খবর শুনে নিদারুণ চটে গেল ত্রৈলোক্য। কে জানে কি অকল্যাণ হবে না-জানি মেয়ের। যত সব মূর্খ অঘটন।

মন্দিরের কাজ থেকে ছাড়িয়ে দিলে হৃদয়কে। হ্যাঁ, এই মূহুর্তে চলে যাও মন্দির ছেড়ে। আর কোনো দিন ঢুকতে পাবে না এর প্রিসমায়।

দারোয়ান এসে বললে, 'আপনাকে এখান থেকে যেতে হবে।'

'আমাকে?' রামকৃষ্ণ চমকে উঠল : 'সে কি রে? আমাকে নয়, হৃদয়কে।'

'না, বাবুর হুকুম,' দারোয়ান বললে শাসনভঙ্গীর কণ্ঠ : 'তাকে আর আপনাকে দুজনকেই যেতে হবে।'

বাস, আর বিস্ময়াক্রান্ত বাক্যবল নেই, ক্ষণমাত্র স্থিতি-স্থম্ব নেই, রামকৃষ্ণ চটি পরে বেরিয়ে গেল।

হাঁ-হাঁ করতে-করতে ছুটে এল ত্রৈলোক্য। ছুটে এসে হাতে-পায়ে ধরল রামকৃষ্ণের। 'ও কি? আপনি যাচ্ছেন কেন? আপনাকে তো আমি যেতে বলিনি।'

'তাই নাকি?' কিছুর আর না বলে ফিরে এল রামকৃষ্ণ।

ত্যাগেও স্বাস নেই রামকৃষ্ণের। নির্লিপ্ত, নির্ভ্রান্ত। যেতে বলা চলে যাচ্ছিল। থাকতে বলা থাকিছ এককোণে। আমার কোনো ইতরাবশেষ নেই। আমার যেতেও যেমন আসতেও তেমন।

'ওরে হৃদয়, তোকে একাই চলে যেতে বলেছে।'

হৃদয় চলে গেল হেঁট মূখে। রামকৃষ্ণ দেখল, মা-ই তাকে সারিয়ে দিলেন।

এবার আবার হাজরাকে নিয়ে মূর্শকিল হয়েছে। গৃহ আর শান্তি যে অভেদ এ সে কিছুর্তেই মানতে চায় না।

তখন রামকৃষ্ণ মাকে ডাকতে বসল। বললে, 'মা, হাজরা এখনকার মত উলটে দেবার চেষ্টা করছে। হয় ওকে বুঝিয়ে দে, নয় ওকে সারিয়ে দে এখান থেকে।'

'হাজরার কথায় আপনার এত লাগল?' জিজ্ঞেস করল ভবনাথ।

'এখন আর লোকের সংস্পর্শ হাঁক-ডাক করতে পারি না। হাজরার সংস্পর্শ যে ঝগড়া করব এ রকম অবস্থা আর আমার নয়—'

মা প্রার্থনা শুনলেন।

পর দিন হাজরা এসে বললে, 'হ্যাঁ, মনি। বিহু সকল জায়গায় বর্তমান।'

জীবের স্বভাবই সংস্পর্শ। হ্যাঁ বললেও, ঢোক গিলে বলে, কিন্তু। বিশ্বাস হতে হবে প্রহ্লাদের মত। স্বতঃসিদ্ধ। স্বতঃস্ফূর্ত। 'ক' দেখেই প্রহ্লাদের কান্না। 'ক' দেখেই দেখেছে রুক্মকে। বালকের বিশ্বাস চাই।

এক দিন ঘাসখনে কি কামড়েছে ঠাকুরকে। ভয় হল, যদি সাপ হয়। তবে কি করা। ঠাকুর শুনিয়েছিলেন, আবার যদি সাপ কামড়ায়, তা হলে বিধি ঠিক তুলে নেয়।

তখন সাপের গর্ত খঁজতে লাগলেন ঠাকুর, যাতে আধার কামড়ায় দম্বা করে। কিন্তু গর্ত ঠিক ঠাইর হচ্ছে না। একজন জিগগেস করলে, কি করছেন? সব বললেন তাকে ঠাকুর। লোকাটি বললে, যেখানটায় আসে কামড়চ্ছে ঠিক সেই জায়গায় কামড়ানো চাই। তখন উঠে পড়লেন ঠাকুর।

আরেক দিন রামলালের কাছে শুনছিলেন, শরতের হিম ভালো। নজির হিসেবে কি একটা স্লোকও আওড়োঁছিল রামলাল। কলকাতা থেকে গাড়ি করে ফিরছেন ঠাকুর, গলা ব্যাড়িয়ে রইলেন বাইরে, যাতে সব হিমটুকু লাগে। তাই লাগল। তার পর অস্থখ।

‘গংগাপ্রসাদ আমাকে বললে আপনি রাগে জল খাবেন না। আমি ঐ কথা বেদবাক্য বলে ধরে রেখেছি। আমি জানি সাক্ষাৎ কব্জর্তার।’

বিশ্বাসের কত জোর। সাক্ষাৎ পূর্ণব্রহ্ম নারায়ণ যে রাম তাঁর লক্ষ্যায় যেতে সেতু লাগল। কিন্তু শব্দ রাম নামে বিশ্বাস করে লাক দিয়ে সমুদ্র জিঙোল হনুমান। তার সেতু লাগল না। তোমার-আমার বিরহের অন্তরালে আর কত সেতু বাঁধব? যে সমুদ্রে আমি সে সমুদ্রে ভূমিও। আমি যাচ্ছি ও-পার, ভূমি আসছে এ-পার। মাঝসমুদ্রে দেখা হয়ে যাবে দুজনের। আমাদের হাতেহাতে সেতুবন্ধ।

কিন্তু হৃদয় কি সত্যিই চলে গেল? রামকৃষ্ণের সংগছাড়া হল?

শ্রীমা বললেন, ‘তা ভালো কি চিরদিন কেউ ভোগ করতে পারে?’

‘কিন্তু ঠাকুরকে অনেক কষ্টও দিত। গাল-মন্দ করত।’

‘যে অত সেবা-পালন করেছে সে একটু মন্দ বলবে না? যে স্বপ্ন করে সে অমন বলে থাকে।’ শ্রীমা’র ক’ঠম্বরে মমতার ফঙ্গু।

রামকৃষ্ণেরও সেই অন্তঃশীলা করুণা। বললে, ‘অমন সেবা বাপ-মাও করতে পারে না।’

কিন্তু এখন তোমাকে কে দেবে সেবা-স্নেহ?

‘দেবার সেই ঈশ্বর।’ বললে রামকৃষ্ণ: ‘শাস্ত্রাড়ি বললে, আত্মা, বোমা, সকলেরই সেবা করার লোক আছে, তোমার কেউ পা টিপে দিত বেশ হত। বউ বললে, ওগো, আমার পা হাঁর টিপবেন। আমার কারুকে দরকার নেই। সে ভক্তিভাবেই ঐ কথা বললে—’

তার মানে, আমি যখন ঈশ্বরে সম্পূর্ণ নির্ভর করে আছি তিনিই সব ভারবহনের ব্যবস্থা করবেন। এ চাই, ও চাই, বলে তো বহু বাহানা করি, কিন্তু কী বা কতটুকু আমার সত্যিকার চাইবার মত, তা কি আমি জানি? মা জানেন, মা-ই ঠিক করে দেবেন। হয়তো শব্দা পেলাম, নিন্দা পেলাম না; বিশ্বয় পেলাম, মামলা বাতল; প্রেমসী পেলাম কিন্তু প্রেম হল অন্তর্মিত। কী পেলে আমার চলে, কিসে বা কতটুকুতে আমার শান্তি ও স্নাতা, তা যদি আমার সাথে কি? আমি লোভান্ধ, অকপদৃষ্টি, স্বার্থপর। তাই তিনি কখনা দিয়ে বঁচান, আঘাত দিয়ে চেনান, বিচ্ছেদ ঘটিয়ে নিয়ে আসেন নতুন পরিচ্ছেদে। রাজার বেটা যদি ঠিক মাসোয়ায়া পায়, হাঁর বেটা ঠিক হাঁরসেবা পাবে।

যিনি ক্রম হরণ করেন পাপ হরণ করেন মনোহরণ করেন তিনিই হাঁর।

ত্রৈলোক্য নতুন এক হিন্দুস্থানী চাকর রেখে দিল। হৃদয়ের বদলে সে-ই সেবা করবে রামকৃষ্ণের। কিন্তু শ্রদ্ধা সান্ত্বিক লোক ছাড়া আর কারু ছোঁয়া সহ্য করতে পারে না রামকৃষ্ণ। তাই কি করে চলে ও-সব হেটো চাকরে ?

দু দিন পরে রাম দত্ত এসেছে দক্ষিণেশ্বরে।

‘তোমার সঙ্গে এই ছেলোট কে হে ?’ উৎসুক হস্তে জিজ্ঞেস করল রামকৃষ্ণ।

‘লালটু। আমার বাড়ির চাকর।’

‘ওকে এখানে আমার কাছে রেখে দাও। ও বড় শ্রদ্ধাসক্ত ছেলে।’

এই লালটু মহারাজ। এই স্বামী অন্ততানন্দ। ঠাকুরের সম্মাসী-শিষ্যদের মধ্যে প্রথমাগত। প্রথম-পরশ-শ্রাব্য।

* ৬৪ *

আদি নাম রাখতুরাম। ছাপরা জেলার কোন এক গণ্ডগ্রামে জন্ম। খুব ছেলে-বেলাতেই বাপ-মা মরে গিয়েছে। আছে খুড়োর সদস্যের। খুড়োর ছেলোপিলে নেই। রাখতুরামকে সহজেই সে টেনে নিল বৃকের কাছে।

কিন্তু রাখতুরামের জন্যে নিষ্ঠুর পক্ষীনিড়ি নয়। ঝড়ের আকাশে তার নিমন্ত্রণ। কোন এক সমুদ্রগামী জাহাজের মাস্তুলে এসে সে বসবে। রাখতুরাম রাখালি করে। গোটে-মোটে ঘুরে বেড়ায়। প্রকৃতির পাঠশালায় পড়ে। খোলা মাঠ তার বই, আকাশ আর মেঘ তার স্লেট-পেন্সিল, বৃষ্টি তার ধারাপাত। ঘরের পশু আর বনের পাখি তার সহপাঠী। আর গুরু ? কে জানে ! থেকে-থেকে গান করে রাখতুরাম : ‘মনুমা রে, সীতারাম ভজন কর লিজিয়ে।’

মহাজনের খপ্পরে পড়েছে চাচাজী। ঝণের দারে নিলেম হয়ে গেল জমি-জমা। রাখতুরামকে নিয়ে চাচাজী পথে বসল। ভাগের সম্বন্ধে কলকাতায় এল দুজনে। কিন্তু ইটের পর ইট, ওখানে শ্রদ্ধা মানুষ-কীটের বাসা। কোথাও স্নেহ নেই, কোমলতা নেই ! অর্থাৎ ওখানে ভিক্ষুক মনে করে, ভিক্ষুককে মনে করে চোর। দেশের লোক কাউকে পাওয়া যায় কিনা, এখানে-ওখানে খঁজতে লাগল চাচাজী। পাওয়া গেল ফুলচাঁদকে। ফুলচাঁদ মোড়িকেল কলেজে রাম দত্তের আরদারি।

‘আমার কাছে রেখ যা। দেখি বাবুকে বলে করে রাজী করিতে পারি কিনা।’

‘সব কাজ করবে। খুব বাধ্য ছেলে রাখতুরাম।’ খুড়ো মিনতি করল।

দেখেই কেমন পছন্দ হস্তে গেল রাম দত্তের। বেশ উজ্জ্বল চোখ দুটো ছেলেটার। মুখে একটা অকাপট্যের ভাব। শরীরে কাঠিন্যের লাবণ্য। কাজ আর কি। বাজার করা, মেয়েদের বেড়াতে নিয়ে যাওয়া, মায়েদের ফরমাস খাটা আর অফিসে রাম দত্তের টিফিন দিয়ে আসা। কি, পারাবি তো ?

‘কিন্তু এক কথা। তোর অত বড় নাম আমি বলতে পারব না। ছোট করে বলব, লালটু। কি, রাজী।’

লালটুকু থেকে লাটুকু। ঠাকুর ডাকেন লেটো বলে।

কুস্তি করে লাটুকু। অম্ভব, তাতে পাড়ার গৃহস্থদের আপত্তি। চাকর আবার কুস্তি করে কি। কুস্তিগীর চাকর হলে তো সর্বনাশ।

রাম দত্তের কাছে নালিশ করে-কেউ-কেউ। এতে নালিশ করবার কী আছে। শেষ কালে বললে রাম দত্ত : 'কুস্তি করা তো ভালো। কুস্তি করলে কাম কমে যায়, আপনা-আপনি বীৰ্য রক্ষা হয়। নিজেরা যেমন দুর্বল, চাকরও তেমন দুর্বল খোজো।'

কিন্তু তবু নিবৃত্ত হয় না পড়শীরা। একজন-এসে বললে, বাজারের পরস্যা চুরি করে লাটুকু।

'হ্যাঁ রে ছোঁড়া,' হাঁক দিল রাম দত্ত : 'ক পরস্যা আজ চুরি করেছিল বাজার থেকে?'

রুখে দাঁড়াল লাটুকু। প্রতিবাদের ভাষিতে ফুটে উঠল পালোরানের ডাব। জবলে উঠল প্রক্ষুট দুই চোখ। আথা হিম্মির ভোতলামি মিশিয়ে বললে, 'জানবেন বাবু। আমি নোকর আছে, চোর না আছে।'

এই তো কথার মত কথা। জীবলোকে যত দীপ্ত আছে সবার চেয়ে শ্রেষ্ঠ হচ্ছে সত্যদীপ্ত।

রামদত্তের থেকে দীক্ষা নিয়ে রাম দত্ত তখন ঈশ্বররূপে মাভোন্নারা। সে মদের ছিটে-ফোটা পড়ছে এসে সংসারে। যিনি সর্বমঙ্গলপ্রণেতা তাঁরই বাণীবিন্দুর বর্ষণ। রামের উদ্দীপনায় বাড়ির সবাই কমবেশি উৎসাহিত হচ্ছে, কিন্তু একেকটা কথা লাটুর মনে নেশা ধরিয়ে দিচ্ছে। কথার মানে সে ভালো বোঝে না কিন্তু একটি ইশারা মনের মধ্যে কেবল কে'দে-কে'দে বেড়ায়। একটা ক্ষর বেন গুনগুনিয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। তার মনের মধ্যে যে ফুলটি ফুটিফুটি করছে তার মধু খেতে।

'ভগবান মন দেখেন। কে কি কাজে আছে, কে কোথায় পড়ে আছে, তা দেখেন না।' কথাটা বাজল একটা আশ্বাসের মত। পথহারা প্রান্তরে আলো-জ্বালা আগ্রের মত।

'নিজ'নে বসে কান্দতে হয় তাঁর জন্যে। তবে তো তাঁর দয়া হবে।'

দুপুর বেলায় গায়ে কম্বল চাপা দিয়ে শুয়ে আছে লাটুকু। মম্ব-মাঝে বাঁ হাত দিয়ে চোখ মুছেছে। পাশ ফিরছে স্থানিক বাদে। আবার চোখ মুছেছে ডান হাত দিয়ে। 'কাকার জন্যে মন কেমন করছে রে লাটুকু?' রামবাবুর শ্রী জিগ্মেস করলেন কাছে এসে।

তাঁর দিকে ফালফাল করে তাকিয়ে রইল লাটুকু। কান জন্যে কানিছ তা কি আমি জানি? কেউ কি তা জানে?

এক রোববার রাম দত্ত চলেছে দক্ষিণেশ্বরে, লাটুকু এসে তার সঙ্গ নিল। বললে, 'হামাকে নিয়ে চলুন।'

'সে কি, কুই কোথা যাবি?'

'যার কথা আপুনি বলেন, সেই পরমহংসকে আমি দেখবে।'

কেমন মায়া হল রাম দত্তের। সঙ্গে করে নিয়ে গেল লাটুকুকে।

গোলগাল বেঁচেখেটে জোয়ান চেহারার চাকর। চাকর খলে ঘরে ঢুকতে সাহস নেই। রামকৃষ্ণের ঘরের সামনে পশ্চিমের বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে চুপ করে। দাঁড়িয়ে আছে কিন্তু হাত-জোড়।

রাম দত্ত ঘরে ঢুকে রামকৃষ্ণকে দেখতে পেল না। বাইরে থেকে রামকৃষ্ণ তখন আসছে নিজের ঘরের দিকে। রাধিকার কীর্তন গাইতে-গাইতে। ‘তখন আমি দুয়ারে দাঁড়িয়ে—’। নিজের মনে আখর দিচ্ছে রামকৃষ্ণ। ‘কথা কইতে পেলুম না। আমার ব’ধুর সনে কথা হল না। দাদা কলাই ছিল সাথে তাই কথা হল না।’ বারান্দায় লাটুর সঙ্গে দেখা। তুই কে রে? তুই কোথেকে এলি? তোকে এখানে কে আনল?

রামকৃষ্ণকে দেখেই ঘর থেকে বোঁকলে এসেছে রাম দত্ত।

‘এ ছেলোটাকে বুদ্ধি তুমি সঙ্গে করে এনেছ? একে কোথা পেলো? এর যে সাধুর লক্ষণ।’

রাম দত্তের দেখাদেখি লাটুও প্রণাম করলে রামকৃষ্ণকে। বুদ্ধল চোখের সামনে এই সেই নয়নাভীত। কিন্তু ঘরে ঢুকেও বসছে না সবাইর মত। হাতজোড় করে দাঁড়িয়ে আছে ঈষদ্বত হয়ে। ফেন রামের কাছে হনুমান।

‘বোস না রে বোস।’ হুকুম করল রামকৃষ্ণ। তখন লাটু এক পাশে বসল জড়সড় হয়ে।

‘যারা নিত্যসিদ্ধ তারা কেন পাথর-চাপা ফোয়ারা। জন্মে-জন্মে তাদের জ্ঞান-চৈতন্য হয়েই আছে। এখানে-সেখানে ওসকালে-ওসকালে যেই চাপটা সিরিয়ে দিল মিশ্রি, অমনি ফোয়ারার মুখ থেকে ফরফর করে জল বেরুতে লাগল—’ বলেই রামকৃষ্ণ হঠাৎ ছুঁয়ে দিল লাটুকে।

লাটুর গায়ের লোম খাড়া হয়ে উঠল, ঠোঁট দুটো কাঁপতে লাগল ঘন-ঘন, আর দেখতে-দেখতে দূ চোখ ফেটে উথলে উঠল কান্না। সকলে অবাক। এক ঘণ্টার বেশি হয়ে গেল, ‘তবু’ কান্না থামে না লাটুর।

‘ছেলোটো কি এমনি সারাক্ষণই কাঁদবে না কি?’ ব্যস্ত হল রাম দত্ত।

রামকৃষ্ণ আবার স্পর্শ করল লাটুকে। কান্না থেমে গেল তৎক্ষণাৎ।

যে হাতে কাঁদাও সেই হাতেই আবার মূছে দাও কান্না। খেলার আরম্ভে যেমনি তুমি, খেলার ভাঙার বেলায়ও তুমি।

বাড়ি ফিরে এসে কেমন আনন্দনা হয়ে রইল লাটু। কাজে-কর্মে উৎসাহ নেই, মন যেন দেশান্তরী হয়েছে। দেহবস্ত্রটা ঠিক-ঠিক চলছে বটে, কিন্তু যন্ত্রের মধ্যে থেকেও যে যন্ত্র নয়, সেই-মনটিরই এখন বস্তুত্ব।

পরের রবিবার দক্ষিণেশ্বরে কিছু কল-মিশ্রি পাঠাবার কথা উঠল। কিন্তু কে নিয়ে যায় বয়ে। রাম দত্তের কোথায় কি কাজ পড়েছে, সে যেতে পারবে না।

মনমরা হয়ে বসে ছিল লাটু। ঝটকা মেরে লাফিয়ে উঠল। জোয়ার-আসা গাঙের মত খুঁশির ঢেউয়ে উলসে উঠল সর্বাঙ্গ। বললে, ‘হামি ধাবে। হামাকে দিন, হামি সব উত্থানকে লিয়ে ধাবে। ঠিক পছন্দ লিয়ে আনাকে।’

তাই গেল লাটু। দীর্ঘ পথ একটা বাঁশির সুরের মত বাজতে লাগল। এত দিন গোষ্ঠে ফিরেছে লাটু, আজ চলল গোঁকুলে।

দূর থেকে দেখা যাচ্ছে রামকৃষ্ণকে। বাগানে দাঁড়িয়ে আছে। বেলা প্রায় এগারোটো। দেখেই দৌড় মারল লাটু। এক ছুটে হাজির হল পালের কাছে। লাটুটিয়ে পড়ে প্রণাম করলে। ‘কি রে, এসেছিস? আজ এখানে থাক।’

‘শুধু আজ নয়, বরাবরই ইখানকে থাকবে। হামি আর ন্যেকার করবে না। আপন্যার কাজ করবে।’

রামকৃষ্ণ হাসল। বললে, ‘তুই এখানে থাকবি আর আমার রামের সংসার দেখবে কে? রামের সংসার যে আমারই সংসার।’

এই বলে রামকৃষ্ণ তাকে বুদ্ধিরে দিল কি করে চাকরি করতে হয় মনিবের বাড়িতে। কি করে কর্ম করতে হয় সংসারে। মনিবের বাড়িতে থাকবি আর মন পড়ে থাকবে দেশের বাড়িতে। মনিবের ছেলের ‘আমার রাম’ ‘আমার হরি’ বলবি, কিন্তু মনে-মনে ঠিক জানবি ওরা তোর কেউ নয়।

কিন্তু এখন কোন ধরনের প্রসাদ নিবি তুই?

কালীবাড়ির আমিষ প্রসাদ নিতে কুঠা ছিল লাটুর। রামকৃষ্ণ তা বুদ্ধিতে পেরেছে। বললে, ‘ওরে, মা-কালীর আমিষ ভোগ হয় আর বিষ্ণু মন্দিরে হয় নিরামিষ। সব গঙ্গাজলে রান্না। প্রসাদে কোনো দোষ নেই।’

‘আমি অত-শত কি জানি!’ লাটু শুধু জানে কোথার তার আসল প্রসাদ। ‘আপন্যি যা পাবেন হামনে তাই খাওয়া করবে। হামি তো আপন্যার প্রসাদ পাবে—বাকি আর কিছু পাবে না।’

রামলালের দিকে তাকিয়ে বললে রামকৃষ্ণ, ‘শালা কেমন চালাক দেখেছিস। আমি যা পাব শালা তাতেই ভাগ বসাতে চায়।’

‘বাচ্চা মাচ্চা হয়র।’

সারা বেলা কাটিয়ে দিল লাটু। বুদ্ধিরে-সুদ্ধিরে তাকে বাড়ি পাঠিয়ে দিল রামকৃষ্ণ। যাবার সময় বলে দিল, ‘দেখিস বাপু, এখানে আসবার জন্যে যেন মনিবের কাজে ফাঁকি দিসনি। রাম তোর আগ্রহদাতা, তার যদি কাজ না করবি তা হলে নেমকহারামি হবে। খবরদার, নেমকহারাম হবি না। যখন সময় হবে তখন আমিই তোকে এখানে ডেকে নেব।’

* ৬৫ *

রামকৃষ্ণকে এখন একবার দেশে যেতে হয়। এই প্রথম তার হৃদয়-ছাড়া দেশে যাওয়া। মাকে বলে হৃদয়কে নিজেই সরিয়ে দিয়েছে রামকৃষ্ণ। কায়মনে এত সেবা করে অথচ টাকার ঋণা কাটাতে পারে না, থেকে-থেকে কোথেকে সব বড়লোক এনে হাজির করে। বলে, এটা চাও, গুটা নাও, এদিক-ওদিক স্তুতিবে দেখ। লছমীনারায়ণ মাড়োয়ারীকে ওই ধরে এনেছিল কিনা ঠিক কি। যখন বললে, টাকাটা হৃদয়বাবুর কাছে রেখে বাই, হৃদয়বাবুর শ্রুতি তখন দেখে কে।

এক কথায় নিরস্ত করে দিল রামরক্ষ। টাকা কমছে রাখাই মানে অহংকারকে জাইয়ে রাখা।

মাড়োয়ারী তখন আরেক কৌশল করলে। বললে, 'তোমার স্ত্রীর নামে লিখে দি।'

হৃদয় বললে, 'সেই ভালো।'

রামরক্ষ ভাবল, মন্দ কি, জিগ্গেস করা যাক সারদাকে।

নিভুতে ডাকিয়ে আনল। বললে, 'দশ-দশ হাজার টাকা! তোমাকে দিতে চাচ্ছে লক্ষ্মীনারায়ণ। নাও না? নেবে?'

সার কথা বুঝতে পেরেছে সারদা। বললে, 'তা কেমন করে নিই? আমি নিলে যে তোমার নেওয়াই হয়ে গেল। আমি আর তুমি কি আলাদা? তুমি যা নিতে পারো না তা আমিও নিতে পারি না।' চলে গেল সারদা।

হৃদয়ের মুখ স্পান হল বটে কিন্তু হাঁপ ছাড়ল রামরক্ষ।

টাকার যে এত অহংকার কর, তোমার ক' হাড়ি আছে জিগ্গেস করি? তোমার যদি আছে হাড়ি, ওর আছে জালা। তোমার যদি আছে জালা, ওর আছে মটক। আধিক্যেরও আতিশয্য আছে। সম্বন্ধের পর যখন জোনাকি ওঠে তখন সে ভাবে জগৎকে খুব আলো দিচ্ছি। কিন্তু যেই আকাশে তারা উঠল, তাঁর অভ্যমান চলে গেল। তারারা ভাবতে-লাগল, আমরাই আলো দিচ্ছি জগৎকে। কিছু পরে যেই চাঁদ উঠল, লক্ষ্যায় মলিন হয়ে গেল তারারা। চাঁদ ভাবল জগৎ আমার আলোতেই হাসছে। দেখতে-দেখতে অরুণোদয় হল, সূর্য উঠলেন। তখন কোথায় বা চাঁদ, কোথায় বা কি।

গোড়ায়-গোড়ায় রামলালও এক-আধটু হাত বাড়াত। ঠাকুরের অন্তরের সমস্ত মহেশ্বর কবরজকে দেখতে এসেছে সেবার। সাবার সময় পঁচিটি টাকা দিয়ে গেল রামলালের হাতে। ডাক্তার কই ভিজিট নেবে, সে-ই কিনা উলটে টাকা দেয় রুগীকে।

বিছানায় ছটফট করলেন ঠাকুর। সারাক্ষণ কত হাওয়া করল লাঠু, তবে কমছে না ব্যস্ততা। বুকের মধ্যে যেন বিল্লি আঁচড়াচ্ছে। শেষে বললেন, 'বা তো, রাম-নেশাকে ডেকে নিয়ে আয় তো, সে শালা নিচয় কিছু করেছে, নইলে চোখ বুজছে না কেন?'

রামলাল কাছে আসতেই ঠাকুর চেঁচিয়ে উঠলেন : 'বা শালা বা, এখানকার জন্যে যার ঠেঙে টাকা নিয়োঁচিস তাকে শিগগির ফিরিয়ে দিয়ে আয়।'

রাত তখন প্রায় দুটো। লাঠুকে সঙ্গে নিয়ে রামলাল গেল সেই কবরজের বাড়ি। কবরজকে ঘুম থেকে জুড়ে তার টাকা তাকে ফেরত দিলে।

ঠাকুর ঠান্ডা হয়ে দুচোখ একর করলেন।

'ওরে রামলাল', ঠাকুর বর্গোঁজলেন একদিন স্নেহস্বরে : 'যদি জানতুম জগৎটা সত্যি, তবে তোদের কামারপুত্রটাই সোনা দিয়ে মূড়ে দিয়ে যেতুম। জানি যে, ও সব কিছু নয়, একমাত্র ভগবানই সত্যি।' ওরে, সে যে আনন্দ নন্দনাতীত। প্রেম পুত্রাৎ, প্রেয়ো বিজ্ঞাৎ, প্রেয়োনাশ্মাৎ সর্বশ্মাৎ। তার মত ভালোবাসার জিনিস আর কিছু নেই।

শ্রীমতী বললে, 'সখি, চতুর্দিক রক্ষণ দেখাচ্ছি।'

তা তো দেখবেই। তুমি যে অনুরাগ-অঙ্গন চোখে দিচ্ছে।

সখীরা বললে, 'রাখে, ঐ দেখ রক্ষ এসেছে। তোমার সর্বস্ব ধন হ'রে নিতে এসেছে—'

ওরে, নিক হরণ করে। ওই তো আমার সর্বস্ব।

কেশব সেন যখন আসে দক্ষিণেশ্বরে, হাতে করে কিছু নিয়ে আসে। হয় ফল নয় মিষ্টি। রামকৃষ্ণের পায়ের কাছে বসে কথা কয়। একেক দিন বা বস্তুতা দেয়। সোদিন বড় ঘাটে গঙ্গার দিকে মূখ্য করে বস্তুতা দিলে কেশব।

হৃদয়ের যেমন মদুর্দৃষ্টিমানা করা অভ্যাস, গম্ভীর মূখে বললে, 'আহা, কী বস্তুতা! মূখ্য দিয়ে যেন মন্ত্রকে ফুল বেরুচ্ছে!'

কিন্তু বস্তুতার মধ্যেই উঠে গেল রামকৃষ্ণ। যারা জন্মেরত হয়েছিল বলাবলি করতে লাগল, লোকটা মূখ্য কিনা, মাথায় কিছু ঢোকে না। তাই কেটে পড়ল।

কিন্তু কেশবের মনে ডাক দিল, কোনো চুট্টি হয়েছে নিশ্চয়ই। তাড়াতাড়ি কাছে এসে জিজ্ঞেস করলে রামকৃষ্ণকে, 'কিছু কি অনায়াস করে কেলোছ?'

'নিশ্চয়ই। তুমি বললে, ভগবান, তুমি আকাশ দিচ্ছে বাতাস দিচ্ছে—কত-কি দিয়েছ। তারি জন্যে যেন তোমার কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই। ও সব তো ভগবানের বিভূতি। বিভূতি নিয়ে কথা কইবার দরকার কি? এ কি তুমি বলে শেষ করতে পারবে? তা ছাড়া, এ সব বিভূতি যদি তিনি নাই দিতেন, তা হলেও কি তিনি ভগবান হতেন না?' একটু খামল রামকৃষ্ণ। বললে, 'বড়লোক হলেই কি তাঁকে বাপ বলবে? যদি তিনি গরীব হতেন, নিঃস্ব ও নির্ধন হতেন, তা হলে কি তাঁকে বাপ বলবে না?'

কেশব চুপ করে রইল।

হৃদয়কে জিজ্ঞেস করি, এখন এ কোন ফুল বেরুচ্ছে মূখ্য দিয়ে?

সকলে বলাবলি করতে লাগল, 'সত্যি বড়লোক হলেই কি বাপ হবে? গরীব হলে সে আর বাপ নয়?'

এরই নাম ভালোবাসা। ভগবান আমাকে কিছু দিন বা না-দিন, আমার দিকে তাকান বা না-তাকান, তবু আমি তাঁকে ভালোবাসি। আমি তাকিয়ে আছি তাঁর দিকে। দক্ষিণেশ্বরের পাগলা বামুন কেশব সেনের মাথা ভেঙে দিয়েছে। এই নিয়ে শব্দ হল হৈ-চৈ। বলে কিনা, বড়লোক না হলে বাপ কি আর বাপ হবে না? সন্তান কি গরীব বাপকে ডাকবে না বাবা বলে?

তার পরে যখনই কেশবকে বস্তুতা দেবার জন্যে অনুরোধ করেছে রামকৃষ্ণ, কেশব সলজ্জ হাস্যে বলেছে, 'কামারের দোকানে আমি আর ছুঁচ বেচতে আসব না। আপনি বলুন, আমায় শুন।'

হৃদয়ের মাতৃস্বরী করার দিন ফুরিয়ে গেল। দক্ষিণেশ্বর ছেড়ে চলে যাবার সময়ও নরম হল না। বললে, 'সন্ধ্যা, তুমি এসেছ ছাড়া। দূ-চারটে বড়মানুষ ধরো, দেখবে কত বাগানবাড়ি তোমার হবে।'

ত্রৈলোক্য তাড়া দিচ্ছে বোঝিয়ে যাবার জন্যে।

‘তুমিও আমার সঙ্গে চলো, মন্না ।’ হৃদয় এক মহুত তাকাল পিছন ফিরে । বললে, ‘তোমায় যদি পেতুম দেখতে কত বড় কালীবাড়ি জাঁকিয়ে তুলতুম ! ইট চুন স্তরিকির মন্দির নয়, একেবারে সোনার মন্দির ।’

চলে গেল হৃদয় । রামকৃষ্ণ নিঃসঙ্গ । একা-একা গেল কাম্বাবপুত্র ।

বালক লাটু একা-একা চলে এসেছে দক্ষিণেশ্বরে । কিন্তু এসে দেখাছে, সমস্ত ফাঁকা, রামকৃষ্ণ নেই, তার ঘর বন্ধ । তখন কি করে লাটু, গঙ্গার ঘাটে বসে অঝোরে কাঁদতে বসল । ডাকতে লাগল আকুল হয়ে, তুমি কোথায় ? একবার দাঁড়াও আমার চোখের সামনে ।

আর কত কাঁদবি ? এবার বাড়ি যা । আজই তাঁর ফেরবার দিন নয় ।

ফেরবার দিন নয় মানে ? তিনি কি কথা গেছেন নাকি ? তিনি ইথানকেই আছেন ।

এখানেই আছেন কি রে ? তিনি দেশে গেছেন ।

আপুনি জানেন না । ইথানকেই আছেন । আমি তার সাথে দেখা না কোরে যাবে না ।

তবে থাক বসে । কতক্ষণে দেখা পাস দ্যাখ ।

মন্দিরে সন্ধ্যারাত হুচ্ছে । ওদিকে লক্ষ্য নেই লাটুর । গঙ্গার পরপারে তাকিয়ে আছে একদৃষ্টে ।

কে একজন বৃদ্ধি তাকে প্রসাদ দিতে এল । এসে দেখল লাটু যেন প্রাণ তেলে কাকে প্রণাম করছে । সামনে লোকজন কেউ নেই, তবু প্রাণ-গালা প্রণাম ।

অনেকক্ষণ পর মাথা তুলল লাটু । অপরিচিত লোক সামনে দেখে থ হয়ে গেল । বলল, ‘সে কি ! পরমহংসমশায় কুথায় গেলেন ! এই যে ছিলেন এতক্ষণ ইথানকে ।’

রাম দত্তকে জিজ্ঞেস করলে রামকৃষ্ণ : ‘কি মধু পেয়ে ছোঁড়াটা এখানে পড়ে থাকতে চার বসো তো ! আমি তো কিছু বৃদ্ধি না ।’

রাম দত্তও বোঝে না । তার স্ত্রীও বোঝে না ।

রাম দত্তের স্ত্রী বলে, ‘ওখানে তোকে খাওয়াবে কে ? কাপড়চোপড় দেবে কে ?’

কি রকম অবস্থার মতন তাকায় লাটু । খাওয়া ? কাপড়চোপড় ? দক্ষিণেশ্বরের সংসারে এও আবার একটা জিজ্ঞাসা নাকি ? জোটে জুটেবে না জোটে না জুটেবে । সে যে দক্ষিণ-দৈবর ।

তবু বিনা মাইনেয় নোকারি করতে হবে কষ্ট সয়ে ! এরই বা অর্থ কি ?

কালবোশেখার দুর্যোগ, তবু নরেন চলেছে দক্ষিণেশ্বর । বাবা বললেন, যদি একান্তই যাবি, ঘোড়ার গাড়িতে যা । কেন মিছিমিছি পরমা নট ! শেরারের নৌকোতেই চলে যাব দক্ষিণেশ্বর । নৌকো যদি ডেবে তো ডুববে !

একেই বলে ডানপিটের মরণ গাছের আগময় । কোনো স্ববৃদ্ধির সে ধার ধারে না । ‘এসেছিঁস ?’ ডাক দিয়ে উঠল রামকৃষ্ণ ।

পর মহুতেই গম্ভীর হবার ভান করে বললে, ‘কেন আসিস বল তো ? আমার কথা যখন শুনিস না তখন আসিস কি করতে ?’

‘তুমি আবার শোনাবে কি ! তুমি কি কিছু জানো ? নিজে কি কিছু পেয়েছ যে তাই পরকে দেবে ?’ নরেনের কণ্ঠে স্পষ্ট অস্বীকার । হুট প্রত্যাহ্বান ।

‘বেশ তো, জানি না কিছু, পাইনি কানাকাড়ি !’ রামকৃষ্ণ স্নেহকরূপ চোখে তাকাল নরেনের দিকে : ‘তবু, যার থেকে কিছুই শেখবার নেই, যাকে তুই নিস না, মানিস না, তার কাছে এই কড়াপটে তুই আসিস কেন ?’

‘আসি কেন ?’ হাসল নরেন : ‘তোমাকে ভালোবাসি বলে দেখতে আসি ।’

রামকৃষ্ণ জড়িয়ে ধরল নরেনকে । বললে, ‘সকলেই স্বার্থের জন্যে আসে ! নরেন আসে আমাকে শব্দ ভালোবাসে বলে ।’

একেই বলে ভালোবাসা !

* * *

স্বরবর্ণ হয়ে গিয়েছে । এখন লাটুকে ব্যঞ্জনবর্ণ শেখাচ্ছে রামকৃষ্ণ ।

সামনেই বর্ণপরিচয় খোলা ।

রামকৃষ্ণ বললে, ‘বল, “ক”—’

লাটু উচ্চারণ করলে, “কা”—’

‘ওরে “কা” নয়, “ক” । বল “ক”—’

আবার লাটু বললে, “কা”—’

কিছুতেই পশ্চিমী জিভ সজ্জত করতে পারছে না । রামকৃষ্ণ যত বলছে “ক”, লাটু তত বলছে “কা” ।

ঝলসে উঠল রামকৃষ্ণ : ‘শালা, “ক”কেই যদি “কা” বলবি তবে “ক”—এ আকারকে কি বলবি ? যা শালা, তোর আর পড়ে কাজ নেই ।’

ছুটি মিলে গেল লাটুর । তাকে আর পাশের পড়া পড়তে হল না ।

ঠাকুর বলেন, ‘পাশ করা, না, পাশ পরা !’

লেখা-পড়া না শিখিস, নেখা-করাটা শিখে নে ।

কিসের নেখা ?

মদ-ভাঙের নেখা নয় । এ একেবারে রাজা নেখা । বন্ধ-নেখা ।

কই পড়ে কি জানবি ? কতক্ষণ না হাটে পৌঁছানো যায়, দূর হতে শব্দ হো-হো শব্দ । হাটে পৌঁছালে আরেক ব্রহ্ম । তখন দেখতে পাবি, শুনতে পাবি স্পষ্ট । দেখতে পাবি দোকানিকে । শুনতে পাবি, আলু নাও, পয়সা দাও ।

বড়বাবুর সঙ্গেই অলাপের দরকার । তাঁর কথানা বাড়ি, কটা বাগান, কত কোম্পানির কাগজ, এ আসে থেকে জানতে এত ব্যস্ত কেন ? কেন এ-দোর ও-দোর ঘোরাঘুরি করা ? চাকরদের কাছে গেলে দাঁড়াতেই দেয় না, তারা বলবে কোম্পানির কাগজের খবর । কিন্তু মোনো করে বড়বাবুর সঙ্গে একবার অলাপ কর, তা থাকে কেয়েই হোক বা বেড়া ভিঙিয়েই হোক—তখন একে-একে সব জানতে পাবি ।

কত বাড়ি কত বাগান কত কোম্পানির কাগজ তিনিই সব বলে দেবেন। বাবুর সঙ্গে আলাপ হলে চাকর-দারোগার সব সেলাম করবে।

‘এখন বড়বাবুর সঙ্গে আলাপ হয় কিসে?’ একজন কে জিজ্ঞাস করলে।

‘তাই তো বালি, কর্ম চাই।’ বললে রামকৃষ্ণ : ‘ঈশ্বর আছেন বলে বসে থাকলে চলবে? যো-সো করে তাঁর কাছে গিয়ে পৌঁছতে হবে।’

‘কি করে পৌঁছাই?’

‘নিজনে তাঁকে ডাকো, প্রার্থনা করো। দেখা দাও বলে কাঁদো ব্যাকুল হয়ে। কার্মিনীকাঞ্চনের জন্যে ভো পাগল হয়ে কেঁদতে পারো, একবার তাঁর জন্যে একটু পাগল হও দেখি। লোকে বলুক, অমুকে ঈশ্বরের জন্যে পাগল হয়েছে।’

একটু নিজনে যা। নিজনে না হলে মন স্থির হবে না। নিজনে বসে একটু ধ্যান কর। বাড়ির থেকে আধ পো অস্তরে ধ্যানের জায়গা কর। নিজনে গোপনে তাঁর নাম করতে-করতে তাঁর রূপা হয়। তার পরেই দর্শন।

‘দর্শন?’ চমকে উঠল কেউ-কেউ।

‘হ্যাঁ, দর্শন। যেমন ধরো জলের ভিত্তর জোবানো বাহাদুরী কাঠ আছে—তীরে শিকল দিয়ে বাঁধা। সেই শিকলের এক-এক পাশ্ খরে-খরে গেলে, শেষে বাহাদুরী কাঠকে স্পর্শ করা যায়।’

কেন সংসার কি সোষ করল? আমরা জনক রাজার মত নির্লিপ্ত ভাবে সংসার করব।

‘মুখে বললেই জনক রাজা হওয়া যায় না। জনক রাজা হে ‘টম্-ড’ হয়ে উর্ধ্বপদ করে কত তপস্য করেছিলেন। তোমাদের হে ‘টম্-ড’ বা উর্ধ্বপদ হতে হবে না, কিন্তু সাধন চাই। নিজনে বাস চাই। দই নিজনে পাকতে হয়। ঠেলাঠেলি নাড়ানাড়ি করলে দই কসে না।’

সবাইর মূখভাব একটু কঠিন হয়ে উঠল। কোমলকে পাবার জন্যে সাধনা চাই কঠিন। বন্ধুর পথটি বন্ধুর হয়ে রয়েছে।

‘এ তো ভালো বারাই হল।’ রামকৃষ্ণ কথার একটু বিদ্রুপের টান দিল : ‘ঈশ্বরকে তুমি দেখিয়ে দাও আর উনি চুপ করে বসে থাকবেন। দ্বন্দ্বকে দই পেতে মশ্বন করলে তো মাখন হবে। তুমি মাখন তৈরি করে গুরু মূখের কাছে তুলে ধরো! ভালো বারাই—তুমিই মাছ-ধরে হাতে দাও।’

ওরে, রাজাকে দেখতে চাস? রাজা আছেন সাত দেউড়ির পারে। প্রথম দেউড়ি পার না হতে-হতেই বলে, রাজা কই? যেমন আছে, এক-একটা দেউড়ি তো পার হতে হবে। যেতে হবে তো এগিয়ে।

রাম দত্তকে বলে লাটুকে রেখে দিয়েছে রামকৃষ্ণ। এমন শূন্যসত্ত্ব ছেলে আর দাঁটি হতে নেই।

গাড়ী ছুঁতে পারে না রামকৃষ্ণ। শোঁচে যখন যায় গাড়ী নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে লাটু। জপে বসেছে লাটু, হঠাৎ জপ ছুঁটে গেল। কে কেন ছুঁটিয়ে দিলে।

‘ওরে, তুই যার গয়ন করছিস, সে এক গাড়ী জলও পায় না।’ সামনে দাঁড়িয়ে রামকৃষ্ণ। বলছে, ‘এ রকম ধ্যান কী কল হবে রে?’

গাড়ী হাতে সঙ্গে-সঙ্গে চলল লাটু।

‘থার সেবা করবি তার কখন কি দরকার হ’ল রাখবি। তবে তো সেবার ফল পাবি।’ শোন, কাজের মাঝেই তাকে ধরবি। কিন্তু সব সময়ে জানবি তুই যন্ত্র তিনি যন্ত্রী। তুই চক্ক, তিনি চক্কী। তুই গাড়ি তিনি ইঞ্জিনিয়ার। পাতাটি নড়ছে সেও জানবি ঈশ্বরের ইচ্ছে। সেই তাঁতি কি বলেছিল জানিস না? তাঁতি বললে, রামের ইচ্ছেতেই কাপড়ের দাম এক টাকা ছ’ আনা, রামের ইচ্ছেতেই ডাকাত। রামের ইচ্ছেতেই ধরা পড়ল ডাকাত, রামের ইচ্ছেতেই আমাকে ধরে নিয়ে গেল, আমার রামের ইচ্ছেতেই ছেড়ে দিলে। ওরে ঘোলেরই মাখন, মাখনেরই ঘোল। খোলেরই মাঝ, মাঝেরই খোল।

এক দিন লাটুকে জিজ্ঞেস করলে রামকৃষ্ণ : ‘ওরে লেটো, বলতে পারিস ভগবান ঘুমোয় কি না?’ প্রশ্ন শুনে লাটুর তো চক্কদুশ্খর! বললে, ‘হামনে জানে না।’

‘ওরে, জীবজগতে সকলেই ঘুমের অধীন, কিন্তু ভগবানের ঘুমোবার ঘো নেই। তিনি ঘুমুলে সব অস্বকার! সারা রাত সারা দিন জেগে তিনি জীব-জন্তুর সেবা করছেন। তিনি জেগে আছেন বলেই জীবজন্তু নির্ভয়ে ঘুমুতে পারছে।’

শুধু কি তাই? ঘুমে বা জাগরণে কে কখন কে’দে ওঠে, তিনি না জেগে থাকলে তা শুনেবে কে? আমরা অস্বকারে ঘুমুই, আর তিনি সারা রাত আলো জ্বালিয়ে বসে থাকেন শিয়রে।

অধর সেন দক্ষিণেশ্বরে এসে প্রায়ই ঘু’নিয়ে পড়ে।

এক’দন ঠাকুরকে এসে শূ’খোলেন, ‘তোমার কি-কি স্থান্থাই হয়েছে বলে তো?’

‘যারা ‘ডিপটি’ হয়ে সবাইকে ভয় দেখিয়ে থাকে’, ঠাকুর বললেন হাসতে-হাসতে, ‘মায়ের ইচ্ছেই সে সব ডিপটিকে ঘুম পাড়িয়ে রাখি।’

তারই জন্যে কি অধর দক্ষিণেশ্বরে এসে ঘুমোয়?

এ কেমন হ’নিবদুশ্খ! ভাগ্যবলে দক্ষিণেশ্বরে এসেছিস, ‘বিজু’ডিং’ না দেখে বরং গংগা দ্যাখ, মাকে দ্যাখ, ঠাকুরকে দ্যাখ—তা নয় গা ঢেলে লম্বা ঘুম! সবাই নিদ্বে করতে লাগল অধরের। নিতান্তই পাশবস্থ জীব, ত্রিনয়নের এলাকায় এসেও চাগ নেই। কিন্তু ক্লান্তিহরণের কণ্ঠে অপূর্ব করুণা। স্নেহশান্ত স্বরে বললেন ঠাকুর, ‘তোরা কি বুঝাবি রে? এ মায়ের ক্ষেত্র, শান্তি-ক্ষেত্র। ওরা এখানে এসে বিষয়-কথা না বলে ঘুমুচ্ছে, সে অনেক ভালো। তবু একটু শান্তি পাচ্ছে।’

রুক্ষধন নামে এক রসিক ব্রাহ্মণ আসে দক্ষিণেশ্বরে। সারাক্ষণ কেবল ফণ্ট-ন’শ্টি করে।

‘কি সামান্য ঐহিক বিষয় নিয়ে তুমি রাত-দিন ফণ্ট-ন’শ্টি করে সময় কাটাচ্ছ? ঐটি ঈশ্বরের দিকে মোড় ফিরায়ে দাও। শোনো, যে নুনের হিসেব করতে পারে, সে মিছরিও হিসেব করতে পারে।’

রুক্ষধন সহাস্যে কহলে, ‘আপনি টেনে নিন।’

‘আমি কি করব! তোমার চেষ্টার উপর নির্ভর করছে। এ মন্ত্র নয়, এ মন তোরা।’

‘কি করতে হবে বলুন—’

‘সামান্য রাসিকতা ছেড়ে ঈশ্বরের পথে এগিয়ে পড়ো। ঈশ্বরই সব চেয়ে বড় রাসিক, তাঁর তত্ত্বাটাই হচ্ছে সবচেয়ে বড় রাসিকতা। সেই রাসিকতার সম্প্রদান করো। শূন্য এগিয়ে পড়ো—’

‘এ পথের আর শেষ নেই—’

‘কিন্তু চলতে-চলতে যেখানেই শান্তি, সেখানে “তিষ্ঠ”। সেখানে বিশ্রাম করে নাও।’

আহা, অধর সেন এখানে এসে শান্তিতে একটু বিশ্রাম করছে! ওকে জাগ্রাস নে। ওকে স্বপ্নমুগ্ধে দে একটু ঠান্ডা হয়ে!

কিন্তু যে সেবা করতে এসেছে তারই সেবার লাগল নাকি রামকৃষ্ণ?

লাটুকে শিবমাস্তরে ধ্যান করতে পাঠিয়েছে রামকৃষ্ণ। ঢুকেছে সেই দূপদূর বেলা, বিকেল হয়ে এল, লাটুর এখনো বেরুবার নাম নেই। কি করেছে দেখে আয় তো রে। রামলালকে খোঁজ নিতে পাঠাল। রামলাল এসে বলল, এক গা ঘেমে আছে। নিখর পাথর! একখানা পাখা নিয়ে আয়। পাখা নিয়ে চলল রামকৃষ্ণ। আর, শোন, এক গ্লাস জল চাই ঠান্ডা। জল নিয়ে গিয়ে রামলাল দেখে, রামকৃষ্ণ লাটুকে হাওয়া করছে। আর পাথর হাওয়ায় লাটুর শরীর কাঁপছে তুলো যেমন কাঁপে তেমনি।

‘ওরে বেলা যে আর নেই। সন্ধ্য-টন্ডে কখন সাজাব?’ রামকৃষ্ণের আওয়াজে লাটুর ধ্যান ভাঙল। চোখ চেয়ে দেখল ঘাকে ধরবার জন্যে মহাশয়না পাখা মেলোছিল তিনিই পাখা হাতে করে পাশাটতে বসে আছেন। সন্ধ্যে বাতাস করছেন মা’র মত। বাস্তব হয়ে উঠতে চাইল আসন ছেড়ে। রামকৃষ্ণ বললে, ‘আগে একটু স্থপ্ত হ, তার পরে উঠিস। দেখাছিস না, গরমে কেমন ঘেমে গোলছিস।’

‘আপুনি এ কী করছেন! এতে আমার অকল্যাণ হবে।’

হাসল রামকৃষ্ণ। বললে, ‘তোমার কে সেবা করছে? তোমার মধ্যে যে শিব এসেছিলেন তাঁর সেবা করাছিলুম। গরমে যে তাঁর কণ্ট হাচ্ছিল। নে, এখন এই এক গোলাশ জল খা দিকিনি—’

জড়ভরত রাজার পার্শ্বিক বইছে। রাজা পার্শ্বিক হতে নেনে এসে বললে, ‘তুমি কে গো?’

জড়ভরত বললে, ‘আমি নোতি।’

‘সে আবার কি?’

‘আমি শূন্য আত্মা।’

যেমন বাতাস। ভালো-মন্দ সব গন্ধই বাতাস নিয়ে আসে কিন্তু বাতাস নির্লিপ্ত। যেমন প্রদীপ। প্রদীপের সামনে বসে কেউ ভাগবত পড়ে, কেউ বা দাঁল জাল করে। প্রদীপ নির্লিপ্ত। যেমন সূর্য। শিশুকেও আলো দিচ্ছে ধূর্তকেও আলো দিচ্ছে। খোঁয়া খতই কালো হোক দেয়ালকে মসলা করতে পারে, আকাশকে নয়। চামড়া-ঢাকা অশুভ খেলের মধ্যে খোঁজো সেই প্রাণস্বরূপে। হাড়মাসের খাঁচার মধ্যে ধরো সেই পলাতক পাখি!

রাম দত্তের বাড়ি, মধু রায়ের গলিতে, রামকৃষ্ণ এসেছে।

কলকাতাকে বড় ভয়, বড় সন্দেহ রামকৃষ্ণের। সব স্ত্রানী-গুণীর বাসা এখানে। রাজা-রাজড়া সুখী-ভোগীদের আস্তানা। পাড়াগায়ের আলাভোলা ছেলে আমি, এখানে কি কলকে পাব? আমাদের কি কেউ ব্যতির-বত্ত করবে?

ঠাকুরের তখন হাত ভেঙেছে, দেবেন্দ্র মজুমদার দেখতে এসেছে দীক্ষণেশ্বরে।

পরনে লাল-পাড় কাপড়, ব্যাণ্ডেজ-বান্ধা হাত গলার সঙ্গে ঝোলানো, ঠাকুর বসে আছেন ওস্তোশে। দেবেন্দ্রকে জিজ্ঞেস করলেন, 'কোথেকে আসা হচ্ছে?'

'কলকাতা থেকে।'

কলকাতার নাম শুনে যেন শিউরে উঠলেন ঠাকুর। নিশ্চয়ই তবে একজন গনিমান্য লোক।

'কী দেখতে এসেছ? এমনি?' বলে ঠাকুর হাতের পর হাত রেখে চিত্তগবাক্ষম কৃষ্ণের ভাগি করলেন।

'না, শুধু আপনাকে দেখতে এসেছি।' কণ্ঠস্বরে যেন ভক্তির সুরটি পাওয়া গেল। ঠাকুরের গলার কামা ফুটে উঠল: 'আর আমার কী দেখবে বলো। পড়ে গিয়ে আমার হাত ভেঙে গিয়েছে। দেখ দেখি সত্যি ভেঙেছে কিনা। বড় হস্তশিল্পী। কি করি?'

হাতখানি ব্যাড়িয়ে সেবার ইংগিত করলেন। দেবেন্দ্র স্পর্শ করল সেই হাত। একটু বা টিপে-টিপে দেখল। জিজ্ঞেস করল, 'কি করে ভাল হল?'

কাদি-কাদি মধু ঠাকুর বললেন, 'কি একটা অবস্থা হয়, তাইতে পড়ে গিয়ে ভেঙে গিয়েছে। ওষুধ দিলে আবার বাড়ে। অথর সেন ওষুধ দিরাঁছিল, বেশি করে ফুলে উঠল। তাই আর কিছু দিইনি। হাঁ গা, সারবে তো?'

যিনি সকলের ব্যথা সারান তাঁরই কণ্ঠে বাখার জিজ্ঞাসা।

'আজ্ঞে সেরে যাবে বৈ কি। নিশ্চয় সারবে।' দেবেন্দ্র জোরের সঙ্গে বললে।

আহ্লাসে শিশুর মতন হয়ে গেলেন ঠাকুর। আর সকলকে উদ্দেশ্য করে বলতে লাগলেন: 'ওগো, ইনি বলছেন আমার হাত সেরে যাবে। আর ভয় নেই। ইনি যেমন-তমেন লোক নন। ইনি কলকাতা থেকে এসেছেন।'

কলকাতা সম্বন্ধে এত তাঁর ভয়-ভক্তি। সেই কলকাতার তিনি এসেছেন বিশ্বং সমাজে। বসেছেন তাদের বৈঠকখানায়। শেষে চাতরে না হাঁড়ি ভাঙে। মা গো, পাশে এসে বোস। রাশ ঠেলে দে। রামকৃষ্ণের চোখের দিকে চেয়ে মা হাসেন মিটি-মিটি।

রাম দত্তের হাঁপানি, তাই নিয়ে সে ছুটোছুটি করছে। এসেছে সুরেশ মিস্ত্র, ভাবে বিভোর হয়ে টলছে মাতালের মত। গায়ে জামা নেই, নেই গলায় পৈতে, এক পাশে এসে বসেছে দেবেন মজুমদার। গ্যাস জ্বলছে ঘরে। তাতে আর কতটুকু আলো হবে! রামকৃষ্ণের গায়ের আলোয় মধু রায়ের গাল ভেসে যাচ্ছে। আকাশের স্তম্ভাকর এসেছেন নগরের ধুলির নিকশনে।

ওরে, রাম দত্তের বাড়িতে দক্ষিণেশ্বরের সেই সাধু এসেছে। চল দেখাবি চল। রাস্তায় কর্পোরেশনের বাতি নেই, সাধুই নাকি সব আলি-গালি আলো করে বসেছে। একটি সহজসুন্দর মানুষ। ধরছাড়া হয়েও যেন ঘরের লোক। গালে একটু-একটু কপচানো দাড়ি, চোখের পাতা অনবরত মিটমিট করছে—

ওরে, ভালো করে চেয়ে দ্যাখ, কমলবিশ্বনেত্র ক্রেশন্যান্টন কেশব বসে আছেন। সর্ববাস্থবস্বরূপ দীনবন্ধু।

কলকাতায় এসেছে, তাই গায়ে জামা পরে এসেছে। জামার আঁশতন কনুই আর কঁধের মাঝখানে রঙিন। একটি ঝুঁরা সামনে। তারই থেকে একটু মশলা নিয়ে মুখে দিচ্ছে মাঝে-মাঝে। কতকণ আর থাকা যায় কাঠের ভদ্রলোক সেজে? গায়ের জামা খুলে ফেলল রামকৃষ্ণ। এমনি যে আচ্ছা ছিল তার শতগুণে বিভা বেয়ুছে গা থেকে। সুধাকরের বললে নেমে এসেছে প্রভাতের দিবাকর। নথজ্যোতিতেই যেন শরদিস্পন্দর দীপ্তি গায়ের আলো বহুদূর ছড়িয়ে পড়েছে। একটি শিখরশ্যুট বিদগ্ধ যেন চিরজীবী হয়ে আছে আকাশে। বহু লোক এসে জমায়েত হয়েছে। স্বর ছাপিয়ে ডিঙ করছে রোয়াকে, রোয়াক ছেড়ে রাস্তায়। অথচ সবাই স্তব্ধ, অভিভূত। বিস্ময়বিভোর। এ কে বল দেখি? দরিত্রের মধ্যে রাজরাজেশ্বর। হর্তৃধামে দ্বিলোকপালক। যিনি অশানে ভূতনাথে তিনিই আবাস গৃহে জগদগুরু।

কথা ক' না! প্রশ্ন কর। যায় যা জিগংগেস করবার আছে জেনে নে।

কেউই প্রশ্ন করে না। প্রশ্ন করবার কথা মনেও হয় না কারুর। শূন্য এই মনে হয়, অশেষ প্রশ্নের শেষে উত্তরটি যেন জীবন্ত হয়ে জলন্ত হয়ে বসে আছে। গভীর উপলব্ধির সহজ একটি উচ্চারণ। বসে আছে বাকপাতি, বিবুধেশ্বর। বাক্য দিয়ে শূন্য হরিনামের মালা গাঁথা। তাই বা বাক্য তাই কাব্য।

নিজের মনেই বলে যাচ্ছে রামকৃষ্ণ। বলছে ইন্দ্রপ্রসঙ্গ। সত্বকর্ণে তাই শুনছে সকলে। কোনো তর্ক-বিতার করছে না। বা বলছে তাই যেন চরাচরের চরম কথা। এর পরে আর বিষয় নেই, বর্ণনা নেই। পারাপার নেই। বা শুনছে তাই নিঃসন্দেহে মানছে সকলে। কি যে শুনছে মনে ধরে রাখতে পারছে না, তবু মন বলছে এ অত্যন্ত খাঁটি কথা, এ কথার আর ওর নেই।

কথা বলতে-বলতে মাঝে-মাঝে থামছে রামকৃষ্ণ। তখনই সবাই শ্রবণতৃষ্ণায় অস্থির হয়ে উঠছে। রামকৃষ্ণের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকছে নিঃপ্রাণের মত। কথা কণ্ড, তুমি সর্বমন্ত্রপ্রণেতা, তোমার কথায় নিশ্চল নিস্তব্ধতায় প্রাণসম্ভার করো।

অথচ কী সরল কথা। পান্ডিত্যগরি ফলানো নেই এতটুকু। এতটুকু বক্তৃতা যারা নেই। সম্বুতা-প্রসঙ্গভূতা নেই। সহজের সংবাদটি সহজ করে পরিবেশন করছেন। 'আগে সদাসিদ্ধে স্বর হত, সামান্য পাচনেই সেয়ে যেত। এখন যেমন ম্যাকেলিন্সা জ্বর, তেমনি শুষ্ক ডি-গুস্ত! আগল লোকে যোগ-যোগ উপস্যা করত, এখন কলির জীব, দুর্বল, অসুস্থ প্রাণ—এক হরিনামই তার সঞ্চল। হরিনামেই

সে পেরিয়ে যাবে ভবনন্দী। নামও করো, সঙ্গ-সঙ্গ প্রার্থনা করো, দুদিনের জিনিসের উপর থেকে ভালোবাসা যেন কমে যায়। দুদিনের জিনিস মানে টকা, নান, খশ, দেহস্থখ। টাকার জন্যে যেমন ঘাম বার করো, হরিনাম করে নেচে গেয়ে ঘাম বার করতে পারো তো বুঝি।’

তার পর গান ধরে রামকৃষ্ণ।

‘নামেরই ভরসা কেবল শ্যামা গো তোমার।

কাজ ঠিক আমার কোশাকুণি দে’তোর হাসি লোকাচার !

নামেতে কলপাশ কাটে, জটে তা দিয়েছে রটে ;

আমি তো সেই জটের মূটে, হয়েছি আর হব কার ॥’

এ তো গান নয়, শিবের জটা ছেড়ে গঙ্গার মর্ত্যবতরণ।

‘জানতে, অজানতে বা জ্ঞানন্তে যে কোনো ভাবেই হোক না কেন, তাঁর নাম করলেই ফল হবে।’ আবার কথা শুরু করলে রামকৃষ্ণ : ‘কেউ তেল মেখে নাইতে যায়, তারও যেমন স্নান হয়, যদি কাউকে জলে ঠেলে ফেল দেওয়া হয় তারও তেমনি স্নান হয়। আর কেউ ঘরে শুরুর আছে, তার গায়ে জল সেলে দিলে তারও স্নানের কাজ হয়ে যায়। নিতাই তাই কোনো রকমে হরিনাম করিয়ে নিতেন। চৈতন্যদেব বলেছিলেন, ঈশ্বরের নামের ডারি মহাস্বা। তৎকর্দান-তৎকর্দান ফল না পেলেও এক সময়ে না এক সময়ে পাবেই। বাড়ির কার্নিশে যদি বীজ পড়ে অনেক দিন পরে বাড়ি পড়ে গেলেও সেই বীজ মাটিতে পড়ে গাছ হয়ে তার ফল হবে।’

রাত হয়ে গেল কিন্তু বাড়ি ফেরবার কার্দ নাম নেই। খিদে পেয়েছে তেঁটো পেয়েছে এ অত্যন্ত তুচ্ছ চিন্তা। এখন শব্দ নয়নের তৃষ্ণা। জীবনের রাত অনেক হয়ে গেল বটে কিন্তু গৃহ বলতে এ’রই পদাশ্রয়। রামকৃষ্ণকে ছেড়ে কোথায় আবার আমাদের ঘর-বাড়ি ?

হঠাৎ রামকৃষ্ণের সমাধি উপস্থিত হল।

পাড়া-বেপাড়ার ভিড় করা শহুরে লোকেরা দেখুক তা চরচরক।

রামকৃষ্ণের ডান হাতের মাঝের তিনটি আঙুল বেকে গেল, শক্ত ও সিঁধে হয়ে গেল হাত দুখানি। মোটেই দেহবিকারের লক্ষণ নয়, বিদেহবিহারের লক্ষণ। রামকৃষ্ণ এখন দিবা ভাবের দীপ্ত মূর্তি। তার সঙ্গে ভাবনবনীর অমিয় লাভণ্য। এ কি কপুরুষেন্দ্রেন্দুধবল শিব না রাজীবলোচন দূর্বদিলশ্যাম রাম।

দেবেন্দ্র মজুমদারের মনের মধ্যে গুরুসন্তোষের শ্লোক গুঞ্জন করে ফিরতে লাগল :

‘মন-বারণ-শাসন-অক্ষুশ হে,

নরগাণ তরে হরি চাক্ষুষ হে।

গুণগানপরায়ণ দেবসনে,

গুরুদেব দয়া করো দীন জনে ॥’

রামকৃষ্ণের ভাবের হাওয়া লেগে সবাইর মন মাটি ছেড়ে উড়তে লাগল আকাশে। ঘোর-ঘোর লেশা আর কাটতে চান না। মন যেন আর থা পায় না মাটিতে। ভাবের

বাতাসেই কেবল উড়তে চায়। উড়তে-উড়তেই যেন ঘরতে পারবে কাউকে। সেই চিরকালের অধরাকে। দেবেন্দ্র তখন পৌঁছে গেছে শেষ স্লোকে :

‘জয় সঙ্গদুর্দ্বৈশ্বরপ্রাপক হে,
ভবরোগবিকারাবিনাশক হে।
মন যেন ব্রহ্মে ভব শ্রীচরণে,
গুরুদেব দয়া করো দীন জনে ॥’

* ৬৮ *

দক্ষিণেশ্বরে যিনি আছেন তাঁর আরেক নাম দক্ষিণ-ঈশ্বর।

রুদ্র, যন্তে দক্ষিণমুখে তেন মাং পাহি নিতম্।

উত্তরে-দক্ষিণে পূর্বে-পশ্চিমে ডাক পাঠাচ্ছে রামকৃষ্ণ। কখনো নহবতথানা থেকে, কখনো বা কুঠির ছাদের উপর উঠে। আরাতির সময় ঘড়ি-ঘণ্টা বাজছে আর ডাকছে রামকৃষ্ণ : ওরে তোরা কে কোথা আছিস চলে আর। তোদের ছাড়া দিন আর কাটে না রে—

প্রথমে এল লাটু। শ্বিতীয় এল রাখাল।

রামকৃষ্ণ দেখল গোপাল এসেছে। পারে নন্দুর বাজছে কুম-কুম। ‘আয়, আর—’ হাত বাড়িয়ে দিল রামকৃষ্ণ। আর রাখাল দেখল স্নেহ-শাস্তির স্খালন ঘিঁষিয়ে মা বসে আছেন। কাঁপিয়ে পড়ল কোলের মধ্যে।

কখনো তার গায়ে হাত বুলায় রামকৃষ্ণ, কখনো বা স্তন্য পান করায়। গদগদভাবে কখনো বা ডাকে, গোপাল, গোপাল; কখনো বা যদি দেখতে না পায়, গলা ছেড়ে কান্না ধরে, আমার রক্তের রাখাল কোথায় গেল? স্বপ্ন আসে কীর-ননী খাওয়ার, কত খেলা দেয়, কখনো বা কাঁধে করে নাচে। আঠারো বছরের জোয়ান মরদ, বিয়ে করেছে, মনে হয় যেন অবোলা শিশু। পড়াশোনায় মন নেই, মানে না গুরুজনদের। সব চেয়ে আশ্চর্য, নতুন বিয়ে করেছে, অথচ শ্বশুরবাড়ি যায় না। কাশ্মীরী কিশোরী স্ত্রী, এতটুকু টান নেই। ‘কোথায় যাস তুই রোজ-রোজ?’ ব্যপ হৃদয় করে উঠল।

ব্রাহ্মসমাজে যেত খুব আগে-আগে। সেখানকার প্রতিজ্ঞাপত্র স্বাক্ষর করে এসেছে নিরাকার ও অশ্বিতীয় ব্রহ্ম ছাড়া আর কার্য ভজনা করব না। এ সব তত আপত্তি ছিল না আনন্দমোহনের। কিন্তু তিনি তো জানেন কোথায় আজকাল ছেলের গর্তাবাধ। ব্রাহ্মসমাজে মিশে কেউ তো আর বিবাহী হয় না, কিন্তু যেখানে এখন সে বাওয়া-আসা শব্দ করেছে সেখানে যে এক কিশোরী বাউঁড়ুলের বাসা। আজব কারখানা। ওখানে গেলে আর মানুষ হতে হবে না, রাখালিই করতে হবে সারা জীবন।

‘খবরসায়, আর যেতে পারাব না ওখানে!’ ছেলেকে ঘরের মধ্যে বন্ধ করল

আনন্দমোহন ! বসিরাহাটের শিকরা গায়ের কলপ্ত জমিদার, অগাধ পয়সার মালিক, তার ছেলে কিনা পথে-পথে ভেসে বেড়াবে ! কখনোই না । থাক ঐ ঘরের মধ্যে বন্দী হয়ে । এঁদিকে বৎসহারা গাভীর মত কঁদছে রামরক্ষ । গুরে রাখাল, কোথায় গেল ? তোকে না দেখে যে থাকতে পারছি না । মায়' মন্দিরে গিয়ে কাঁড়িত-মিনতি করছে : মা, আমার রাখালকে এনে দাও । রাখালকে না দেখে বুক ফেটে যাচ্ছে—খাঁচায় পোরা বনের পাখির মত পাখা কাপটাচ্ছে রাখাল । বন্ধ ঘরে হটফট করছে । সেদিন কি দয়া হয়েছে, আনন্দমোহন ছেলেকে বন্ধ ঘরে না রেখে নিজের চোখের সামনে বসিয়ে রেখেছে । নজরবন্দী করে রেখেছে । নিজে নির্বিকট মনে দেখছে কি সব নথি-পত্র । বিকস-সম্পাতি নিয়ে জটিল মামলা, কাগজ-পত্রও পর্বতপ্রমাণ । তেরছা চোখে বাপকে একবার দেখল রাখাল । দেখল, কাগজের মধ্যে ডুবে আছেন, কাগজ ছাড়া আর কিছুতে লক্ষ্য নেই । টুপ করে সরে পড়ল আলগোছে । নিজের দেহের ছায়াটিকে পর্যন্ত জানতে না দিয়ে । পড়ে নেমেই দে-ছুট । একেবারে দক্ষিণেশ্বর ।

‘রাখাল, রাখাল—’ কামার স্বর দূর থেকে রাখাল শুনতে পাচ্ছে ।

‘আমি এসেছি । আমি এসেছি । এই যে আমি ।’ রামরক্ষের প্রসারিত বাহুর মধ্যে কাঁপিয়ে পড়ল রাখাল ।

এই মোকদ্দমায় আর জেতবার কোনো আশা নেই । নথির থেকে মুখ তুলল আনন্দমোহন । এ কি ! রাখাল কোথায় ? রাখাল কোথায় গেল ?

আর কোথায় গেল ! ছাঁদন-দাঁড়ি খুলে দেবার পর বাছুর আবার যায় কোথায় ! এখন কোর্টের বেলা হয়ে গেছে, এখন আর ছেলের পিছদ ছোটো যায় না দক্ষিণেশ্বর । সুস্থের পর ব্যবস্থা করতে হবে । এবার ফাঁরয়ে এনে সত্যি-সত্যি লোহার বোঁড় পরিবে দেব । ঘোবনের সোনার শৃঙ্খলে সে বশ মানেনি । কিন্তু মামলার হঠাৎ উল্টো রকম ফল হয়ে গেল । ধূগাঙ্করেও ভাবেনি, মামলার ডিক্রি পেল আনন্দমোহন । ছেলের সাধুসুপের জোরেই ঘটেনি তো এই ফললাভ ? কে জানে ! ছেলেকে ফাঁরয়ে আনতে দক্ষিণেশ্বরের দিকে যাচ্ছে বটে আনন্দমোহন, কিন্তু মনের মধ্যে আর তড়ন-পিড়নের তাপ নেই । তার প্রথম পক্ষের সন্তান রাখাল । কত ভোগবিলাসে মানুষ । তার কিনা সইবে ও-সব অনাসুদ্রি ? ভুলিয়ে-ভালিয়ে যেমন করে হোক মনের মোড় ঘুরিয়ে দিতে হবে । ফাঁরয়ে আনতে হবে ঐ বিপথগামীকে ।

‘গুরে রাখাল, ঐ তোর বাপ আসছে বুঝি ।’ রামরক্ষ যেন ভয় পাবার মত করে বললে । ‘দ্যাখ দেখি তাকিয়ে—’

তা ছাড়া আবার কে ! ঐ তো আনন্দমোহন । দূর থেকে ঠিক চিনেছে রামরক্ষ ।

বাপের অভাস পেয়ে রাখালের মুখ এতটুকু হয়ে গেল । বললে, আমি কোথাও গিয়ে লুকুকেই । নইলে বাবা আমাকে ঠিক খবর নিয়ে যাবে । আর আসতে দেবে না ।

‘ভয় কি আশুক না !’ রামরক্ষ অন্তর দিলে । ‘বাপ তো সাক্ষ্য দেবতা । তাকে

আবার ভয় কিসের ! সামনে এলে বেশ ভক্তির প্রণাম করবি। মা'র ইচ্ছে হলে কী না হতে পারে—'

আনন্দমোহনকে খুব সম্মাদর করে কসাল রামকৃষ্ণ। রাখালও দেহ-মন ঢেলে বাবাকে প্রণাম করলে।

কত গুণ আমার রাখালের ! কেমন দিব্যগুণময় তার সত্তা ! সর্ব তীর্থে তার স্নান, সর্ব যজ্ঞে তার দীক্ষা। ও হচ্ছে ব্রহ্মপ্রোভা, ব্রহ্মসত্তা ছেলে। রাখালের প্রশংসা করতে লাগল রামকৃষ্ণ ! শুধু কি প্রশংসা ? প্রতিটি কথার অন্তরালে সীমাহীন স্নেহ। কলহীন ভালোবাসা।

ছেলের মৃত্যুর দিকে তাকাল আনন্দমোহন। আনন্দে জ্বলছে রাখালের চোখ দুটো। হয়তো ভালো করে খয়ানি, কে জানে সারা দিন উপাস করেই আছে কিনা—তবু যেন আনন্দের প্রতিমূর্তি।

'বাবা, ক্যা ভোজন হুয়া ?' এক সাধুকে জিজ্ঞেস করলে একজন।

'আজ মালিক নোঁহি মিলিয়ে।' বললে সেই সাধু 'আজ রামজীকি ইচ্ছাই হয় ভোজন মিলনে নোঁহি হয়।' আজ আনন্দই হয়—'

সর্বাবস্থায় সন্মানদ-। এই আনন্দের হাট থেকে আমার তোলা বন্ধ করে দিও না। কেমন যেন হয়ে গেল আনন্দমোহন। ছেলেকে পারল না ফিরিয়ে নিতে। শুধু রামকৃষ্ণকে বললে, 'মাঝে-মাঝে এক আধবার পাঠিয়ে দেবেন দয়া করে।'

তাই সেই অনুরোধই এখন করছে রামকৃষ্ণ। ওরে, অনেক দিন হয়ে গেল, এখন একবার বাড়ি গিয়ে বাপকে দেখা দিয়ে আস। যদি একেবারে না হাস, কেলেঙ্কারি হবে, তোকে চিরদিনের মত আটকে রাখবে, আর তোকে আসতে দেবে না। তুইয়ে-তাইয়ে পাঠিয়ে দেয় বাড়িতে।

দুর্দিন যেতে না যেতেই ফের ফিরে আসে। বাপের চোখের উপর দিয়েই ফিরে আসে। আনন্দমোহনের কেমন ধারণা হয়েছে এ সাধুকে ছেড়ে দেওয়া ঠিক হবে না। এর আশ্চর্য্য অনেক গণমান্য লোক ষাটায়ত করছে। ওর এখন বিস্তর নাম-ডাক ! এর কুপাতেই মামলাতে সফল হয়েছিল। বলা যায় না, লেগে থাকলে কোন না আবার স্তবধে হবে। রাখালের খোঁজে নিজেও দু-এক দিন চলে আসে আনন্দমোহন। রামকৃষ্ণ খুব খাতির-মত্ন করে। আগে-আগে শুধু ছেলের প্রশংসা করত এখন বাপেরও প্রশংসা করে। বলে, 'কেমন ওল তেমানি মূখ্যটি তো হবে। গাছটি রসালো বলেই ভো ফলটি মিঠে।'

'এরানি করেই রাখালের বাবার মন খুশি রাখতেন।' বললেন একদিন শ্রীমা : 'রাখালের বাবা এলেই বন্ধ করে এটি-ওটি দেখাতেন, খাওয়াতেন, কত কথা যে বলতেন তার শেষ নেই। মনে ভয়, পাছে রাখালটিকে ওখানে না রাখে, নিয়ে যায়। রাখালের সখ-মা ছিল। সে যখন দক্ষিণেশ্বরে আসত, ঠাকুর রাখালকে বলতেন, 'ওরে ঠুঁকে ভালো করে সব দাখা, শোনা, বন্ধ কর—তবেই তো জানবে ছেলে আমাকে ভালোবাসে।'

একবার রামলালকে ধরেছিল, এখন ধরল বালাগোপালকে। আগে ছিল অষ্ট-খাতুর বিগ্রহ এখন সপ্তখাতুর মানদ্ব। আগে ছিল মনোমূর্তি, এখন মানস-পুত্র।

‘ভারি খিদে পেয়েছে।’ রাখাল বললে এসে রামকৃষ্ণকে। কেমন আকারে ছেলে মাকে এসে বলে। খিদে পেয়েছে! কি সর্বনাশ, এখন তোকে খেতে দিই কি! ঘরে খাবার নেই, দোকানও বা কই এখানে কাছে-ভিত্ত! এখন করি কি, যাই কোথায়। আমার রাখালের যে খিদে পেয়েছে! উত্তলা হয়ে গঙ্গার ধারে চলে এল রামকৃষ্ণ। গলা ছেড়ে কল্লার সুরে ডাকতে লাগল : ‘ও গৌরদাসী, এস আমার রাখালের খিদে পেয়েছে।’

বৃন্দাবনের সন্ন্যাসিনী এই গৌরদাসী। বলরাম কহুর কাছে শুনেছে রামকৃষ্ণের কথা। সটান চলে এসেছে দক্ষিণেশ্বর। এসে দেখল রামকৃষ্ণ কোথায়, এ যে সেই গৌরহরি। সেই থেকে আছে তার পদচ্ছায়ে।

আচ্ছা, গৌরদাসী কি মেয়ে? রামকৃষ্ণ বলে, মেয়ে যদি সন্ন্যাসী হয় সে কখনো মেয়ে নয়, সে পুরুষ। গৌরদাসীও তাই পুরুষ। অদম্য কর্মশক্তি। অভঙ্গ রূতে অসাধ্যসাধিকা।

রামকৃষ্ণ বলে, ‘আমি জল ঢালছি, তুই কদা মাখ।’

আমি ভাব দি, তুই তাকে আকার দে। আমার হৃদকে তুই রবীভূতে নিয়ে যা। আমার বস্তুকে নিয়ে যা আস্বাদে।

শ্রীমা যোবার রামেশ্বর থেকে ফিরলেন, তাঁকে জিজ্ঞেস করলে মেয়েরা, ‘কি দেখে এলেন বলুন—’

‘আমাকে তারা লেকচার দিতে বললে।’ শ্রীমা একটু হাসলেন। ‘বললাম আমি লেকচার দিতে জানি না। যদি গৌরদাসী আসত তবে দিত।’ একটু থেমে আবার বললেন, ‘যে-বড় হয় সে একটিই হয়। তার সঙ্গে অন্যের তুলনা হয় না। সে আমাদের গৌরদাসী।’

সেই গৌরদাসীকে লক্ষ্য করে কাঁদছে রামকৃষ্ণ। গুরে আর, অসাধ্যসাধন করে দিয়ে যা। ঘরে এক দানা খাবার নেই। আমার রাখালের কিছু খাবার দিয়ে যা শিগগির। তুই না হলে এ অসম্ভব কে সম্ভব করবে?

চাঁদনি ঘাটে নৌকা লাগল। কে তোরা, কোথেকে আলাহিস? পুথ আমায় গৌরদাসীকে দেখেছিস কেউ? নৌকোর মধ্যেই তো গৌরদাসী। সঙ্গে বলরাম বোস। আরো কয়েকজন সত্ত। সবাই এসে পড়েছে এক ডাকে। একে-একে নামতে লাগল। গৌরদাসীও নামল। গৌরদাসীর হাতে খাবারের পট্টল।

‘গুরে রাখাল, আর, ছুটে আর, খাবার খাবি আর। তোর জন্যে খাবার নিয়ে এসেছে গৌরদাসী।’ ব্যাকুল হয়ে ডাকতে লাগল রামকৃষ্ণ।

রাখাল কাছে এসে হৃদয় ভার করে রইল। বললে, ‘খাব না।’

‘সে কি রে? এই-না বলছিলাম খিদে পেয়েছে!’

‘বলেছিলাম তো বলেছিলাম। তাই বলে চার দিকে ঢাক পেটাতে হবে নাকি?’

‘আহা-হা, ভাত কি হয়েছে।’ রাখালের পিঠে হাত বুলুতে লাগল রামকৃষ্ণ : ‘তোর খিদে পেয়েছে, তোর খাবার চাই, এ কথা বললে দোষ কি! খিদে পাবার মধ্যে লজ্জা কিসের! আর, খিদে বন্ধন পেয়েছে, তখন খেতে তো হকৈ। এতে আবার রাগের কথা কি! নে, এখন খা।’ রাখালকে ঝাইয়ে দিতে লাগল রামকৃষ্ণ।

বড় করে হাঁ করু । ভালো করে যা ।

‘কি অবস্থাই গেছে । মূখ করতুম আকাশ-পাতাল জোড়া আর মা বলতুম ।
যেন মাকে পাকড়ে আনাছি । যেন জাল খেলে মাছ হড়-হড় করে টেনে আনা ।’

সেই গানে আছে না—

‘খাব খাব বলি মা গো, উদরস্থ না করিব,

এই হৃদিপদ্মে বসাইয়ে, মনোমানসে পূজিব ।

যদি বল কালী খেলে কালের হাতে ঠেকা যাব,

আমার উয় কি তাতে, কালী বলে কালেরে কলা দেখাব ॥’

* ৬৯ *

কামরপদ্যুরের লক্ষ্যণ পানকে দিয়ে রামকৃষ্ণ খবর পাঠাল সারদাকে ।

‘এখানে আমার কষ্ট হচ্ছে । রামলাল মা-কালীর পূজারী হয়ে বামুনের দলে
মিশেছে, এখন আমাকে আর তত খোঁজ করে না । তুমি অবশ্য আসবে । ভুলি করে
হোক, পার্লিক করে হোক, দশ টাকা লাগুক, বিশ টাকা লাগুক, আমি দেব ।’

সারদার মন কেঁদে উঠল । ভাবল যদি পারি তো পাখি হয়ে উড়ে যাই ।

লক্ষ্যণ পান আরো বললে । বললে, ঠাকুর ভাব-টাব হয়ে পড়ে থাকেন,
সেদিকে রামলালের খোঁজ নেই । তার মনের ভাবখানা হচ্ছে, কালীঘরের থাকিয়ে
পূজারী হয়েছি, আর আমাকে পায় কে । এদিকে মা-কালীর প্রসাদ শূন্য হয়ে
রয়েছে, দেখেও দেখছে না ।

যেমন ঢালাও তেমনি চলি । যদি দূরে রাখো, দূরে থাকি ; যদি কাছে ডাকো,
ডাক শোনবার জন্যে কান খাড়া করে থাকি তোমার কাছে-কাছে ।

ছোট তত্ত্বপোশে তাকিয়া ঠেসান দিয়ে বসে আছেন ঠাকুর । মেঝেতে ভক্তদল ।
হেসে-হেসে ঠাকুর বলছেন ভক্তদের, ‘হাজার বিচার করো, আর যাই কেননা বলো,
তবু তাঁর অনুভারে আমরা আছি ।’

মাশটার মশাই বলেন, ‘সেই দিন থেকে অনুভার কথাটি শিখলাম—’

‘তিনি তো আর আমাদের হাতে পড়েননি, আমরাই তাঁর হাতে পড়েছি ।’
বললেন ঠাকুর ।

তেমনি আমি পড়েছি তোমার হাতে । আমি আমার বাঁশ শূন্য করে রেখেছি,
তুমি যেমন বাজাও তেমনি বাজব । সারদা চলে এল দক্ষিণেশ্বর । ঢুকল নহবতে ।
ছোট একটুখানি ঘর । ঢোকবার দরজাটিও ছোট । ঢুকতে প্রায়ই মাথা ঠুক যায়
সারদার । এক দিন তো কেটেই গেল রীতিমত । ক্রমশ অভ্যাস হয়ে এল । দরজার
সামনে আপনা হতেই নুয়ে পড়ে মাথা । হে প্রবেশপথের দারুদেবতা, ভক্তিমতীর
প্রণাম নাও । সামনে একটু বারান্দা, দরজার বেড়া দেওয়া । ঐ তো ঘর, তার মধ্যেই
সমস্ত সংসার । রুজের জিনিসপত্র । রাঁধবার সাজ-সরঞ্জাম, হাঁড়ি-কুড়ি, বাসন-কোশন ।

জলের জালা, রামরক্ষের জন্যে হাঁড়িতে মাছ জিয়ানো। শিকিতে ভক্তদের জন্যে খাবার-দাবার। আবার লক্ষ্মী এসেছে সঙ্গ। সেও থাকে এই নহবতের ঘরে। রাতে মাথার উপর মাছের হাঁড়ি কলকল করে, লক্ষ্মীর ঘুম আসে না।

শুধুই কি লক্ষ্মী? কলকাতা থেকে স্ত্রী-ভক্ত যদি কেউ আসে সেই ঘরেই রাত কাটিয়ে যায়। গৌরদাসীর তো কথাই নেই। তার আবার সেই ঘরেই ভাব হয়। থেকে-থেকে 'নিভা কোথা' 'নিভাগোপাল কোথায়' বলে নৃত্য করতে থাকে।

'কে জানে তোমার নিভা কোথায়?' সারদার কণ্ঠস্বরে হয়তো ঈষৎ ঝাঁজ ফোটে : 'দেখ গে, গঙ্গার ধারে-টারে ভাব হলে রয়েছে হয়তো।'

কলকাতা থেকে স্ত্রী-ভক্তরা যারা দেখতে আসে, দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে বলে, 'আহা, কি ঘরেই আমাদের সীতা লক্ষ্মী আছেন গো! যেন বনবাস গো!'

সত্যিই সীতা-লক্ষ্মী। পরনে কপ্তা পেড়ে শাড়ি: সি'থে-ভরা সি'দুর। কালো ভরট মাথার চুল প্রায় পা পর্বন্ত পড়েছে। গলার সোনার কণ্ঠাহার। কানে মার্কাড়ি। হাতে চুড়ি, যে চুড়ি রামরক্ষের মধুর ভাবের সময় গাড়িয়ে দিয়েছিলেন মধুরবাবু। তার উপরে আবার নাকে নথ। নিজের নাকের কাছে আঙুল ঘূরিয়ে গোল চিহ্ন দেখিয়ে সারদাকে রামরক্ষ বোঝায় ইশারায়।

নহবতকে বলে থাঁচ। লক্ষ্মী আর সারদাকে শুকসারী। কালীঘরের প্রসাদ এলে রামলানকে বলে, 'ওরে থাঁচায় শুকসারী আছে, ফল-মূল ছোলা-টোলা কিছু দিয়ে আয়।'

বাইরের লোক যারা শোনে, ভাবে, থাঁচায় বৃষি সত্যি-সত্যি পাখি আছে রামরক্ষের। রাতে তো বেশি ঘুম নেই, অশ্বকার থাকতে-থাকতেই উঠে পড়ে রামরক্ষ। বেড়াতে-বেড়াতে নহবতের দিকে চলে আসে। হাঁক পাড়ে : 'ও লক্ষ্মী, ওঠরে ওঠ। তোর খুড়িকে তোল রে। আর কত ঘুমুবি? রাত পোহাতে চল। মা'র নাম কর।'

শীতের রাত। এক-এক দিন বিছানা ছাড়তে মন ওঠে না। লেপের ভিতরে কুঁকড়ি-সুকড়ি হয়ে সারদা আস্ত-আস্ত লক্ষ্মীকে বলে, 'চুপ কর, সাড়া দিসনি। নিজের চোখে তো ঘুম নেই! এখনো সময় হয়নি ওঠবার। কাক-কোকিল ডাকেনি এখনো—'

সাড়া না পেয়ে সরে যাবার লোক নয় রামরক্ষ। দরজার ফাঁক দিয়ে জল ছিটোয় বিছানায়। নইলে ঝনিতে রাত চারটের সময় উঠে সারদা স্নান করে নেয় গঙ্গায়। বিকেলে নহবতের সিঁড়িতে যেটুকু রোদ পড়ে তাইতে চুল শুকোয়। যোগেনের চুল-বাঁধাটি তারি পছন্দ। যোগেন এলেই বলে বেঁধে দিতে। যোগেনকে বলতে হয় না। সে নিজের থেকে বসে সেই চুলের কাঁড়ি নিয়ে। পাঁচ আঙুল চুলের গোছা সামলাতে পারে না। মা যে আমার আল্লাহ্‌রিভকুমতলা। থাকেন ক্ষুদ্র নহবতে, কিন্তু আসলে ভুবনেশ্বরী। সর্বানন্দকরী, প্রসন্নাময়। কিস্তীশ-মুকুটলক্ষ্মী।

'কার ধ্যান করছিস রে লেটো?'

যার ধ্যান করছে সে তো চোখের সামনে। লাটু আসন ছেড়ে পড়ল।

‘শোন, ঐ নবত-ঘরে সাক্ষাৎ ভগবতী আছে, তাঁর রুটি খেলে দে গে ।’

বিবেকানন্দের ভাষায়, জ্যাস্ত দূর্গা । আমেরিকা থেকে শিবানন্দকে চিঠি লিখছেন স্বামীজী : ‘দাদা, বিশ্বাস বড় ধন । দাদা, জ্যাস্ত দূর্গা পূজা দেখাব, তবে আমার নাম । তুমি জমি কিনে জ্যাস্ত দূর্গামাকে যেদিন বাসিয়ে দেবে সেই দিন আমি একবার হাঁপ ছাড়ব । তার আগে আর আমি দেশে ফিরাছি না ।’

ফল-ফিষ্ট দেদার বিলোচ্ছে সারদা । লোকদের বিলিয়ে দিতে পারলে আর তার কথা নেই । তার এই সদাব্রত দেখে রামরক্ষ ঈষৎ বিরক্ত হল বোধ হয় । বললে, ‘অত খরচ করলে কি চলবে ?’

একটু বৃষ্টি অভিমান হল সারদার । তার সমুখ থেকে চলে যাবার ভংগটতে বৃষ্টি সেই ভাবই ফুটে উঠেছে । কস্তসমস্ত হয়ে উঠল রামরক্ষ । রামলালকে ডেকে পাঠাল । ‘ওরে তোর খুঁড়িকে গিয়ে শান্ত কর ।’

‘কি হয়েছে ?’

‘বোধ হয় রেগে গেছে ।’ একটু থামল রামরক্ষ । বললে, ‘ও রাগলে আমার সব নষ্ট হয়ে যাবে ।’

রামরক্ষ অগ্নি, সারদা দাঁহকা । রামরক্ষ জল, সারদা শীতলতা । রামরক্ষ ব্রহ্ম, সারদা কালী ।

রাখালের বালিকা-বউকে নিয়ে এসেছে মনোমোহনের মা । মনোমোহনের মা মানে রাখালের শাসুড়ি । রাখালের শ্বশুরবাড়ি রামরক্ষের ভক্ত-পরিবার । কিন্তু তাই বলে রাখালের কউকে নিয়ে আসার মানে কি ? রামরক্ষের বউকে ভিতরটা ধক করে উঠল । রাখালকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার অভিপ্রাণ নয় তো ? না, বাস্তবিক, রাখালই ফিরে-ফিরে যাবে সংসারে । তার ভোগের এখনো একটু বাকি আছে । কিন্তু স্ত্রীর সংস্পর্শে রাখালের ঈশ্বরভক্তির হানি হবে না তো ?

আয় তো মা, আয় তো এদিকে, তোকে একবারটি দেখি ।

বিশ্বেশ্বরী এগিয়ে এল রামরক্ষের কাছে । রামরক্ষ তাকে দেখতে লাগল খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে । স্নানকণা, স্নানবর্ণা মেয়ে । সর্বঅঙ্গে দেবীশক্তি । ভয় নেই এতটুকু, স্বামীর ইন্টপক্ষে কিয় হবে না ।

বললে, ‘নবতে যাও, তোমার শাসুড়িকে প্রণাম করে এস ।’

সারদাকে নহবতে বলে পাঠাল রামরক্ষ : ‘টাকা দিয়ে যেন পুতুবধুর মূখ দেখো ।’ সিঁথিতে বেণী পালের বাগানে রাখালকে সঙ্গে করে বেড়াতে গিয়েছে রামরক্ষ । কথা আছে, রাতটা থাকবে সেখানে । সম্মুখের পর বাগানে একা-একা বেড়াচ্ছে রামরক্ষ । সেখানে কতগুলো ভূতের সঙ্গে দেখা ।

‘তুমি এখানে এসেছ কেন ?’ ভূতগুলো কাতরাতে লাগল : ‘তোমার হাওয়া আমাদের সহ্য হচ্ছে না । আমরা জ্বলে গেলুম, জ্বলে গেলুম । তুমি চলে যাও এখান থেকে ।’

খাওয়া-দাওয়ার পরেই গাড়ি আনতে বললে রামরক্ষ । সে কি কথা, আপনি না রাতে এখানে থাকবেন বলেছিলেন ? তা থাকা হল না । শব্দ জীবিতের নয়, মৃতেরও আর্তি আছে ।

‘কিন্তু এত রাতে গাড়ি পাব কোথায়?’

‘তা পাবে, দেখ গে!’

গাড়ি পাওয়া গেল সহজেই। সেই রাতেই ফিরে এল দক্ষিণেশ্বর। জাগ-প্রদীপটির মতই জেগে আছে সারাদি। গাড়ির শব্দ পেয়ে চমকে উঠল। কান পেতে শুনল রাখালের সঙ্গে কি কথা বলছে রামরক্ষ। ওমা, কি হবে, যদি না খেয়ে এসে থাকেন, কি খেতে দেব এত রাতে? অন্য দিন কিছ্ না কিছ্ খরে থাকে, অস্বস্তি একটু স্বাভাবিক। কখন কি খেয়ালে খেতে চেয়ে বসেন ঠিক কি। কিন্তু আজ কী হবে? যদি বলেন, খিদে পোয়েছে? রাত একটা, মন্দিরের ফটক বন্ধ হয়ে গেছে কখন। কি করে কে জানে ফটক খুলিয়ে নিল রামরক্ষ। হাততালি দিয়ে ঠাকুর-দেবতার নাম করতে-করতে এগুতে লাগল। সঙ্গে-সঙ্গে তালি দিয়ে-দিয়ে রাখালও নাম করছে।

কি যদুর মাকে তোলাল সারাদি। ও যদুর মা, কি হবে, উনি যে ফিরে এলেন! যদি বলেন, খাইনি কিছ্, খেতে দাও?

মনের আকুলতাটি বৃষ্টিতে পেরেছে মনোহারী। নিজের ঘর থেকেই ডেকে বললে, ‘তোমরা ভেবো না গো, আমরা খেয়ে এসেছি।’

পরদিন সকালে রাখালকে বললে সেই ভূতের গল্প।

‘ও বাবা, জিগিস তখন বলোনি সেই রাত্তির বেলা, তাহলে আমার দাঁত-কপাটি লেগে যেত। শূনে এখনি বৃষ্টি কাঁপছে—’

শ্রী-ভক্তদের কাছে সেই গল্পটাই সেদিন বলছেন শ্রীমা, আর রাখালের ভয়ের কথা ভেবে হাসছেন মৃদু-মৃদু। ‘ভূতগুলো তো বড় বোকা।’ বললে একজন শ্রী-ভক্ত। ‘ঠাকুরের কাছে কোথায় মূর্ত্তি চাইবে, তা নয়, চলে যেতে বললে।’

‘ঠাকুরের যখন একবার দর্শন পেলে তখন মূর্ত্তির আর বাকি রইল কি মা!’ শ্রীমা’র চোখ দুটি প্রসন্নতার ভরে উঠল : ‘জানো না বৃষ্টি আমার নরেনের কাণ্ড? সেবার মাদ্রাজে গিয়ে ভূতের পিণ্ড দিলে। পিণ্ড দিয়ে মৃত্ত করে দিলে প্রেতাখাদের।’

কলকাতার রাস্তায় লাটুর সঙ্গে নরেনের দেখা।

‘তোদের ওখানকার খবর কি?’ জিজ্ঞেস করলে নরেন।

‘কাল উখানে কত উপসব হল, আপুনি যান নাই কেন? হামার সঙ্গে আজ উখানে চলুন—’

‘আমার ব্যয়ে গেছে। সামনে একজামিন। এখন এক পাগলা বামুনের সঙ্গে বসে অম্বা দেবার আমার সম্মত নেই।’

‘পাগলা বামুন!’ হতবুদ্ধির মত তাকিয়ে রইল লাটু। ‘পাগলা বামুন আপুনি কাকে বলছেন?’

‘আর কাকে। কোমরে ক্রাপড় থাকে না, হাত-পা তেউরে যায়, নাম শুনলেই খেই-খেই করে নাচে, মান ইচ্ছত নেই, যেখানে-সেখানে খালি গায়ে বাওয়া-আসা করে। তারপর অব্যবহারিক দেখানো আছে—’

‘ভেলকি!’

তা ছাড়া আর কি ! সেই গান আছে না ? নিতাই কি ভেলকি জানে, নিতাই কি যাদু জানে, শুনুনো কাঠে ফল ধরালো, ফুল ফোটালো পাষাণে !

‘হ্যাঁ রে, রাখাল ওখানে যায় ?’

‘যায় বই কি । শুনুনো যায় না, কখনো দুর্ভাগ্যবান রাষ্ট্রের থেকেও যায় । ঠাকুর তাকে ছেলে বলেন । মাকে বললেন, এই নাও গো তোমার ছেলে এসেছে ।’

‘রাখালকে তাঁর ছেলে বলেন ?’

‘সচ বলছি, তাই শুনছি ।’

রাখাল যদি ঠাকুরের ছেলে, নরেন প্রীতীরাম ।

‘মা, এই একশো আট বিলম্বিত ঠাকুরকে আহুতি দিয়ে এলুম, যাতে মঠের জমি হয় । তা কম কখনো বিফল হবে না । ও হবেই একদিন ।’ নরেনের কণ্ঠে বজ্রের ঘোষণা ।

তারপর মঠের জমি কেনা হলে চতুঃসীমা ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে দেখাল প্রীতীরামকে । বললে, ‘মা, তুমি তোমার আপন জায়গায় আপন মনে হাঁপ ছেড়ে বেড়াও ।’

একদিন খুব ব্যস্ত-চ্যস্ত হয়ে এসেছে নরেন । বললে, ‘মা, আমার আজকাল সব উড়ে যাচ্ছে । সবই দেখছি উড়ে যায় ।’

প্রীতীরাম হাসলেন । বললেন, ‘দেখো, আমাকে কিন্তু উড়িয়ে দিও না ।’

নরেন বললে, ‘মা, তোমাকে উড়িয়ে দিলে থাকি কোথায় ? যে জানে গুরুপাদপদ্ম উড়িয়ে দেয় সে তো অজ্ঞান । গুরুপাদপদ্ম উড়িয়ে দিলে জান দাঁড়ায় কোথায় ?’

কক্ষ নাম, কক্ষ নাম দু-অক্ষর হলেও কঠিন । বানানেও কঠিন, উচ্চারণেও কঠিন । শিব বলতে তিনটে ‘স’-এর মধ্যে একটাকে বাছতে হয় । তার চেয়ে হরি আর রাম সোজা । বর্ণপরিচয়ের সময় যখন জল-খল অজ-অম শিখোঁছালি সে সময়েই শেখা যেত হরি নাম । তেমনি সরল, শিশুবোধ্য । কিন্তু তা-ও দু-অক্ষর । তাকে একাক্ষর মন্ত্র দিচ্ছি । সব চেয়ে কম, সব চেয়ে ছোট, সব চেয়ে সোজা—সেই একাক্ষর । ও নম্র, হৃদয়-স্পর্শী নম্র । একেবারে জলের মত তরল, শিশিরের মত ঠাণ্ডা । সেই শব্দটি শিখোঁছিস সকলের আগে, ভূঁয়ে পড়ে মাটি পাবার সঙ্গে-সঙ্গে । কান্নার স্বর, আনন্দের স্বর, আত্মার স্বর, আকুলতার স্বর । সেই একাক্ষর মন্ত্রটির নাম হচ্ছে মা ।

মা আমার জগৎ জুড়ে । আর আমিও তো জগৎ ছাড়া নই । তাহলেই তো মা আমাকে ধরে আছেন, ঘিরে আছেন । তাহলে আর আমার ভয় কি !

মা-ই আমার অস্ত্র মন্ত্র ।

স্বরেশ মিস্ত্রির 'কারণ' করে জপ করে। তার পর ছাদের পাঁচিলের পাশে বসে নিচু গলায় শ্যামাবে গান গায়। আশ্তে-আশ্তে গলা চড়তে থাকে। ক্রমে-ক্রমে সে-গলা কল্লায় গলে পড়ে। আর সে কী কল্লা! আতঁনাদের মত কানে লাগে। আশে-পাশের বাড়িগুলি সচকিত হয়ে ওঠে।

'স্বরেশ মিস্ত্রির মদ খায়।' এক দিন রাম দত্ত এসে নালিশ করল রামকৃষ্ণের কাছে। 'ওকে বারণ করুন।'।

'তাতে তোর কি?' রামকৃষ্ণ ঝলসে উঠল : 'ওর খাত আলাদা, ও নিজের পথে যাবে। তাতে তোর কী মাথাব্যথা?'

'কারণ' করে কোনো দিন যদি আনন্দে পায় স্বরেশকে, তখন আর কথা নেই, সর্বস্বণ তার মুখে শুধু রামকৃষ্ণের কথা।

'তুই কতামো কারস নে।' রাম দত্তকে বললে এক দিন স্বরেশ। 'চল, প্রভুর কাছে যাই।' 'তিনি যেমন আদেশ করেন তেমনি করব।'।

নহবতখানার পাশে কুলতলায় দাঁড়িয়ে আছে রামকৃষ্ণ। প্রণাম করে দাঁড়াল দৃজনে। মনোবাসী টের পেয়েছে মনের কথা। বললে, 'ও স্বরেশ্বর, মদ খাবি তো না না। কিন্তু দেখিস পা যেন না টলে, মা'র পাদপদ্ম হতে মন বেন না টলে।'।

এখানেও আশ্বাস, এখানেও প্রণয়! মন যদি মৃদু থাকে, পান্নের বন্ধনে কি এসে যাবে!

জানিস না সেই দই বন্ধুর গল্প? দই বন্ধু—এক জন গেল বৈশ্যলয়ে, আরেক জন গেল ভাগবত শুনতে। প্রথম জন ভাবছে, ষিক আমাকে! বন্ধু হারিকথা শুনছে, আর আমি এ কোথায় পড়ে আছি! দ্বিতীয় জন ভাবছে, ষিক আমাকে! বন্ধু লেমন ফর্তি করছে, আর আমি শালা কী বেকুব! দৃজনেই মলো। প্রথম জনকে বিষ্ণুদত্তে নিয়ে গেল—বৈকুণ্ঠে। দ্বিতীয় জনকে নিয়ে গেল হরদত্তে—নরকে। শুধু মন নিয়ে কথা। মনেতেই বন্ধ মনেতেই মৃত্ত। মনেতেই শূন্য মনেতেই অশূন্য। মন ধোপাঘরের কাপড়। লালে ছোপাও লাল, নীলে ছোপাও নীল, গেরুয়ায় ছোপাও গেরুয়া। যে রঙে ছোপাও সেই রঙে ছুপবে।

'ওরে মদে বিষও আছে মধুও আছে।' স্বরেশ মিস্ত্রিকে বললে রামকৃষ্ণ। 'মদ খাস কেন? ঐ মধুর জনেই তো? কিন্তু ঐ বিষ তুই ধারণ করতে পারবি? না, তুই চাস তাই ধারণ করতে?'

স্বরেশ মিস্ত্রির চুপ।

'শোন, মদ খাবার আগে ঐ বিষটুকু তুই মাকে নিকেনন করে দে। বল, মা তুমি এর বিষটুকু খাও আর স্নাটুকু আমাকে দাও।'।

তাই ভালো। কামেলা গেল। মা-ই বিষ বাক। আমার স্নাখানের কথা, স্নাখাই খাব পুরোপুরি। খাবার আগে মদের স্নাস মাকে নিকেনন করে দেয় স্বরেশ। বলে, বিষটুকু টেনে নে মা, স্নাটুকু আমার জন্যে রেখে যা। বলে গাল খরে মৃত্তকণ্ঠে :

জয় কালী জয় কালী বলো।

লোকে বলে বলবে পাগল হলো :

ভালো মন্দ দুটো কথা

ভাগ্যোটা না করাই ভালো ।

কিন্তু সন্তান হয়ে মাকে কত দিন সে বিষ দিতে পারবে হাতে ধরে ? সুরেশ্বর মনে খটকা লাগল। ঠাকুর তাকে ধোঁকায় ফেলেছেন। নিজে মধুটুকু খেয়ে মাকে কি ছেলে বিষ দিতে পারে ? কতটুকু পারে ? কত দিন পারে ? মদের প্লাস নামিয়ে রাখলে সুরেশ ।

অচলানন্দ এসে রামকৃষ্ণকে বলে, একটু কারণ খাও ।

সে সব কী দিনই গেছে ! যে দলের সাথেই হও না কেন আমাকে দেখাও তোমার ঈশ্বরসাধন। তোমার রীতি-নীতি। তোমার আকার-প্রকার, আধি শূদ্ধ দেখব আর আনন্দ করব। কত রকম ভোগা, কত রকম ভজনা ।

মধুরবাবুকে বললে, 'সব সাজপাট যোগাড় করে দাও ।'

ভাণ্ডারী মধুর কাণ্ডারী হল। বললে, 'সব যোগাড় করে দিচ্ছি। কার কি লাগবে বলো। তোমার যাকে যা খুশি তাই দিয়ে দাও স্বচ্ছন্দে ।'

সাধুদের জন্যে শূদ্ধ চাল ডাল ঘি আটা নর—যোগাড় হল কম্বল-আসন-লোটা-কম্বল—যার ঘা নেশার সরঞ্জাম। সিঁথি গাঁজা কারণ চরস। আদা পেঁয়াজ মূড়ি কড়াই-ভাজা ।

তান্ত্রিক অচলানন্দের দারুণ জেদ। বলে, 'কারণ খেতেই হবে তোমাকে !' রামকৃষ্ণকে চক্রে নিয়ে বসে। কখনো বা চক্রেশ্বর সাজায়। বলে, 'খাও না একটু কারণ ।'

রামকৃষ্ণ বলে, 'ওগো, আমার নাম করলেই নেশা হয়ে যায় ।'

আমার নেশা জিভে রেশা। বাইরের কোনো পৃথক বস্তুর দরকার হয় না। যেমনি একটু নাম করব অমনি সমস্ত সত্তা পীষুষে শ্মান করে উঠবে। আমার হচ্ছে নাম-সাধুর নেশা ।

অচলানন্দ ছেড়ে দিল। শেষকালে শূদ্ধ বললে, 'চক্রে বসলে কারণ গ্রহণ করতে হয়—নইলে সাধনার অগ্ৰহানি ঘটে ।'

রামকৃষ্ণ তখন কারণ নিয়ে কপালে ফোঁটা কাটে বা ঘাণ নেন। বড় জোর আঙুলে করে ছিটে দেয় মূখের উপর। পাত্রে-পাত্রে ডেলে সবাইকে পরিবেশন করে।

একেক দিন ভীষণ তর্জন করে অচলানন্দ। বলে, 'শ্রীলোক নিয়ে বীরভাবে সাধন তুমি কেন মানবে না ? শিবের কলম মানবে না ? তন্ত্র লিখে গেছেন শিব, তাতে সব ভাবের সাধন আছে। বীরভাবের সাধনও বাস পড়েনি—'

'কে জানে বাপু,' রামকৃষ্ণের মুখে সরল সমর্থন : 'আমার শূদ্ধ সন্তানভাব ।'

মধু রায়ে গলিতে গাড়ি ঢেকে না, দাঁড়ায় পূর্বের বা পশ্চিমের বড় রাস্তায়। সভা-শেষে হেঁটে চলেছে রামকৃষ্ণ—গলিটুকু পৌরয়েই গাড়িতে গিয়ে উঠবে। কিন্তু ঈশ্বরানন্দে এমনি মাতোয়ারা হয়ে আছে, মেপেমেপে পা ফেলতে পারছে না। টলমল

করছে, এখানকার পা ওখানে গিয়ে পড়ছে—রাখাল বৃষ্টি এখন সংগ নেই। তার কাজই হচ্ছে ঈশ্বরবিভোর রামকৃষ্ণকে ঘরে-ঘরে ঠিকমতো পথ দেখানো। এইখানে সিঁড়ি, এইখানে উঁচু, এইখানে গর্ত, এমনি বলে-বলে নিজের জায়গায় টেনে নিয়ে যাওয়া। যখন রাখাল না থাকে তখন বাবুরাম আছে।

ভক্তরা দু'দিক থেকে ধরে রামকৃষ্ণকে নিয়ে যাচ্ছে গাড়ির দিকে। আশ্ত-আশ্ত নিয়ে যাচ্ছে। রামকৃষ্ণ টলছে, হেলছে-দুলছে, পা রাখতে পারছে না স্থির হয়ে। গলির মোড়ে দাঁড়িয়েছিল কারা। বলে উঠল, 'কী দারুণ টেনেছে হে!'

'বাবা! একেই বলে পাড়ি মাতাল! একেবারে বেহুঁশ!'

লোকে তাই দেখে চম'চম্কে। একেই বলে দর্শনেন্দ্রিয়ের প্রমাণ। দড়িকে সাপ দেখে, ছারাকে ভূত! আবার তেমন ঈশ্বর রসময়কে বলে কি না সুরাপানে জ্ঞানদ্যো! ওরে সুরাপান কার না আমি, সুখা খাই জয় কালী বলে। আমার মন-মাতালে মাতাল করে মদ-মাতালে মাতাল বলে।

আহা, চেয়ে দ্যাখ ঈশ্বর যেন উর্গনাভ। মাকড়সা কি করে? নিজের শরীর থেকেই লুতাতন্তু সৃষ্টি করে নিজের আনন্দে জাল বোনে। আবার সেই জালের আগ্রয়েই নিজের আনন্দে বাস করে। তেমন আমাদের ঈশ্বর। সমস্ত জগতের উপাদান তিনি, তিনিই আবার সমস্ত জগতের উপলক্ষ। আবার এই জগতের মধ্যেই তাঁর বাসা। এই জগৎই আবার তাঁর লীলাগৃহ।

রামকৃষ্ণ গেছে কালীঘরে ভবতারণীকে দর্শন করতে। সারদা তার ঘরখানি ষাঁটপাট দিয়ে রাখছে। পেতে রাখছে বিছানা। তার পর পান সাজতে বসেছে এক কোণে। ঘরের কাজ চটপট সেরে চুপিচুপি বোঁরয়ে যাবে সারদা, দরজার মূখে রামকৃষ্ণের সংগ দেখা। কিন্তু এ তাঁর কী চেহারা! যেন পুরোদস্তুর মাতাল। চোখ দুটো লাল, এখানকার পা ওখানে পড়ছে, কথা এড়িয়ে গেছে, কী সব যেন বলছেন জড়িয়ে-জড়িয়ে!

ভয় পেয়ে পালিয়ে যাবে কিনা এক মহুহূর্ত ভাবল সারদা। এক মহুহূর্ত।

মাতালের মত সারদার গা ঠেলে দিল রামকৃষ্ণ। বললে, 'ওগো, আমি কি মদ খেয়েছি?'

সারদা আনন্দে লহর দিয়ে উঠল। বললে, 'না, না, মদ খাবে কেন?'

'তবে কেন এমনি টলছি? তবে কেন কথা কইতে পাচ্ছি না? আমি কি মাতাল?'

সারদা একবার দেখল বৃষ্টি পরিপূর্ণ চেয়ে। বললে, 'না, না, তুমি মদ কেন খাবে? তুমি মা-কালীর জবামতে খেয়েছ।'

‘তোদের বংশের কেউ সম্ভ্রমী হয়েছে?’ নতুন কোনো ছাত্র ইশ্কুলে ভর্তি হতে এলেই নরেনের এই প্রথম জিজ্ঞাসা : ‘ধন-মান স্ত্রী-পুত্র স্বর-বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছে বিবাগী হয়ে?’

মেট্রোপলিটন ইশ্কুলের সবচেয়ে নিচু ক্লাসের ছাত্র। মাত্র সাত বছর বয়েস। নতুন ছাত্র অবাধ হয়ে চেয়ে থাকে। রাজারাজিডার স্বর নয়, কে কবে কোথায় ভিক্টর কুর্লি নিয়ে পথে বেরিয়েছে, এ নিয়ে এত জাঁক। সম্ভ্রমী হওয়া মানে যেন কত বড় এক দিকপাল হওয়া। জামতা ছেলেরা কেউ-কেউ টিম্পানি কাটে। তোর বাবা তো মস্ত এটার্নি, আছিল সবাই রাজার হালে, স্বখের পায়রা সেজে। তোদের বংশে আবার সম্ভ্রমী!

‘ছাই জানিস।’ গর্জে ওঠে নরেন : ‘আমার ঠাকুরদা দুর্গাচরণ দত্ত সম্ভ্রমী হয়েছিলেন—’

মাত্র পঁচিশ বছর বয়েস, স্ত্রী ও তিন বছরের শিশুপুত্র বিশ্বনাথকে ত্যাগ করে দুর্গাচরণ চলে গেলেন প্রব্রজ্যা নিয়ে। বিশ্বনাথ তখন আট বছরের, তাকে নিয়ে তার মা কাশী চললেন। উদ্দেশ্য বিশ্বনাথ-দর্শন। নৌকায় যেতে দেড় মাস লাগল। বিনি স্বামী হয়ে ত্যাগ করেছেন ও পুত্র হয়ে পূর্ণ করেছেন তাকে একবার দেখে আসবেন স্বচক্ষে।

বৃটি হয়ে বিশ্বনাথের মন্দিরের সমুখটো পিছল হয়েছে। সিঁড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে পড়ে গেলেন। ‘মারি গির-গিয়া—’ বলে এক সাধু ছুটে এসে তাকে তুলে ধরল। কে এ সম্ভ্রমী? সিঁড়িতে সম্মুখে শুইয়ে দিতে যাবে চোখে-চোখে চকিত সম্পর্ক হয়ে গেল! এ যে দুর্গাচরণ।

‘মায়া হায়, এ মায়া হায়—’ বলে উঠল সম্ভ্রমী। দ্রুত পায়ে অশ্রুধান করলে। সেই সম্ভ্রমীরই নাতি নরেন্দ্রনাথ।

বলে, ‘এই, দেখি, তোর হাত দেখি।’

যেন কতই পিণ্ডিত, এমন ভাবে সহপাঠীদের হাত দেখে। বলে, ‘ছাই, কিছু নেই। তোর কিছু হবে না—সম্ভ্রমী হওয়া নেই তোর অদ্ভুটে।’

সম্ভ্রমী হওয়া মানে নরপতি হওয়া। আর, নরপতির আরেক নামই নরেন্দ্র।

‘এই দ্যাখ, আমার হাতে কত বড় চিহ্ন। আমি নিষদ্বাত সম্ভ্রমী হব।’

এ যেন প্রায় বিলেত যাওয়ার মত। আর সব ছেলেরা আবিষ্টের মতন চেয়ে থাকে। সম্ভ্রমী হবার কী মজা, তাই তখন সবাইকে গল্প করে। তোরা কিছু জানিস নে, বড়-বড় সাধুরা সব হিমালয়ে থাকে, গভীর জঙ্গলের মধ্যে। কৈলাস পাহাড়ের উপর রোজ মহাদেবের সন্ধ্যা তাদের দেখা হয়। যদি সম্ভ্রমী হতে চাস, তবে প্রথম যেতে হবে সেই জঙ্গলে, সাধুদের পায়ে মাথা ঝুঁড়তে হবে। যদি তাদের দয়া হয়, যদি তাঁদের পরীক্ষায় পাস করতে পারিস, তবেই চেলা বনতে পারবি, পরতে পারি দেয়লা। কিসের পরীক্ষা? কেমনভাবে পরীক্ষা? পরীক্ষা

খুব কঠিন। প্রত্যেককে একখানা করে বাঁশ দেবে। আর, সেই একখানা বাঁশের উপর শূন্যে ঘুমুতে হবে সারা রাত। পড়ে গেলেই ফেল। যদি না পড়ে রাত কাটাতে পারিস তবেই সমস্যা। তারপরই একদিন কৈলাসে শিবদর্শন।

মা ভুবনেশ্বরী প্রত্যহ শিবপূজা করেন। চাকরারাটি মেয়ে, দু'টি আবার গত হয়েছে, একাটও ছেলে নেই। বীরেশ্বর শিব কি তাঁর মনের ইচ্ছাটি পূর্ণ করবেন না? ইচ্ছা হয়ে যান মনের মধ্যে ছিলেন, তিনিই আবির্ভূত হলেন। অপূর্ণ স্বপ্ন দেখলেন ভুবনেশ্বরী। যেন যোগেশ্বর শিব যোগনিদ্রা ছেড়ে পৃথরুপে তাঁর দুরারে দাঁড়িয়ে।

বারো শো উনসত্তর সালের পৌষসংক্রান্তির দিন বিশ্বনাথের ছেলে হল। মা নাম রাখলে বীরেশ্বর। সেই থেকে দাঁড়াল 'বিলে'। এ তো হল ডাক-নাম। ভালো নামের তলব পড়ল জন্মপ্রাণনের সময়। নাম দাও নরেন্দ্র। নরের মধ্যে যে ইন্দ্র, তার নাম আবার কী হবে? এ হচ্ছে নরেশ্বর, নরোত্তম। এ হচ্ছে নরসিংহ। দুর্দান্ত ছেলে। অষ্টপ্রহর তার সপ্তে-সপ্তে ঘোরবার জন্যে দু-দুটো কি রেখে দিয়েছে বিশ্বনাথ। যদি একবার রাগ হয় জিনিসপত্র সব ভেঙে-চুরে ছারখার করে দেবে। তাকে শাস্ত করা তখন এক বিষম সমস্যা। কিন্তু অভিনব এক উপায় বের করেছেন ভুবনেশ্বরী! 'শিব' বলে মাথায় একটু জল ছাটিয়ে দিলেই নিশ্চিন্ত। ফুসফুসতরে ঠান্ডা।

এক টুকরো গেরুরা কাপড় কোপীনের মত করে পরেছে নরেন।

'এ কি?' চমকে উঠলেন ভুবনেশ্বরী।

'আমি শিব হয়েছি।'

চোখ বুজে ধ্যান করলেই মাথায় জটা গজায়, আর সেই জটা বটের শেকড়ের মত মাটির ভেতরে গিয়ে সেঁধায়। এমনি চমৎকার একটা কাহিনী কে বলেছে নরেনকে। তাই সে শিরদাঁড়া টান করে চোখ বুজে ধানিকঙ্কণ আর থেকে-থেকে চোখ মেলে দেখে, জটা কত দূরে নামল পিঠ বেয়ে।

'মা, এত ধ্যান করছি, জটা হচ্ছে কই?'

মা বলেন, 'জটা হয়ে কান্ন নেই।'

বাবা জিগুগেস করেন, 'বড় হয়ে কি হবি রে বিলে?'

নিবিতক উত্তর নরেনের : 'কোচোয়ান হব।'

চাবুক মেরে ঘোড়া ছাটিয়ে গাড়ি চালাব।। চেতনার চাবুক। কর্ম আর ধর্ম দুই ঘোড়া। আর, জাড্য আর তামাসিকতার গাড়ি।

'ভাগ্যী না হলে তেজ হবে না।' ব্রহ্মানন্দকে লিখেছে বিবেকানন্দ : 'আমরা অনন্তকালশালী আত্মা—দেখ দিকি কি বল বেরোয়। কিসের দীনা-হীনা? আমি ব্রহ্মরম্যার বোটা। কিসের রোগ, কিসের দুঃখ, কিসের অভাব? দীনা-হীনা ভাবকে কুলোর বাতাস দিয়ে বিদেয় করো দিকি।...বীর্ষব্রাস বীর্ষ, বলব্রাস বলম, ওজোব্রাস ওজ, সহোব্রাস সহো, মরিষোহি। তুমি বীর্ষস্বরূপ, আমাকে বীর্ষবান করো। তুমি বলস্বরূপ, আমাকে বলবান করো। তুমি ওজস্বরূপ, আমাকে ওজস্বী করো। তুমি সহোব্রাস, আমাকে সহনশীল করো। রোজ ঠাকুর পূজার সময় যে

আসন প্রতিষ্ঠা—আত্মানং অচ্ছিন্নং ভাবয়েৎ—আত্মাকে অচ্ছিন্ন ভাবনা করবে—ওর মানে কি ? ওর মানে, আমার ভেতরই সব আছে—আমার ইচ্ছা হলেই সমস্ত প্রকাশিত হবে ।’

ইচ্ছাটিকে চাবুক করে মারো তোমার গাভ্রীন জড়স্বের স্থলে পিণ্ডে । বেগবান ঘোড়া ছুটিয়ে দাও ! রজাগুণের ঘোড়া । আস্তাবলের সাঁহসের সঙ্গে ভাব করল নরেন । কিন্তু বিয়ে করে সাঁহসের বড় কষ্ট । বিয়ের মত বকমারি আর কিছ্ নেই । সারা জীবন সে বকমারির মাশুলে যোগাতেই প্রাণান্ত । বালক নরেনের কানে মস্ত দিলে সাঁহস । আর, নরেনের কাছে সাঁহসই সর্বস্ব ।

মনের মধ্যে ধাক্কা খেল আচমকা । এ বলে কী ! যে রামসীতাকে নরেন এত ভক্তি করে তারা যে বিয়ে করেছে ! রামসীতার ভালোবাসার কত গল্প শুনেছে সে মা’র কাছে ! তবে সাঁহস যখন বলছে, বিয়ে খারাপ, তখন রামসীতাকে কি করে আর ভক্তি করা যায় ? রামসীতার দৃষ্ণে কাদিতে লাগল নরেন । মা কাছে আসতে তাঁর বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে আরো ফাঁপরে উঠল । মা বললেন, ‘তাতে কি ! তুই শিবপূজো কর ।’

বুকটা হালকা হয়ে গেল । ছাদের ঘরে উঠে রামসীতার মূর্তি সে তুলে নিয়ে এল । ছুঁড়ে ফেল দিল রাস্তায় । রামসীতার আসনে বসাল শিবমূর্তি ।

শুদ্ধমুখটিকসংকাশ চন্দ্রশেখর । আদিমধ্যান্তশূনা শ্বেতশিখা ।

নরেন নিজে কী !

‘ও হচ্ছে পাতালফোঁড়া শিব । ও কসানো শিব নয় ।’ বললেন ঠাকুর : ‘কারু পদ্ম দশদল, কারু ঘোড়দল, কারু বা শতদল । কিন্তু পদ্ম মধ্যে নরেন্দ্র সহস্রদল ।’

আর নরেন্দ্র কী বলছে ?

‘দাদা, না হয় রামকৃষ্ণ পরমহংস একটা মিছে বস্তুই ছিল, না হয় তাঁর আশ্রিত হওয়া একটা বড় ভুল কমই হয়েছে, কিন্তু এখন উপায় কি ? একটা জন্ম নয় বাজেই গেল, মরদের বাত কি ফেরে ? দশ স্বামী কি হয় ? তোমরা যে যার দলে যাও, আমার কোনো আপত্তি নেই, কিছুমানও নেই, তবে এ দুনিয়া ঘুরে দেখছি, যে, তাঁর ঘর ছাড়া আর সকল ঘরেই “ভাবের ঘরে চুরি ।” তাঁর জনের উপর আমার একান্ত ভালোবাসা, একান্ত বিশ্বাস । কি করব ? একঘেয়ে বসো বলবে, কিন্তু ঐটি আমার আসল কথা । যে তাঁকে আত্মসমর্পণ করেছে, তার পায়ে কাঁটা বিঁধলে আমার হাড়ে লাগে ।... তাঁর দোহাই ছাড়া আর কার দোহাই দেব ? আসছে জন্মে না হয় বড় গুরু দেখা যাবে, এ জন্মে এ শরীর সেই মূর্খ বামুন কিনে নিয়েছে ।’

জাত কাকে বলে—বালক নরেন বড় ফাঁপরে পড়েছে । জাত না মানলে কী হয় ? ছাদ-দেয়াল কি ভেঙে পড়ে ? জাত যে যায়, কি করে যায়, কোন পথে ? ও কি টাকা-কাড়ি যে চুরি যায় ? না, জামা-কাপড় ছিঁড়ে যায় ? একবার দেখলে হয় পরীক্ষা করে ।

নানাক্ষয় মন্ডল আসে কিস্বনাথের বৈঠকখানায় । জাত মেনে আলাদা-আলাদা হুকো । বৈঠকের উপর সার-সার বসানো । এটা শূদ্রের এটা বামুন এটা মদসলমান । মদসলমানের হুকোতেই আগে টান দিল নরেন ।

‘ও কি হচ্ছে রে?’ বাবা কখন হঠাৎ এসে পড়েছে ঘরের মধ্যে।

‘দেখাচ্ছি কোনখান দিয়ে জাত যায়? বাকি ছোট করে রেখাচ্ছি তাকে ছুঁলে কী হয়?’

কী হয়? সে হাতে হাত দিয়ে পাশে এসে দাঁড়ায়। জাতটা নিমেষে বড় হয়ে ওঠে। দেশ দৃশ্যে কদম এগিয়ে যায়।

‘বলি, শশীবাবুকে মালাবারে যেতে বোলো।’ রাখালকে চিঠি লিখছে নরেন : ‘সেখানকার রাজা সমস্ত প্রজার ক্রীমি ছিনিয়ে নিয়ে ব্রাহ্মণগণের চরণার্চন করেছেন, গ্রামে-গ্রামে বড়-বড় মঠ, চৰ্চ্যোক্ষ্য খানা, আবার নগদ!...ভোগের সময় ব্রাহ্মণেতর জাতের স্পর্শে দোষ নেই—ভোগ সাঙ্গ হলেই, স্নান।...পয়সা নেবে, সর্বনাশ করবে, আবার বলে ছুঁয়ো না ছুঁয়ো না। আর কাজ তো ভারি—আলপুতে-বেগুনে যদি ঠোকাঠুকি হয়, তা হলে কতক্ষণে ব্রহ্মাস্ত্র রসাতলে বাবে!...মহা দ’ক সামনে—সাবধান, ঐ দ’কে সকলে পড়ে মারা যাবে—ঐ দ’ক হচ্ছে যে হি’দুর ধর্ম বেদে নাই, পুরাণে নাই, ভাঙ্কিতে নাই, মূর্খিতে নাই—ধর্ম টুকেছেন ভাতের হাঁড়িতে। হি’দুর ধর্ম কিচাক্সমার্গেও নয়, জ্ঞানমার্গে নয়, ছুঁয়ামার্গে। আমায় ছুঁয়ো না, আমায় ছুঁয়ো না। এই ঘোর বামাচার ছুঁয়ামার্গে পড়ে প্রাণ খুঁইও না। “আত্মবৎ সর্বভূতেশু” কি পুঁথিতে থাকবে নাকি? যারা এক টুকরো বুদ্ধি গরীবের মূখে দিতে পারে না তারা আবার মূর্খি কি দিবে।’

‘নরেন্দ্র সভায় থাকলে আমার বল।’ বললেন তাই ঠাকুর : ‘ও বড় ফুটোওলা বাঁশ। খুব আধার—অনেক জিনিস ধরে।’

ভূগলক্ষেত্র দেশে মাঝে-মাঝে বিস্ময়কর বনস্পতির দেখা মেলে। নরেন্দ্রনাথ বনস্পতির দেশে দেবতাত্মা নগাধিরাজ। আর সেই যে হিমালয় তার উর্ধ্বে বিরাজিত যে মানস-সরোবর—নিবাত-নিষ্কম্প নীলকান্ত প্রশান্ত অমৃত-হৃদ, তিনিই রায়কৃষ্ণ।

* ৭২ *

ছ’টি সৈন্য সঙ্গ নিয়ে পথ চলে নরেন। তারা হচ্ছে—কি আর কে, কবে আর কোথায়, কেন আর কেমন করে? সব সন্তান-সন্তানো সামগ্রী। কেউ একটা কিছু বলবে আর উত্থান ঘাড় কাত করে মেনে নেবে এমনটি কখনো হবার নয়। যদি থাকে তো দেখাও। বেশ তো, কোথায়? চলো আমার সঙ্গ। কেন ঈশ্বরকে ডাকবো? কেন মানবো তেমাতে? তুমি কে? ঈশ্বরই বা কি? যদি উঠবোই উপরে, কেমন করে উঠবো?

শিব চাঁপাফুল ভালোবাসে। তাই নরেনও ভালোবাসে চাঁপাফুল। পাড়ায় কোন এক ছেলের বাড়িতে চাঁপা গাছ আছে, বন্ধন-তখন তার ডালে বসে দোলা খায় নরেন। গাছ তো ভাঙবেই, ডালপিটে ছেলোটোও লক্ষ্য হবে।

‘ও গাছটায় উঠো না ।’ বাড়ির বড়ো মালিক ভারি কপাল্য বারণ করলে ।

‘কি হয় উঠলে ?’

প্রশ্ন শুনে মালিক চমকে উঠল । তাকলে শাস্ত কথায় হবে না, ভয় দেখাতে হবে । বললে, ‘ও গাছে ব্রহ্মদাতা থাকে ।’

‘কি রকম দেখতে ব্রহ্মদাতা ?’

‘ওরে বাবা, ভয়ংকর দেখতে । নিশ্চুতি রাতে সাদা চাদর মর্দি দিয়ে ঘুরে বেড়ায় ।’

‘ঘুরে বেড়াক না ।’ নরেনের মূখে নিটোল নির্নিশ্চিত : ‘তারত আমার কি !’

‘তোমার কি মনে ? যারা ঐ গাছে চড়ে তাদের ঘাড় মটকে দেয় ।’

স্নাত করে চূপ চূপি চলে এসেছে নরেন । বড় ইচ্ছে সাদা চাদর-পরা ব্রহ্মদেবতার সঙ্গ দেখা হয় । সহপাঠী ছেলে বাধা দিতে এল নরেনকে । বললে, ‘না ভাই অমন কাজ করিস নে । নিশ্চয়ত তুবে তোর ঘাড় মটকাবে ।’

নরেন হেসে উঠল উচ্চরালে । ‘লোকে একটা কিছু বললেই বিশ্বাস করতে হবে ? পরীক্ষা করে দেখব না নিজে ?’ বলেই সে গাছের ডালে চড়ে বসল ।

নিজে ঘাচাই করে দেখব । ঘাচাই করে দেখব বৃক্ষের কণ্ঠিপাথরের যুক্তির সোনা ধসে-ধসে । কইরে লেখা আছে বলেই সত্য, ভালোমানুষের মত তা মানতে পারব না । নিজে পরীক্ষা করব । সত্য কি এতই সোজা ? বিলতে আছে, এ বললেই হবে ? যেতে হবে বিলতে । পরের মূখে ঝাল খেতে পারব না । ঝালের প্রমাণ চাই ।

‘ঈশ্বর মানুষ হয়ে আসেন এ বললেই হবে ?’ নরেন্দ্র গর্জে উঠল : ‘প্রমাণ চাই ।’

গিরীশ ঘোষ বললে, ‘বিশ্বাসই প্রমাণ । এই জিনিসটা যে এখানে আছে তার প্রমাণ কি ? বিশ্বাসই প্রমাণ ।’

‘আমি ঠুথ চাই—প্রমাণ চাই ।’ নরেন্দ্র আবার হৃদয়কার ছাড়ল । ‘শাস্ত্রই বা বিশ্বাস করি কেমন করে ? একেক জন একেক বলছে । যার যা মনে আসছে তাই—’

ঠাকুর বললেন, ‘গীতা সব শাস্ত্রের সার । সন্ন্যাসীর কাছে আর কিছু থাক-না-থাক, ছোট একখানি গীতা অস্তত থাকবে ।’

একজন ভক্ত গঙ্গা-গঙ্গ হয়ে উঠল : ‘আহা, গীতা—শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন—’

‘শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন, না ইয়ে বলেছেন—’ ঝাঁজরে উঠল নরেন ।

‘হাতি যখন দেখিনি, তখন সে ছরীচর ভেতর দিয়ে যেতে পারে কিনা কেমন করে জানব ?’ বললে ভবনাথ । ‘ঈশ্বরকে যখন জানি না তখন তিনি মানুষ হয়ে অবতার হতে পারেন কিনা কেমন করে বুঝব কিচর করে ?’

নরেন বললে, ‘আমি কিচর চাই । ঈশ্বর আছেন, বেশ ; কিন্তু তিনি কোথাও ঝুলছেন এ আমি মানতে পারব না ।’

‘সবই সম্ভব ।’ বিশ্বাস-বিস্মিত মূখে বললেন ঠাকুর, ‘তিনি ভেলকি লাগিয়ে দেন । বাজকর গলার ভেতর ছুঁরি ঢালায়, আশার ঝর করে । ইট-পাটকেল খেয়ে ফেলে ।’

তবে বাজিকরই সত্য। আর সব ভেলকি। বাজিকর আর তার বাজি। ভগবান আর তাঁর ঐশ্বর্য। বাবু আর তার বাগান। বাজি দেখে লোক অবাক, কিন্তু বাজি ক্ষণিকের, এই আছে এই নেই—বাজিকরই সত্য। ঐশ্বর্য দুদিনের, ভগবানই সত্য। বাগান দেখেই ফিরে যেও না, বাগানের মালিক-বাবুর সম্মান করো।

নরেনের কয়েক তখন এসারো, গঙ্গার ঘাটে ইংরেজের মনোয়ারী জাহাজ এসেছে। চল, দেখে আসি। কিন্তু ঘাটের কড় সাহেবের দস্তখতই ছাড় চাই। ওরে বাবা, গিয়ে কাজ নেই। কে দাঁড়াবে ওই লালমুখো জাঁদরের কাছ? কথা কইবে কে? ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে চল। সামনের সিঁড়িতে প্রত্যক্ষ বাধা। পিছনের দিকে লোহার আরেকটা সরু সিঁড়ি। সেই সিঁড়ি দিয়েই স্টান উপরে উঠে গেল নরেন। পদ্মা-ফেলা ঘরে সাহেব বসে আছে। পদ্মা সরিরে স্টান ঢুকলো নরেন। সাহেব তো অবাক। অবাক বখন হয়েছ তখন অবাক থেকেই আলাগোছে সই করে দাও একটা।

পাস নিয়ে সামনের সিঁড়ি দিয়েই বুক ফুলিয়ে নেমে এল নরেন। প্রহরী তো অবাক। জিগ্গেস করলে, 'তুমি ক্যানসে উপরমে গিয়া?'

নরেন শব্দ বললে, 'হাম জানু জানতা।'

বাবার সঙ্গে রাসপুত্র যায়ছে নরেন—নাগপুত্র পর্যন্ত ট্রেনে গিয়ে, সেখান থেকে গরুর গাড়ি। গরুর গাড়ির রাস্তা প্রায় পনেরো দিন। তাই চলেছে নরেন। চলেছে বিশ্বাচলের গা ঘেঁষে। ঘন অরণ্যের পথ বেয়ে। একখানা গরুর গাড়িতে নরেন একা। অন্য গাড়িতে তার মা আর ছোট ভাইয়েরা।

চার দিকে বিরাটের রূপ। যে দিকে তাকাও সেই দিকেই বিরাট আসন পেতে বসেছেন। বসেছেন পর্বতশ্রেণি, বসেছেন গহন অরণ্যানীভূত। তা ছাড়া সেই মহা-শিল্পীর সূক্ষ্ম কারুকাজও ছড়িয়ে রয়েছে এখানে-সেখানে। পল্ল-পদ্মে, কঠিনের গায়ে কোমলের আলিঙ্গনে। হঠাৎ একটা মোচাক নরেনের চোখে পড়ল। পাহাড়ের চূড়া থেকে শব্দ করে প্রায় মাটি পর্যন্ত দীর্ঘ এক ফাটল জুড়ে বিরাট মোচাক। কত তিল-তিল পরিচয়, কত বিন্দু-বিন্দু মধু—আদি-অন্তের ইয়াক্স করা যায় না। অনন্তের ভাবে তলিয়ে গেল নরেন।

তাকাও তেমন একবার এই অন্তরীক্ষে। রাত্রির তারকাময় আকাশে। সমুদ্র-তটের বালুকাবালার মত জ্যোতির কণিকা। একেকটা কণিকা দেদীপমান সূর্যের চেয়ে বড়! এতনি কত যে ক্ষুদ্রালিঙ্গ, বিজ্ঞানের কোনো ল্যাবরেটোরিতেই গণনা করা যায় নি। তার মধ্যে এক কণা হিলির মত এই পৃথিবী। এ সবের মানে কি। তাও কি সবাই বিশ্বাস করে আছে? ছুটেছে দুর্দান্ত বেগে। সে যে কত বড় মহাশূন্য কে তার সীমাসীমন্ত ঝেঁজে পায়! কেন এই জ্যোতির্বিজ্ঞান? কেন এই সর্বভূতক্ষুদ্র অক্ষাণ? রাত্রির পৃষ্ঠের কিসের ইঙ্গিতটি সে লিখে রেখেছে স্পষ্টাকরে? কেন? কার জন্য?

সেই মোচাক দেখে প্রথম খানাবিষ্ট হল নরেন।

এটোমস পাস করে ঢুকল এসে কলেজে। নড়ে-জোলা ছেলে নয়, দুঃসাহসী, জাহাবাজ ছেলে। এদিকে আবার ক্ষুদ্রিত্ববাজ, রঙ্গপ্রিয়। অসরিমিত জীবনের

উজ্জ্বল উজ্জ্বল। সব মিলে আবার নির্মলতা আর পবিত্রতার দীপ্ত বিহ্বল। শূন্য তাই? গান গায় নরেন। মৃদঙ্গ বাজায়। নৃত্য হচ্ছে বীরোচিত কলা। নাচে তাই স্বচ্ছন্দ। স্বভাবসৌন্দর্যে। তাড়নাপ্রিয় শিব যেন যেতেছেন উদ্ভূত নৃত্যে।

ফার্ট আর্টস পাস করে বি-এ পড়তে গেল নরেন। কিন্তু পড়ার উদ্দেশ্য কি? শূন্য পরীক্ষা পাস করা? না জ্ঞানার্জন? কিন্তু জ্ঞানই বা বলে কাকে?

‘আহাম্মক, বুড়মরা কই হাতে করে সমুদ্রের ধারে পাইচারি করছ। ইউরোপীয় মস্তিষ্ক-প্রসূত কোনো তত্ত্বের এক কশাঘাত—তাও খাটি জিনিস নয়—সেই চিন্তার বদহস্ত্য খানিকটা ক্রমাগত আওড়াচ্ছে, আর তোমাদের প্রাণমন সেই ভিরিশ টাকার কেরানীগিরির দিকে পড়ে রয়েছে। না হয় খুব জোর একটা দৃষ্ট উকিল হবার মতলব করছ। এই ভারতীয়গণের সর্বোচ্চ দুরাকাম্বা। আবার প্রত্যেক ছাত্রের আগে-পাশে একপাল ছেলে—তার বংশধরগণ—বাবা খাবার দাও, খাবার দাও করে উচ্চ চিৎকার তুলেছে। বলি, সমুদ্রে কি জলের সম্ভাব হয়েছে যে তোমাদের বই গাউন খিঁচাবিদ্যালয়ের ডিপ্লোমা প্রদান সন্যাস তোমাদের ভূঁকরে ফেলতে পারে না?’

বি-এ-তে দর্শন ছিল নরেনের। এক দিকে হারবার্ট স্পেনসার, কাণ্ট আর মিল, অন্য দিকে ভারতবর্ষ—হিন্দুদর্শন। তত্ত্ব আর তর্ক, বৃত্তি আর কল্পনা। কি হবে দর্শনে? দর্শন পড়ে কী দর্শন করবে? সত্য-দর্শন চাই। সত্যমেব জয়তে নানুতং, সত্যেনৈব পথ্য বিজডো দেবধানঃ।

‘স্বাধীন ও সৌন্দর্য নম্বর, জীবন ও ধনসম্পত্তি নম্বর, নাম-বংশ নম্বর, এমন। ক পর্বতও চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া ধূলিকণায় পরিণত হয়, বশুদ্ব ও প্রেমও অচিরস্থায়ী, একমাত্র সত্যই চিরস্থায়ী। হে সত্যরূপী ঈশ্বর, তুমিই আমার একমাত্র নিরস্ত্র হও।...এই মৃদুত হইতে আমি ইহামৃদুফলভোগবিবাহী হইলাম—ইহলোক এবং পরলোকের ব্যবতীয় অসার ভোগনিচয়কে পরিত্যাগ করিলাম। হে সত্য, একমাত্র তুমিই আমার পথপ্রদর্শক হও। আমার ধনের কামনা নাই, নাম-বংশের কামনা নাই, ভোগের কামনা নাই। ভাগিনি, এ সকল আমার নিকট খড়-কুটা—’

শূন্য গৃণবিচার করে চলছে। শূন্য বর্ণনা আর অনুমান। শূন্য কীর্তন আর কল্পনা। আগে দেখি, পরে গৃণ-বিচার করব। আগে দর্শনধারী পিছে গৃণ-বিচারি।

সেবেন ঠাকুরের কাছে উপস্থিত হল নরেন। বললে, ‘আগনি ঈশ্বর’দেখেছেন?’ চোখ বুজে ধ্যান করছিলেন মহর্ষি। এক উত্তেজিত উদ্ভাস কণ্ঠে তার ধ্যান ভাঙল। চেয়ে দেখলেন, নরেন। যে ব্রাহ্মসমাধে খাতারাত করছে, নাম লিখিয়েছে খাতার, বোগ-ধ্যানের রাসে ভর্তি হয়েছে কদিন।

‘দেখেছেন আগনি ঈশ্বর?’

তত্ত্ব হয় তাকিয়ে রইলেন মহর্ষি। নরেনের স্থিরনিবন্ধ বিস্ময়িত দুই চক্ষু যেন ভাগবতী দীপ্তিতে জ্বলছে। হাঁ-না উত্তর এদিকে পারলেন না মহর্ষি। শূন্য বললেন, ‘তোমার চোখ দুটি কী উজ্জ্বল। যেন যোগাচক্ষু।’

তা দিয়ে আমার কী হবে। যে অন্ধকারে আমি তাকে খুঁজছি সেখানে কী করবে চরচক্ষু? আগেই আলোকায়ন করে কি তিনি দেখা দেবেন যে চোখ মেলেই তাকে

দেখব ? দেখব তাঁকে পাতাল-কূলে ঘাসে-শিশিরে আকাশে-ভারায়, প্রতিটি মানুষের মূখে !

কেশব সেনকে প্রকাশিত করেছেন মহর্ষি, উন্মাসিত করেছেন। যে ছিল মৃৎ-প্রদীপ তাকে করেছেন ভাস্কর্য্য শিখা। মহাকাব্য প্রকৃতিতে মানবায়িত করে, মহর্ষি মানুষকে ঈশ্বরায়িত করেছেন। কেশব যার কীর্তি, তিনিও দেখেননি ঈশ্বরকে ? বড় হতাশ হল নরেন। মনের আকাশে যে কড় উঠেছে তাতে মূছে ঝাঞ্চে আকাশের শাস্বতী স্থিতি। তবে কি তিনি নেই ? তবে কি তিনি দর্শনের অগোচর ?

কেন এসেছিল সে দর্শনের সংস্পর্শে ? ধর্মের অনুসন্ধান ? সে কি এই মেঘ জালের ঘাথ থেকে পথ পাবে না ? সে কি জ্যোতির তনয় নয় ?

‘বিশ্বাস, বিশ্বাস, সহানুভূতি—অগ্নিময় বিশ্বাস, অগ্নিময় সহানুভূতি।’ পাবে না কি সে সেই তপ্ত তাড়িত স্পর্শ ? এমন কি কেউ নেই যিনি তাকে বলবেন সরল সত্যের সহজ স্বর্গার্ততে : ‘তাঁকে দেখেছি বই কি। তাকে যেমন দেখা চোখের উপর, তেমনি। স্পষ্ট, স্থূল, সাবলব।’

‘দেখেছি ?’ চমকে উঠবে নরেন, কিন্তু এমন প্রাথমিক সারল্যের সংগে তিনি বলবেন যে নরেন তাঁকে বিশ্বাস করবে। সে অগ্নিময় আন্তরিকতার কাছে তার সংশয়ের ফণা সে নত করবে।

‘শুধু দেখেছি ? তাঁর সঙ্গে খেয়েছি, কথা কয়েছি, শূরোঁছি একসঙ্গে।’

‘বলো কি, দেখাতে পারো আমাকে ?’ ল্যাম্বের উত্তরে নরেন।

‘আমাকে দেখাতে হবে না। তুই নিজেই দেখতে পারবি।’ বলবেন সেই সর্বানুভূ। ‘তোরা এমন চকু তুই দেখবি নে ?’

কোথায়, কোথায় তিনি ?

। ৭০ ৷

ওরে অন্তরে আর, ঘূচে যাবে সব অন্তরায়।

রাম দণ্ডের বাড়িতে রামকৃষ্ণের বসবার জন্যে একখানা বিলিতি গালচে হয়েছে। হয়েছে তাকিয়া। ডান হাতের কাছে কাঁচের গলাসে জল। এড়ানী পাখা দিয়ে বাতাস করছে কেউ। কোঁচের কাপড় ফোট করে কোমরে বাঁধা। জামাটি কখনো গায়ে আছে, কখনো বা কতক্ষণ পরেই খুলে ফেলেছে। কখনো বা কোঁচাটি খুলে লম্বা চানরের মত করে কাঁধের উপর ফেলা।

রাম দত্ত আর মনোমোহন প্রথম আগন্ত করল কীর্তন। ষোল-করতাল নেই। মাঝে-মাঝে শূদ্র রামকৃষ্ণ হাততালি দেয়। সেই হাততালিই যেন সূর্য-চন্দ্রের করতাল।

‘মন একবার হরি বল হরি বল,

জলে হরি থলে হরি, অনন্ত-অনিন্ত হরি—’

ভাবাবেশে কখনো দাঁড়িয়ে পড়ে রামকৃষ্ণ। নৃত্য করে। সে নরনৃত্য নয়, অমর-নৃত্য। সম্পদের সঙ্গে ঐশ্বর্য। যাকে বলে ‘সাম্যসম্পদন।’ কতক্ষণ পরে একেবারে সমাধি। শরীর থেকে শক্তি বেরুচ্ছে, সূর্যের যেমন বিকির। সমস্ত ধর-দালান ভেসে যাচ্ছে। জ্ঞানলা দিয়ে বোরিয়ে ঢেউ খেলছে গলিত।

একবার বিজয় গোস্বামীকে বলোঁছিল নাগ-মশাই : ‘এখন এসে চোখ বুজে বসেছ কেন? দেখতে এসেছ, চোখ খুলে দেখে প্রাণ ভরে। এখানে জপস্থানও কখন। শূন্য উদ্ভাসই মূর্তি।’

‘ঈশ্বরকে লাভ করতে হলে, তাঁকে দর্শন করতে হলে, শূন্য ভর্তি হলেই হয়?’ জিজ্ঞেস করল বিজয়।

‘হ্যাঁ, পাকা-ভক্তি, প্রেমা-ভক্তি, রাগ-ভক্তি।’ বললেন ঠাকুর, ‘সোজা কথা, ভালোবাসা। যেমন ছেলের মায়ের উপর ভালোবাসা। বতরুণ না এই ভালোবাসা জন্মায় ততক্ষণ ফটোগ্রাফের কাঁচে কালি মাখানো হয় না। ফটোগ্রাফের কাঁচে কালি মাখানো থাকলেই যা ছবি পড়ে তা রঙে যায়। কিন্তু শূন্য-কঁচের উপর হাজার ছবি পড়ুক, একটাও থাকে না—একটু সরে গেলেই যেমন কাঁচ তেমনি কাঁচ।’

‘ভালোবাসা এলে কী হয়?’

‘ভালোবাসা এলে স্ত্রী-পুত্র আত্মীয়-স্বজনদের উপর যে রায়ার টান থাকে না, দয়া থাকে। সংসারকে বিদেশ বোধ হয়, শূন্য একটা কয়লাভূমি, রংগাভূমি ছাড়া কিছু নয়। দেশলায়ের কাঁঠ যদি ভিজে থাকে, হাজার ধবো, কোনো রকমেই জ্বলবে না—কেবল একরাশ কাঁঠিই লোকসান হবে। বিষয়াসক্ত মনই ভিজে দেশলাই—’

তাই শ্রীমতী যখন বললেন, জগৎ-সংসার আমি রক্ষায় দেখছি, তখন সখীরা বললে, তুমি এ কী প্রলাপ বকছ। কই আমরা তো তাকে দেখতে পাচ্ছি না। শ্রীমতী বললেন, নাথি, নয়নে অনুরাগ-অঞ্জন মাখো, তাকে দেখতে পাবে। অনুরাগের ঐশ্বর্য কি কি? অনুরাগের ঐশ্বর্য কিবেক, বৈরাগ্য, জীবে দয়া, সাধু সেবা, সাধু সংগ, ঈশ্বরের নাম-গুণকীর্তন, সত্য কথা—এই সব।

‘এই সব লক্ষণ দেখলে ঠিক করতে পারা যায়, ঈশ্বরসম্পর্কের আর দেরি নেই। বাবু কোনো খানসামার বাড়ি যাবেন এরূপ যদি ঠিক হয়ে থাকে, তাহলে সেই খানসামার বাড়ির অবস্থা দেখেই ঠিক-ঠিক বুঝতে পারা যায়। প্রথমে বন-জংগল কাটা হয়, ঝুলঝড়ো হয়, কাঁটপাট দেওয়া হয়। বাবু নিজেই সতরাণ গুড়গুড়ি এই সব পাঁচ রকম জিনিস পাঠিয়ে দেন। এই সব আসতে দেখলেই স্লোকের বুঝতে বাকি থাকে না, বাবু এই এসে পড়লেন বলে।’ কিন্তু হাজার চেষ্টা করো, তাঁর রূপা না হলে কিছু হবার নয়। তিনি রূপা না করলে তাঁকে দেখা তোমার সাধ্য কি। সার্জন সাহেব রাত্রে আবার লঠন হাতে করে বেড়ায়—তার মূখ কেউ দেখতে পায় না। কিন্তু ঐ আলোতে সে সকলের মূখ দেখে, আর-সকলেও পরস্পরের মূখ দেখে। যদি কেউ সার্জনকে দেখতে চায়, তাহলে তাকে প্রার্থনা করতে হয়। বলতে হয়, সাহেব, রূপা করে একবার আলোটি নিজের মূখের উপর ফেরাও, তোমাকে একবার দেখি।’

একটা মাতাল এসেছে রাম দত্তের বাড়িতে। নাম বিহারী ঘোষ।

‘রাম-দাদা, বলতে কি, চাটের পরসা ছোট্ট না, শুধু মদ খেয়ে বেড়াই—’

‘আজ সন্ধ্যের সময় আসিস। তোকে লুচি আলুরসমের চাট খাওয়াবো।’

সেই সন্ধ্যের সময় এসেছে বিহারী। দেখলে বৈঠকখানায় ডিড়, কাকে ঘিরে উত্তেজিত সতৃপ্ততা। ও সব বুঝি না। আমাকে আমার লুচি আলুরসমের চাট কখন দেবে? বকতে লাগল বিহারী।

কে একজন বললে, ‘মা পরমহংসদেবকে প্রণাম কর গিয়ে—’

মাতালের কি খেলাল হল ঘরে ঢুকে প্রণাম করলে। সেই হল তার চরম চাট খাওয়া। এখন শুধু অঝোরে কাঁদে আর বলে, ‘ভাই, শুধু তাঁর কথা বলো। আর কিছু ভালো লাগে না। মাতাল ছিলুম, লুচি আলুরসমের চাট খেতে চেয়েছিলুম, কিন্তু তিনি কী করে দিলেন? তাঁকে ছাড়া আর কিছু মনে আসে না। হায়, এমন অমূল্য রতন হাতে পেয়ে তখন কিছু বুঝিনি—লুচি আলুরসমের চাটকেই জীবনের সার ভেবেছিলুম—’

সে সব দিনের নিমন্ত্রণে ভয়কারিতে নুন দেওয়া হত না। আলদান তরকারির পাশে আলাদা করে নুন থাকত পাতে। রামরুকে নিয়ে সকলে যখন পঙ্কজি ভোজনে বসছে, তখন চলবে নুন-দেওয়া তরকারি। রাম দস্তর বাড়িতেই প্রথম নিয়মভঙ্গ হল। একসঙ্গেই আহার চলল সকল প্রণীর। রামরুকে এক ফর্সে উড়িয়ে দিলেন জাতাজাতি। বললেন, ‘ভক্তির মধ্যে আবার জাত কি? সব একাকার।’

বন্যার জল যখন এসে পড়েছে তখন কে আর আল-পথ খুঁজে বেড়ায়?

মেয়েরাও আসছে দলে-দলে। এ এক অভিনব ব্যাপার। মৃত্ত অঙ্গনে জ্যোতির্ময়কে লেখবার পিপাসায় বেরিয়ে আসছে পর্বীর ঘেরাটোপ থেকে। আরো আশ্চর্য, কেবা-পদ্রুদ্র কেবা স্ত্রী—কারুরই কোনো দেখজ্ঞান নেই। সবাই একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকছে মৃৎখের দিকে। রামরুকের সঙ্গে সঙ্গে আর সবাইও যেন বিদেহ হয়ে গিয়েছে। হাটু দুটি উঁচু করে আসনখানির উপর বসে আহার করে রামরুকে। স্ত্রী-পদ্রুদ্র কাতার হয়ে দাঁড়িয়ে তাই দেখে।

‘আগে কাপড় ঠিক থাকত না, বেতুল বে-এজিয়ার হয়ে থাকতাম। এখন সে ভাবটা প্রায় গেছে—’ বলতে-বলতেই কখন দিগ্বসন হয়ে গেল রামরুকে। বিরক্ত হয়ে বললে, ‘আরে ছাঃ, আমার গুটা আর গেল না—’

কিন্তু যারা দাঁড়িয়ে আছে সামনে, সবাইর অভীষ্টময় ভাব। মেয়েরা পর্দান্ত নিঃসঙ্কোচ। একটি ছোট শিশু যদি উলঙ্গ হয়ে যায় তবে মা কি কুণ্ঠিত হন? ‘আমি মাঝে-মাঝে কাপড় ফেলে আনন্দময় হয়ে বেড়াইতাম।’ বললেন ঠাকুর।

শব্দ এক দিন বলছে, ‘ওহে তুমি তাই ন্যাচটো হয়ে বেড়াও—বেশ আরাম! আমি একদিন দেখলাম।’

কাছেই দাঁড়িয়ে ছিল সুরেশ মিস্ত্রি। বললে, ‘অফিস থেকে এসে জামা চাপকান খোলবার সময় বাঁল—মা, তুমি কত বাঁধাই বেঁধেছ।’

‘অল্ট পাশ আর তিন গুণ দিয়ে বেঁধেছ।’

রামরুকে শিশু।

‘মাইরি, কোন শালা জড়ায়—’ বালকের দলই শপথ করে মাঝে-মাঝে।

‘বিষয়ী লোকদের সঙ্গে কথা বলতে কষ্ট বোধ হত বলে হৃদয়কে দিয়ে পাড়ার ছোট ছোট ছেলেকদের ধরে আনতুম। খাবার খেলনা দিয়ে ভুলিয়ে খেলা করতুম তাদের সঙ্গে। বেশ খেলছে, যেই একবার বললে, মা বাব, শাল্যর ছেলেকে আর কে ধরে রাখে! তখন আবার হৃদয়কে দিয়ে তার মার কাছে পাঠিয়ে দিই। মানুষের যদি এমনি টান হয় ভগবানের উপর, তাহলে কেউ আর তাকে ধ্বংস করতে পারে না।’ কটির বসনখানি কখন বগলের নিচে চলে এসেছে। বৃদ্ধ ভক্তদের লক্ষ্য করে বলছেন ঠাকুর, ‘তোরা সব ইয়ং বেঙ্গল আসা অবধি আমি এত সভ্য হয়েছি যে সব সময়ই কাপড় পরে থাকি।’

‘এই আপনার কাপড় পরা?’

‘মাইরি আমি সভ্য হয়েছি—’

তখন তাঁর গা ছুরে দেখানো হল তিনি সত্যিই দিগ্বসন।

করুণ স্বরে বললেন ঠাকুর, ‘মনে তো করি সভ্য হব। কিন্তু মহামারা যে অঙ্গের বসন রাখতে দেন না। সে কি আমার অপরাধ?’

প্রলম্পরোষিতে ঘটপত্রের উপর শিশু নারায়ণ শূন্যেছেন। তেমনি শূন্যেছে রামকৃষ্ণ। দূর পায়ের দূর বড়ো আঙুল মূর্খের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে শিশুর মত আনন্দ করছে। বালক-ভাবের চরম।

আবার কখনো শ্রীমতীর ভাব ধরে। অল্প পথ হেঁটেই ক্রান্তিতে ঢলে পড়ে। রাখালের কাঁধে ভর দিয়ে আস্তে-আস্তে বেতে বেতে গান ধরে রামকৃষ্ণ। ‘আর চলিতে নারি, চরণ কোনে যে হল সখি! সে মধুরা কত দূর।’

সে মধুরা কত দূর! কোথায় সে প্রেমের অমরাবতী!

স্বল একটা বাছুর বৃকে নিরে জটিলার কাছে উপস্থিত। বললে, ‘মা একটু জল খাব।’ গোস্ট-মিলন গান হচ্ছে। গাইছে নরোত্তম কীতুনে। জটীলা বললে—
গানের সুরে—‘স্বল রে, তোর সবই গুণ।’

অমনি রামকৃষ্ণ আখর দিল : ‘তবে কালার সঙ্গে বেড়াস, ওই বা দোষ—’

‘পাকশালার বাও, বধুর কাছে জল পান করবে।’ বললে জটীলা।

‘স্বল তাই তো চায়—’ আখর দিল রামকৃষ্ণ।

রামায়ণে স্বল গিরে দেখে উনুনের ঘোঁরার ছলে শ্রীমতী কৃষ্ণ-বিবাহে কাঁদছে। স্বলকে দেখে চকিতে ব্যাপারটা বৃকতে পারল শ্রীমতী। সমরুপী স্বলের সঙ্গে তাড়াতাড়ি বেশ পরিবর্তন করল। বললে, গানের সুরে—‘স্বল, সবই হলো, আমি যে নারী কিরূপে বন্ধ ঢাকি বলা।’

রামকৃষ্ণ আখর দিচ্ছে, ‘চিন্তা নাই, উপায় করে এসেছি—বাছুরাকে বৃকে এনেছি—ঐ দেখ স্মারে বেঁধে রেখেছি—এর বৃকে করে তুমি চলে যাও—’

ওরে, তোরা আর কিছু না নিস, কৃষ্ণের প্রাতি শ্রীমতীর এই টানটুকু নে—

সূরেশ মিঙরি এসে বললে, ‘এক দিন আমার ওখানে চলুন।’

‘তোর ওখানে যে বাব, গাইবার লোক আছে?’ জিজ্ঞেস করলে রামকৃষ্ণ।

‘কত! গাইলেই আবার ভাবনা!’ কথাটা উড়িয়ে দিল সূরেশ।

এ কে ? পরিধানে ব্যাক্তম, নাগ-বস্ত্র-উপবীতী । সর্বাপে কিস্তি, নাগালঙ্কার ।
যুগ্ম, শীত, শ্বেত, রক্ত আর অরুণ—পদ্ম বর্ণের পদ্ম মূখ । চিনমন, জটাঙ্গুঠোরা ।
শিরে গঙ্গা, জলদে চন্দ্রকলা । বামকরে কপাল, পাবক, পাশ, পিনাক আর পরশু ।
দক্ষিণ করে শূল, বহু, অশ্বক, শর আর বক্রাঙ্গ । লোচন আনন্দসম্মোহে উল্লসিত ।
কাস্তি হিমকুন্দে-দৃশ্য । কোটিচন্দ্রসমপ্রভ । ব্ৰহ্মসনে বিরাজিত । এ কে ? এ তো
সেই শিব-শাস্ত উমাকান্তকে দেখাচ্ছ ।

সিমলে শ্রীটে সুরেশ মিস্ত্রির বাড়িতে এসেছে রামকৃষ্ণ ।

বেলফুলের গোড়ো মালা এনেছে সুরেশ । নিচের দিকে তোড়ার মত কম
ফুলের থোপনা, মাঝে মাঝে রঙিন ফুল আর জাঁরর তবক । রামকৃষ্ণের গলায়
মালাটি পরিয়ে দিয়ে পায়ের কাছে প্রণাম করল সুরেশ । কিন্তু সহসা রামকৃষ্ণের
এ কী হল ? মালা গল্যা থেকে খুলে দূরে ফেলে দিল রামকৃষ্ণ ।

নিমেষে স্থান হয়ে গেল সুরেশ । কী না-জানি যে সেবাপরাধ করে বসেছে ।
কিন্তু জলের গ্লাসে শশীর যখন পা ঠেকে গিরোছিল তখন তো এত বিমূখ
হয়নি রামকৃষ্ণ । সে-জল খেয়োছিল শান্ত মুখে ।

সন্ধ্যা ভাঙবার পর এক চৌক জল খায় রামকৃষ্ণ । বস্তুচালিতের মত হাত
বাড়িয়ে দেয়, আর তক্ষুর্নি জল-ভরা গ্লাসটি এগিয়ে দেয় শশী । শশী মানে
শশিভূষণ ভট্টাচার্য, উত্তরকালের রামকৃষ্ণানন্দ । সে দিন রাম কৃষ্ণের বাড়িতে কি হল,
তাড়াতাড়িতে জলের গ্লাসে পা ঠেকে গেল শশীর । জল বদলাবার আর সময় নেই,
রামকৃষ্ণ হাত বাড়িয়ে দিয়েছে ।

সেই জলের গ্লাসই এগিয়ে ধরল শশী । রামকৃষ্ণ তাই খেল নিশ্চিন্ত হয়ে ।

শশীর অপরাধ তো জানিও অপরাধ । সুরেশ তো বুঝতেই পাচ্ছে না
কোনখানে তার বিচ্যুত হয়েছে । শশীর যদি কমা হয়, তবে তার কেন হবে না ?

এই জলের গ্লাসে পা ঠেকে যাওয়া নিয়ে চিরকাল আশ্চর্য করেছিল শশী ।
কিন্তু ঠাকুর তো জানতেন তার অন্তরের স্বচ্ছতা । তাই তো তাকে কমা করলেন
অন্যায়সে । সুরেশের মন কি তেমন পরীক্ষার নয় ?

জ্যৈষ্ঠ মাসের দৃশ্যের কাট-কাটা রোদ্দুরে শশী এসে হাজির । মূখ-চোখ লাল,
এক হাঁটু খুলো । ঘাম ঝরছে গা বেয়ে । ‘এ কি করোঁছিস তুই ?’ ঠাকুর কিপ্র হাতে
তাকে পাখা করতে লাগলেন । ‘এই রোদ্দুরে কেউ আসে ?’ শশী নিবৃত্ত করতে
চায় ঠাকুরকে, ঠাকুর কোনো-কিছুতেই শুনতে রাজী নন । বোম একটু চুপ করে,
অগে স্থানিক ঠাণ্ডা হ । গায়ের ঘাম মরেছে এতকণ্ঠে । বল এইবার কি বলবি ।

বলবার কিছু নেই । এই দেখুন বরানগরের বাজার থেকে আপনার জন্যে কিছু
বরফ কিনে এনোছি । চামরের খঁট খুলে এক টুকরো বরফ বের করল শশী ।

ঠাকুরের আনন্দ তখন দেখে কে । বললেন, ‘দেখ, দেখ । এই গরমে মান্দ্রব

গলে যায়, কিন্তু শরীর বরফ গেলেনি। কি করে গলবে? শরীর ভক্তিহিমে বরফ জমাট হয়ে রয়েছে।’

ভক্তি-হিমে জল জমে যখন বরফ হয় তখনই ঈশ্বর সাক্ষার। যখন জ্ঞান-সুৰ্য্যে গলে যায় বরফ, তখন আবার যে-জল সে-ই জল, তখন আবার তিনি নিরাকার। ভক্তের জন্যে তাঁর রূপ, জ্ঞানীর জন্যে অরূপ। কিন্তু দুয়ের জন্যেই সমান অপরূপ। তবে কি সুরেশের ভক্তি নেই?

ভক্তমাল থেকে একটি গল্প বলল রামকৃষ্ণ। যে ভক্ত সে কী মনোভাব নিয়ে দান করবে। তার মধ্যে অভিমানের এতটুকু আঁশ থাকবে না। অহংকার ত্যাগ করলেই তবে ঈশ্বর তার নেন। মালা যে দিলি মালার মধ্যে যে তোর একটু অহংকারের জমালা আছে! মালার মধ্যে যে অনেক ঢেকনাই! অনেক কেরামতি। তারই জন্যে তোর মনের মধ্যে একটু অহংকারের জ্বর। অহংকার হচ্ছে উঁচু টাঁপ। সেখানে কি জল জমে! জল জমে নিচু জমিতে, খাল জমিতে। সেই টাঁপকে খাল করে দাও। তবেই জমবে ভক্তির জল।

সুরেশ কাদতে লাগল।

লাটু ছিল উপস্থিত। সে তাক্সব বনে গেল। ঠাকুরের রসদদারদের মধ্যে একজন এই সুরেশ মিত্তির, তবু তার দান তিনি গ্রহণ করলেন না! আর, চেয়ে দেখে, তারই জন্যে কাদছে সুরেশ মিত্তির। না কাদলে হবে কেন? কামা দিয়ে পথের ধুলো ধুয়ে দিলেই তো তিনি আসবেন। ভক্তি-প্রদীপের তেলটিই তো অশ্রুজল। এই যে কিব এ হচ্ছে কিস্তীর্ণ বাথার পরপট। ভক্তকে পাচ্ছেন না বলে ভগবানের কামা। তাঁর অসমী শক্তির শুকনো রঙগুলি তিনি প্রেমের অশ্রুতে গুলে-গুলে এই বিচিত্র বর্ণবেনার ছবি এঁকেছেন। মনের মধ্যে বঁদে সেই কামা না থাকে তবে এ চিঠির মর্মোস্থার করব কি করে? এই চিঠির মধ্যেই তো আনন্দের সংবাদ।

কীৰ্ত্তনে নিয়ে এসেছে সুরেশ। নিজে গান গেয়ে রামকৃষ্ণ তাকে উচ্চভাবে উদ্দীপ্ত করে তুলল। অৰ্ধবাহাদশায় এসে হঠাৎ সেই ভক্ত মালা গলায় পরে উঠে দাঁড়াল। গান ধরল গলা ছেড়ে:

‘আর কী সাজাবি আমায়—

জগৎ-চন্দ্র-হার আমি পরোছি গলায়—’

ফের আখর দিতে লাগল: ‘আমি জগৎ-চন্দ্র-হার পরোছি! অশ্রুজলে সিক্ত-করা জগৎ-চন্দ্র-হার পরোছি। প্রেমরসের ভাবন দেওয়া জগৎ-চন্দ্র-হার পরোছি—’

চোখের কামা মূছে ফেলে চেয়ে দাখ আমাকে। আমি দূরে আছি যে বলে, সেই নিজে দূরে রয়েছে। আমাকে দেখতে আবার নতুন কী আয়োজন হবে! দেখব বলে তাকালেই দেখতে পাবি চোখের উপর। ‘স্বপ্নব ভাস্তমন্-ভাতি সর্বং।’ ইট কাঠ মাটি পাথর সব আমি। আকাশ বাতাস আগুন জল পাখি পতঙ্গ। একটা গাছ দেখাছিস সামনে? ঐ বৃক্ষরূপে তো আমি দাঁড়িয়ে। সমস্ত কাম্যর পারে আমিই তো আনন্দ-তীর।

কিন্তু সেদিন সুরেশের ব্যাভিতে গাইয়ের যোগাড় নেই।

রামকৃষ্ণ শূন্যবাক্য : ‘ভজন গাইতে পারে এমন কেউ নেই তোমাদের পাড়ায় ?’
আছে বৈ কি । সুরেশ ব্যস্ত হয়ে ঝঁজতে বেরুল । গৌর মৃদুস্বৈর শ্রুতিটের
বিশ্বনাথ দস্তের ছেলে নরেন । নরেন তখন গানের স্রোতে ডাসছে । ভগবান আছে
কি নেই জানি না, কিন্তু দেহ-ভরা প্রাণ আছে, কণ্ঠ-ভরা গান আছে । আর, এই
প্রাণ আর গান এ যেন আর কার দানোচ্ছ্বাস । তাই নরেন গায়, ‘অচল ঘন গহন
গুণ গাও তাঁহারি ।’ কখনো বা :

‘মহাসিংহাসনে বাসি শুনিলি হে বিশ্বপিপত,
তোমারি রচিত ছন্দ মহান বিশ্বের গীত ।
মর্তের মৃত্যুকা হয়ে ক্ষুদ্র এই কণ্ঠ ময়ে
আমিও দুরারে ভব হরোঁছি হে উপনীত ॥’

‘ওরে বিলে, বাড়ি আছিস ?’ দরজায় সুরেশ মিস্তির দাঁড়িয়ে । হস্ত-ব্যস্ত হয়ে
কাছে এল নরেন । ‘চল আমার বাড়ি চল । গান গাইবি ।’

একবার গানের নাম শুনলেই হল, নরেন উচ্ছলিত । ক’দিন আগে একজামিন,
দুপুত্র বেলা হয়তো পড়ছে নরেন, বন্দ এসে বললে, রাস্তিরে পড়িস, এখন দুটো
গান গা । ভবে বয়সটা নে—বলেই কই-টই ঠেলে ফেলে নরেন তানপুরা নিয়ে
বসল । ইম্মুল-কলেজে টোঁকল চাপড়ে বাজিয়েছে বলেই কি আর এখন বাঁয়া
বাজাতে পারবে—গান শুনতে চেয়ে বন্দ পড়ল মৃদুস্বিলে । মোটেই শক্ত নয়,
এমনি করে শূন্য ঠেকা দিয়ে যা—বাজনার বোল বলে দিল নরেন । ঠেকার অভাবে
ঠেকবে না, নরেন তনে-লয়ে তন্ময় হয়ে গান ধরল উদার গলায় । কখন দুপুত্র
গাড়িয়ে গেল আন্তে আন্তে, কিছু খেয়াল নেই—একটার পর একটা গান গেয়ে
চলেছে অনবরত । সন্ধ্যায় আলো দিয়ে গেল চাকর, তবু আসর ভাঙছে না । রাত
দশটায় এল খাবার তাড়া, তখনই বৃষ্টি প্রথম হংশ হল । দিব্যভূমি থেকে নেমে এল
শ্বলভূমিতে । গানই হচ্ছে একমাত্র জ্ঞান যে জ্ঞানের ওপারে একজন আছেন ।
জ্ঞানের ওপারে যিনি আছেন তাঁকে একমাত্র গান দিয়েই স্পর্শ করা । স্মৃতির
কাষাটিও একটি গান । আকুলতাটিও একটি সুর ।

গানের নাম শুনলেই কোমর বখিল নরেন । চলল সুরেশ মিস্তির বাড়িতে ।

রামকৃষ্ণের সঙ্গে নরেন্দ্রের প্রথম দর্শন হল—সূর্যের সঙ্গে সমুদ্রের ।

এ কে ! চমকে উঠল রামকৃষ্ণ । এ যে তার সেই শ্বশুর-দেখা সপ্তর্ষি মণ্ডলের
খাষি !

সে এক অপূর্ব দর্শন হস্তোচ্ছল রামকৃষ্ণের ।

সমাধি অবস্থায় জ্যোতির্ময় পথ ধরে উষের নভোমণ্ডলে উঠে যাচ্ছে রামকৃষ্ণ ।
পার হল পৃথিবী, পার হল জ্যোতিষ্কলোক । ক্রমে-ক্রমে চলে এল সুক্ষমতর
ভাবলোকে । যতই উপরে উঠছে, পথের দৃশ্যে দেখতে লাগল দেব-দেবীরা বসে
আছেন । সেখানেও উষর্গতি অস্ত হল না । উঠে এল ভবরাজ্যের চরম চড়ায় ।
সেখানে দেখল একটি জ্যোতির রেখা দিয়ে দু’টি বিশাল রাজকে আলাদা করা
হয়েছে । খণ্ড আর অখণ্ডের রাজ্য, শৈব আর অশৈবের দেশ । রামকৃষ্ণ অখণ্ডের
রাজ্যে এসে ঢুকল । সেখানে আর দেব-দেবী নেই—কিবা দেহের অধিকারী হয়েও

এখানে আসবার অধিকার নেই তাদের। অনেক নিচে অবলোকে তাদের বাসা। সেই অংশডলোকে সাতটি ঋষি বসে আছে ধ্যানলীন হয়ে। প্রাক্ত, প্রবীণ ঋষি। আশ্চর্য হল রামকৃষ্ণ। যেখানে দেব-দেবী আসতে পারে না সেখানে এই ঋষিরা এল কি করে? বুদ্ধজ্ঞানে প্রেমে পুণ্যে পবিত্রতার এরা দেবদেবীকেও হার মানিয়েছে। এদের মহত্ত্বাচিন্তায় অভিভূত হল রামকৃষ্ণ। সহসা দেখতে পেল সেই অংশডলোকের পরিবাস্য জ্যোতিপুঞ্জের কিয়দংশ ঘনীভূত হয়ে একটি দেব-শিশুর আকার নিলে। একটি অমলকাস্তি দেবশিশু। দেবশিশুটি তার মৃদুল-কোমল বাহু দুটি দিয়ে একজন্ম ঋষির গলা জড়িয়ে ধরল। তার ধ্যান ভাঙাবার জন্যে ডাকতে লাগল কলভাষে। ধ্যান ভাঙল ঋষির, আনন্দময় আনন্দের চোখে দেখতে লাগল শিশুকে। এ যেন তার কত কালের প্রিয়জন, তার হৃদয়রতন। কি যেন বলবে বলে এসেছে! প্রসন্ন-প্রভাত চোখে দুটি তুলে শিশু বললে ঋষিকে, 'আমি চলন্তুম তুমি এস।' কোথায় চললে? পৃথিবীতে। তুমিও এস আমার পিছন-পিছন। স্নেহম্নাত চোখে চেয়ে থাকতে থাকতে ঋষি আসার ধ্যানমগ্ন হল। রামকৃষ্ণ দেখল, ঋষির সেই দেহ থেকে একটি অংশ বিচ্ছিন্ন হয়ে জ্যোতিবর্তিকারূপে নেমে গেল পৃথিবীতে।

নরেন্দ্রকে দেখেই চমকে উঠল রামকৃষ্ণ। এ যে সেই ঋষি!

তবে ঐ শিশুটি কে? শিশুটি ম্বরং রামকৃষ্ণ।

বিবেকানন্দ ঋষি, রামকৃষ্ণ শিশু। তার মানে কি? বিবেকানন্দ পরিপূর্ণ জ্ঞান, রামকৃষ্ণ পরিপূর্ণ প্রেম। বিবেকানন্দ সংহত ভেজ রামকৃষ্ণ বিগলিত সারঙ্গ।

বিবেকানন্দ তাই হিমালয়, রামকৃষ্ণ মানস-সরোবর।

* ৭৫ *

একটি ভজন গাইল নরেন। উন্মনা হয়ে গেল রামকৃষ্ণ। কাদের বাড়ির ছেলে? কোথায় থাকে? কোথা থেকে এসেছে? কি করে পথ চিনল এ গলির?

আরো একখানা গান হল।

এগিয়ে এল রামকৃষ্ণ। কাছে এসে নরেনের অঙ্গলক্ষণ দেখতে লাগল। বলল, কণ্ঠার সুরে মিনতি মাখিয়ে বলল, 'একবারটি দক্ষিণেশ্বরে এসো আমার কাছে। কেমন, আসবে?'

উন্মনা হয়েই ফিরল দক্ষিণেশ্বরে। তার নিঃসঙ্গতার অশ্বকারে। কে যেন নেই। কে যেন আসবে বলে আসেনি। দেখা দিয়েই চক্ষের পলকে পালিয়ে গেছে। প্রতিক্ষণ উচ্চাটন। প্রতিক্ষণ তার পায়ে পদ শুনছে উৎকর্ষ হয়ে। সে যে আসে আসে আসে। পৃথিবীর সমস্ত সুরে-ছন্দে তার আঙ্গমনী বাজছে। কিন্তু সে আসছে কই? দেখা দিচ্ছে কই চোখের সামনে! কোথায় সেই চারু-হারী-মুচীর-মনোহর? রুচা রম্য কান্ত কাম্য? তাকে না দেখে কেমন করে থাকব? অশ্বকারে তার গম্ব টের

পাচ্ছি, কিন্তু সে কি অশ্বকারে আমার কাল্য শুনতে পারছে না ? বিশ্ববীণায় সে এত সুর বুনছে, সেখানে কি বাজছে না এই গীত্বে নীরবতা ?

‘ওরে, তুই কে জানি না। কী হবে জেনে ? তবু তুই একবার আস। তোকে না দেখে যে থাকতে পারছি না। তোকে ছাড়া সব অশ্বকার। একেবারে একা।’

নিজনে গিয়ে ডাক ছেড়ে কঁদে রামকৃষ্ণ। যেমন ভিজে গামছা নিয়ড়েয় তেমন করে বৃকের ভিতরটা কে জোর করে নিষ্পীড়ন করছে। চোখে ধূম নেই, মুখে রুচি নেই, সব সময়ে কেবল ইতি-উতি তাকায়, ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলে, কিন্তু সে আসে না।

সে শূন্য আসে আসে আসে।

শেষকালে মার কাছে কঁদে পড়ে রামকৃষ্ণ। মা, একবারটি তাকে এনে দে। ওকে না পেলে কেমন করে থাকব ! কার সঙ্গ কইব আমার প্রাণের কথা ? আমি রাজ্য চাই না, স্বর্গ চাই না, মোক্ষ চাই না, তুই শূন্য, ওকে এখানে নিয়ে আস। আমি ওর কলকারণনহাঁবি আর একবার দেখি।

রাতে শূন্যে আছে রামকৃষ্ণ, কে যেন তাকে তার গা ঠেলে তুলে দিল। বললে, ‘আমি এসেছি।’ রামকৃষ্ণ চেয়ে দেখল, নরেন।

ধড়মড় করে উঠে বসল। এসেছিস ? এত রাতে, মধ্যরাত্রে ? তাতে কি ? তাই তো আমি আসি, যখন চরাচর সাম্র-স্তম্ভ, স্তব্দস্তিমিত। কিন্তু কই, কই তুই ?

কেউ নেই। এই তুই সাকার, আবার তুই নিরাকার। এই তুই সমুদ্রপাশ্বে গান, আবার তুই পলায়মান সুর ! আর কত তোর পথ চেয়ে বসে থাকব ? আমার ঘর নেই আমি পথই সার করোঁছ। তুই এসে আমাকে পথের খবর দিয়ে যা। কোন পথে মিলবে সেই পথপাভিকে ?

বয়ে গেছে নরেনের আসতে ! তার এফ-এ পরীক্ষা হয়ে গিয়েছে, বাবা তার জন্যে এখন পাত্রী খুঁজছেন। তার খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই, সে চলেছে দক্ষিণেশ্বর। শাপ-খাড়া গোবিন্দপুর এর চেয়ে অনেক ভালো জায়গা। কিন্তু বাবা শূন্য পাত্রীই দেখেছেন না, দেখেছেন তার টাকার ওজনটা। মেয়েটি শামলা, তাই তার দশ হাজার টাকা জরিমানা। তা ছাড়া ছেলে দেখেন। ছেলে আমার সোনা-বখানো হাতির দাঁত। কিন্তু নরেন ঘাড়ের এক কাঁকরানি দিয়ে সব নস্যাৎ করে দিলে। মেয়ে কালো বলে নয়, নয় বা বাবা পণ নিচ্ছেন বলে। সে বিয়ে করবে না কেননা সে ঈশ্বরসম্মানে হবে দুর্গমের ষাঠী, দুঃস্বপ্নের ও দুঃখগাহের। সে-পথ ক্ষুদ্রপথের মত নিশিত-দুঃস্বপ্নের।

বিশ্বনাথের সংসারেই প্রতিপালিত রাম দত্ত, তাকে তাই ধরলেন বিশ্বনাথ। বললেন, ‘বিলের ঘাড়ের একটু ঘি ভালো, কি এক গৌ ধরেছে, বলছে বিয়ে করবে না—’

রাম দত্ত লাগল ঘটকালিতে। কিন্তু নরেন তো ঘট নয় যে কালি মাথাবে, নরেন আকাশ, তাতে লাগে না কিছু কামনার কালিয়া।

‘যদি সত্যি ধর্ম লাভ করতই চাও তবে মিছে রহস্যমাঝে না বুরে দক্ষিণেশ্বরে যাও। মর্ত্যমান ধর্মকে দেখে এসো।’

যেতে হয় তো যাব, তুমি বলবার কে ! এমনিই জীব নরেনের । তুমি বলবে বললেই যাব ? তুমি কি আমার অভিভাবক ? তুমি কি আমার বিবেক ? আমার খুঁশি আমি যাব না ।

নতুন গাড়ি হয়েছে সুরেশের । দুশো টাকা মাইনে হয়েছে রাম দত্তের । হাসি পায়, সব নাকি ঠাকুরের রূপায় । এতই যখন রূপা, নরেন ভাবল মনে মনে, জগৎ-সংসারের সমস্ত দুঃখ-দারিদ্র্য এক দিনে দূর করে দিক না । তবে বড় কৈমন ঠাকুর !

নতুন গাড়ি কিনে রামকৃষ্ণকে একদিন চড়াল সুরেশ । সুরেশের বাড়ি এলে রামকৃষ্ণকে ঘিরে অজকাল ছেলে-ছোকরারা ভিড় করে । 'ছোট ছেলেরা লোকে আপনি বকাচ্ছেন—' সুরেশেরই বাড়িতে থাকে এক উচ্চপদস্থ কর্মচারী, সে একদিন হঠাৎ রামকৃষ্ণকে আক্ৰমণ করলে ।

'তুমি কী করো ?' শান্ত বয়ানে প্রশ্ন করল রামকৃষ্ণ ।

'আমি আপনার মতো ছেলে বকাই না, আমি জগতের হিত করি ।'

'যিনি এই বিশ্বজগৎ সৃষ্টি করেছেন পালন করেছেন তিনি কিছু বোঝেন না আর তুমি সামান্য মানুষ, তুমি জগতের হিত করছ ? ঈশ্বরের চেয়ে তুমি বেশি বুদ্ধিমান ?' চুপ করে গেল সরকারী চাকুরে ।

সেই সরকারী চাকুরের পিছনে লেগে গেল গাড়ার ছেলেরা । কি হে, জগতের হিত করছ নাকি ? কতটা হিত আজ করলে জগতের ?

রুক্মদাস পালকে জিজ্ঞেস করলে রামকৃষ্ণ, 'মানুষের কি কত'ব্য ?'

রুক্মদাস বললে, 'জগতের উপকার করব ।'

'হ্যাঁ গা, তুমি কে ?' বললে রামকৃষ্ণ, 'আর, কী উপকার করবে ? আর, জগৎ কতটুকু গা, যে তুমি উপকার করবে ?'

ঈশ্বরকে ভালোবাসাই জীবনের উদ্দেশ্য । ঈশ্বরে ভাব-ভক্তি মানেই ঈশ্বরে ভালোবাসা । নিষ্কাম কর্ম করতে করতেই ঈশ্বরে ভক্তি-ভালোবাসা আসে । আর এই ভক্তি-ভালোবাসা থেকেই ঈশ্বরলাভ । এই ঈশ্বরলাভই মানুষের কত'ব্য । জগতের উপকার মানুষের করে না, তিনিই করছেন । যিনি চন্দ্র-সূর্য করেছেন, যিনি মা-বাবার বৃকে স্নেহ দিয়েছেন, মহতের চিন্তে দয়া দিয়েছেন, ভক্তের প্রাণে ভক্তি দিয়েছেন—তিনিই । বাপ-মার মধ্যে যে স্নেহ দেখে সে তাঁরই স্নেহ । দয়ালুর মধ্যে যে দয়া দেখে সে তাঁরই দয়া । তুমি কাজ করো আর না করো, তিনি কোনো না কোনো সূত্রে তাঁর কাজ করবেনই করবেন । তাঁর কাজ আটকে থাকবে না ।

জগতের দুঃখ দূর করবে তোমার স্পর্শ কি ? জগৎ কি এতটুকু ? বর্ষাকালে গঙ্গায় কাঁকড়া হয় সেখান থেকে ? তেমনি অসংখ্য জগৎ আছে—অফুরন্ত । যিনি জগতের পতি তিনিই সকলের স্বর নিচ্ছেন । তোমার মিথ্যে মাথা ঘামাতে হবে না । তোমার কাজ হচ্ছে তাঁকে আগে জানা । তাঁর জন্য ব্যাকুল হওয়া । শরণাগত হওয়া । ঈশ্বরলক্ষ্যই জীবনের উদ্দেশ্য ।

এমন নরদেহ ধারণ করছে একবার ঈশ্বরলক্ষ্য করবে না ? এত কিছু দেখলে, এত কিছু ধরলে, দেখবে-না ধরবে-না শব্দ ঈশ্বরকে ? জীবনে এত রোমাঞ্চ খুঁজছে, নেবে না একবার ঈশ্বর-লিহরণ ?

গঙ্গার দিকে পশ্চিমের দরজায় কার ছায়া পড়ল। কে? চঞ্চল হয়ে উঠল রামরক্ষ। এ কার ছায়া? কার আভাতি? আর কার! চোখের সামনে নরেন। সপ্ত ঋষির একজন।

স্বপ্নে মিস্তরের গাড়িতে করে এসেছে। সঙ্গে স্বপ্নে, আরো ক'জন সমকক্ষী ছোকরা। কিন্তু সকলের চেয়ে স্বতন্ত্র এই নরেন্দ্রনাথ। সকলের থেকে বিচ্ছিন্ন-বিমুক্ত। শরীরের দিকে লক্ষ্য নেই, বেশবাসে উদাসীন, গায়ে ময়লা একখানা চাদর, বাইরের কোনো কিছুতে কৌতূহল নেই, সমস্ত কিছুর সঙ্গে অবশ্যন, সমস্ত কিছুরই ফেন তার শিথিল। শব্দ ধ্যানের আবেশে চোখের তারা উপর দিকে উঠে আছে। হৃদয়েও হয়তো সম্পূর্ণ বোজে না তার চোখ। চোখ সুস্থ ঠেলা। দেখলেই মনে হয় ভিতরে কিছু আছে।

বিবল্লীর আবাস কলকাতায় এত বড় সন্তুগদুগী আশ্রয় হল কোথেকে? সন্তু-গুগুই তো সিঁড়ির শেষ ধাপ। তার পরেই ছাদ।

এসেছিঁস? আয়—

মনের ব্যাকুলতা চেপে রাখল রামরক্ষ। মেঝেতে মাদুর পাতা, বসতে বলল নরেনকে। যেখানে জলের জালা, তার কাছেই বসল নরেন। তার সহচর বন্ধুরাও বসল আশে-পাশে। কিন্তু তারা সব ডোবা-পুষ্করিণী। ডোবা-পুষ্করিণীর মধ্যে নরেন বড় দীর্ঘ—যেন ঠিক হালদার পুকুর।

চুষকের টানে লোহা আসে, না লোহার টানে চুষক ছোট্ট—কে করবে এ রহস্যের সমাধান? প্রিয়তম্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে রামরক্ষ। বলে, 'একটা গান ধর।'

গান তো নয়, ধানস-খাটী হংস। নরেনের সমস্ত শরীর যেন স্তব্ধ-বাঁধা। সমস্ত প্রাণ-মন ঢেলে ধ্যানারুঢ় হয়ে সে গান ধরলে:

'মন চল নিজ নিকেতনে।

সংসার বিদেশে বিদেশীর বেশে

কেন কেন অকারণে ॥'

'আহা, কি গান' ভাবে উঠে গিয়েছিল রামরক্ষ, নেমে এসে বললে, 'আরেকখানা গা।' 'যাবে কি হে দিন বিফলে চাঁদরে'—সুখা-চালা কণ্ঠে গান ধরল নরেন: 'আছি নাথ, দিবানিশি আশা পথ নিরখিয়ে ॥'

পাখির ওড়াই কোন বিপ্লব, নরেনের গানই যেন ধ্যান। ও ম্বতঃসিদ্ধ। নিত্যসিদ্ধ। নিত্যসিদ্ধ হচ্ছে মোহাছি। শব্দ ফুলের উপর বসে মধু পান করে। তার মানে হরিরস পান করে, বিস্ময়-রসের দিকে যায় না। যা, তোর কী কৃপা! তুই এত দিন পরে নিয়ে এসেছিঁস আমার মন-ঠান্ডা-করা আপন জন।

কালীঘরের খাজাণি ভোলানাথ মধুশ্বেজকে জিজ্ঞেস করেছিল রামরক্ষ: 'নরেন্দ্র বলে একটি কায়েতের ছেলে, তার জন্যে আমার মন এমন হচ্ছে কেন? সে আমার কে?'

ভোলানাথ বললে, 'এর মানে ভারত আছে। সমাধিস্থ লোকের মন যখন নিচে আসে, তখন সন্তুগদুগী লোকের সঙ্গে বিলাস করে। সন্তুগদুগী লোক দেখলে তবে তার মন ঠান্ডা হয়।'

আমি বিলাস করব। আমি শব্দকে সাধু হব না।

গান শেষ হওয়া মাত্র নরেনের হাত ধরল রামকৃষ্ণ। হাত ধরে টেনে আনল উত্তরের বারান্দায়। বাইরে থেকে বস্ব করে দিলে ঘরের দরজা। শীতকাল। উত্তরে হাওয়া আটকাবার জন্যে খামের ফাঁকগুলো কাঁপ দিয়ে ঘেরা। নির্নিশ্চয়, নির্নির্বাক জায়গা। ঘরের দরজা বস্ব করে দেবার পর কারু সাধ্য নেই এখানে উঁকি মারে।

নির্নির্বাকিতে কিছু উপদেশ দেবে বোধ হয় রামকৃষ্ণ, নরেন তাই কৌতূহলী হয়ে রইল। কিন্তু এ কী, রামকৃষ্ণের মুখে কোনো কথা নেই। রামকৃষ্ণ কাঁদছে। আকুল হয়ে কাঁদছে। যেন কত দিনের গভীর পরিচয়, বলছে তেমন স্নেহস্বরে, ‘এত দিন কোথায় ছিলা?’

নিঃশব্দ বিস্ময়ে স্তম্ভ হয়ে রইল নরেন।

‘তোমার কি মায়াময়া নেই? এত দিন পরে আসতে হয়! কত স্নান থেকে দিন, দিন থেকে মাস, মাস থেকে বছর আমি তোমার জন্যে বসে আছি—তোমার তা খোঁজা নেই। তোমার মনে পড়ল না আমাকে?’ নরেনের হাত ধরে বিলাপের মত করে বলছে, কিন্তু আসলে এ আনন্দ-প্রলাপ। এ দৃষ্ট প্রীতিকর্টকিত দৃষ্ট। এ অল্প স্নেহাত্মক গাঢ় সুখাধারা।

এ বাণী নবনিস্থানা অমিয় বাণী।

‘বিষয়ী লোকের কথা শুনে শুনে আমার কান পড়ে গেল। প্রাণের কথা আর কাউকে বলা হল না। বলতে না পেয়ে এই দ্যাখ আমার পেট ফুলে রয়েছে। এইবার তুই এসেছিস, এবার বাহির দুয়ারে কপাট দেগে ভিতর দুয়ার খুলে যাবে। হরিকথারীতিতে কেটে যাবে দিন-রাত। তুই এসেছিস, তার মানে ভক্তের স্বপ্নে ভগবান বিগ্রহ করতে এসেছে। ভক্তের স্বপ্নেই তো ভগবানের বিগ্রহ।’

নরেন চিরনিখিলের মত দাঁড়িয়ে রইল। নিঃশব্দ, নিঃশব্দ।

‘মাকে সে দিন অনেক করে বললাম। কামিনী-কামনতাগী শুন্য ভক্ত না পেলে কেমন করে থাকব পৃথিবীতে? কার সঙ্গ কথা কইব? কান্দতে-কান্দতে ঘুমিয়ে পড়লাম। তারপর কী হল জানিস না বুঝি?’

নরেন তাকিয়ে রইল উৎক্লেশে।

‘মাঝ রাত্রে তুই এলি আমার ঘরে। আমার তুলি গা টেনে। বললি, আমি এসেছি।’

‘কই আমি তো কিছু জানি না।’ নরেনের মুখে হাসির একটি রেখা ফুটল। বললে, ‘আমি তো আমার কলকাতার বাড়িতে তখন তোফা ঘুম মারছি।’

‘তুমি জানো না যে কি। তুমি যদি না জানো, তবে আর কে জানে।’ রামকৃষ্ণ সহসা হাত ছোড় করল। দেবকন্দনার ভাষাতে বলতে লাগল, ‘কিন্তু আমি জানি প্রভু, তুমি সেই পুরুষ পুরুষ, তুমি মনোমুগ্ধ কবি, তুমি নররূপী নারায়ণ। তুমি আমার জন্যে রূপধারণ করে এসেছ। শব্দ আমার জন্যে নয়, সমস্ত জীবের জন্যে।’

এসেছ। এসেছ সমস্ত ভুবনের দৈনন্দিনজীবনিত দূর করতে—প্রণতজনের ক্রোশহরণ করতে—’

কে এ উদ্ভাস ! নইলে আমি সামান্য কিশ্বনাথ দত্তের ছেলে, আমাকে এ সব কথা বলছে ! কে এ কচনরচনপটু ! এ সব কি আমি প্রহেলিকা শুনছি ? আমি আছি তো আমার মধ্যে ? নরেন স্থান-কাল একবার যাচাই করে নিল। সব ঠিক আছে। শব্দ পাতই অপূর্ণাতিস্থ। লোকে যে বলে দক্ষিণেশ্বরে এক পাগলা বামুন আছে, ঠিকই বলে।

পাগল নয় তো কি ! পাগল না হলে কি মানুষের মধ্যে ঈশ্বর দেখে ! থাকে দেখা যায় না শোনা যায় না তার জন্যে অশ্রুবর্ষণ করে কেউ ? এমন কাণ্ডজ্ঞান-শুনোর মত কথা বলে ?

কিন্তু পাগল বলে এক কথায় উড়িয়ে দেবার মত সায় পায় না মনের মধ্যে। পাগল কি এমন হিরণ্ময় হয় ? হয় কি এমন পুণ্যকোষসর্বাপ্ন ? বচনে কি এত মধু থাকে ? কথা কি হয় শ্রবণমগ্ন ? এমন লোকার্তিহর হাসি কি তার মুখে থাকে ? কণ্ঠে ও চাহ্নিতে, স্পর্শে ও কাতরতার থাকে কি এমন মেদুরমেঘের মমতা, অমৃতবর্ষণ স্নেহ ?

কে জানে ! কী হবে বিচার-বিতর্ক করে ? এ স্নেহ এক তর্কাতীত, তত্ত্বাতীত অনূভূত। শব্দ দেখা যাক। শব্দ শোনা যাক। নিরুদ্ভ নিষাদে থাকি শব্দ নিশ্চল হয়ে।

‘তুই একটু বোস। ভোর জন্যে খাবার নিয়ে আসি।’ দরজা ঠেলে ঘরের মধ্যে ঢুকল রামকৃষ্ণ।

চাঁকতে ঘিরে এল খাবারের থালা নিয়ে। প্রায় পাগলের ব্যাকুলতার। যদি এই ঘাঁকে পালিয়ে যায় ননীরচায়। যদি অশ্বকারে অস্তর্ধান করে। না, চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে নরেন। বর্তমান-ভবিষ্যৎ কিছুই নির্ণয় করতে পারছে না। শব্দ ভাবছে, আমি কি সার্ব-গ্রন্থত পারিমাণ্ড মাংসপিণ্ডময় সমান্য একটা দেহ ? না কি আমি বিরাট, আমি মহান, আমি অনন্তবলশালী পরমাত্মা ?

থালায় কতগুলি সন্দেশ, মাখন আর মিছরি। হাতে করে নরেনের মুখের কাছে খাবার তুলে ধরলে রামকৃষ্ণ। বললে, ‘খা, হাঁ কর।’

‘সে কি, আমার বন্ধুরা যে রয়েছে সঙ্গে।’ মূখ সারিরে নিতে চাইলে নরেন। ‘দিন, আমার হাতে দিন, ওদের সঙ্গে ভাগ করে বাই।’

কে শোনে কার কথা।

‘হবে’খন, ওরা খাবে’খন পরে—আগে তুমি খাও।’ জোর করে মূখে পুরে দিতে লাগল রামকৃষ্ণ।

কৌশল্যা হয়ে রামকে খাইয়েছি, কলোদা হয়ে ননীগোপালকে ; খা, এই নে আমার ক্ষয়বেদ্য নৈবেদ্য। তুই জানিস না তুই কে ? তুই সবিকৃষ্ণভল্লভাবতী নারায়ণ।

জোর করে সবগুলি খাবার বাইরে দিলে।

‘বল, আবার আসবি। দোর করবি না একবারে ! ঠিক তো ?’ রামকৃষ্ণ মিনতি জানাল। বললে, স্বপ্ন নামিয়ে বললে, ‘কিন্তু দেখিস, একা-একা আসবি।’

পাগল ? কিন্তু এমন দরদী-মরদী হয় কি করে ? কথা কি করে হয় এমন আমিই জড়িত ?

‘আসব !’

‘আর শোন, একটু বেশি-বেশি আসবি। প্রথম আলাপের পর বরং একটু ঘন-ঘনই আসে। কেমন আসবি তো ?’

‘চেষ্টা করব !’

ঘরের মধ্যে ফের চলে এল দুজনে। একদৃষ্টে নরেন দেখতে লাগল রামকৃষ্ণকে। পাগল কি এমন সলালাপ করে, পাগলের কি ভাবসম্মতি হয় ? পাগল কি ঈশ্বরের জন্যে পাগল হয় ?

‘লোকে শ্রী-পুত্রের জন্যে ঘটি-ঘটি চোখের জল ফেলে,’ বলতে লাগল রামকৃষ্ণ, ‘কিন্তু ঈশ্বরের জন্যে কীদে কে ? কাশী যাওয়া কী দরকার যদি ব্যাকুলতা না থাকে। ব্যাকুলতা থাকলে এইখানেই কাশী। এত তীর্থ, এত জপ, হয় না কেন ? যেন আঠারো মাসে বংসর। হয় না তার কারণ, ব্যাকুলতা নেই। বাহ্যার গোড়ায় অনেক খচমচ-খচমচ করে, তখন শ্রীকৃষ্ণকে দেখা যায় না। তারপর নরেন খাঁষ বখন ব্যাকুল হয়ে বৃন্দাবনে এসে বীণা বাজাতে-বাজাতে ডাকে আর বলে, প্রাণ হে গোবিন্দ মম জীবন ! তখন কৃষ্ণ আর থাকতে পারেন না। রাখালদের সঙ্গে সামনে আসেন আর বলেন, ধবলী রু ! ধবলী রু !’

‘দেখা যায় ঈশ্বরকে ?’ কে একজন জিজ্ঞেস করলে।

‘তিনি আছেন, আর তাঁকে দেখা যাবে না ? ষেকালে তিনি আছেন সেকালে দুটোবা হয়েই আছেন।’

‘আছেন ?’

‘জগৎ দেখলেই বোকা যায় তিনি আছেন। কিন্তু তাঁর বিষয়ে শোনা এক, তাঁকে দেখা আর-এক। কিন্তু দেখার উপরেও বড় কথা আছে, তাঁর সঙ্গে আলাপ করা। কেউ দুঃখের কথা শুনছে, কেউ দেখছে, কেউ খেয়েছে। দেখলেই আনন্দ, খেলেই বল-পুষ্টি।’

সমস্ত যেন প্রত্যক্ষ করেছে এমনি প্রজ্জ্বলন্ত অনুভূতি। পাগল বলতে চাও বলো কিন্তু তার উজ্জ্বলান ভাষা দেখ। ঈশ্বরের জন্যে সর্বস্বত্যাগ। দেখ তার অয়সী-কঠিন পবিত্রতা। তার অমল-ধবল আনন্দ। তার অভল-গভীর শান্তি। এ যদি পাগল হয় তবে পাগলের আরেক নাম সচিসানন্দ। নরেনের মনে হল পরম তীর্থে বসে আছি। যার দ্বারা মানুষ দুঃখ থেকে পায় হয় তার নাম তীর্থ। জল গ্রাণ করে না উলটে ছাঁয়ে মারে। নৌকোই তীর্থ, সেই উত্তীর্ণ করে দেয় নদ-নদী। রামকৃষ্ণ সেই ভবসাগরতারাণি। সকল তীর্থের সার। এবার উঠতে হয় নরেনের। প্রণাম করল। প্রের্ষাস্বর্তান্মহাস্যে তাঁকিয়ে রইল রামকৃষ্ণ।

কোথায় আর যাব, কত দূর ? তোকে এই তীর্থ-প্রদ পাদসরোজপাঠে আসতেই হবে বারে-বারে। তোকে নির্বিকর্ক হতে হবে, নিঃসংশয় হতে হবে। অবগাহন করতে হবে এই করুণাধন অগাধ সমুদ্রে। বেরুতে হবে জগৎস্রের মশাল নিয়ে। আজ যা।

‘আর কোন মিশ্রণর কাছে যাইব না’ গাঙ্গীপুত্র থেকে লিখেছে বিবেকানন্দ : ‘এখন সিদ্ধান্ত এই যে—রামরূপের জুড়ি আর নাই, সে অপূৰ্ব সিদ্ধি আর সে অপূৰ্ব অহেতুকী দয়া, সে ইন্সটেন্স সিম্প্যাথি বন্ধুবান্ধবের জন্য—এ জগতে আর নাই...তাহার জীবদ্দশায় তিনি কখনো আমার প্রার্থনা গুরুজ্ঞুর করেন নাই—আমার লক্ষ অপরাধ ক্ষমা করিয়াছেন—এত ভালোবাসা আমার পিতা-মাতার কখনো বাসে নাই। ইহা কাবছ নহে, অতিরঞ্জিত নহে, ইহা কঠোর সত্য এবং তাহার শিষ্যমাত্রাই জানে। বিপদে, প্রলোভনে, ভগবান রক্ষা করো, বলিয়া কাদিয়া সারা হইয়াছি—কেহই উত্তর দেয় নাই—কিন্তু এই অদ্ভুত মহাপুরুষ বা অবতার বা মাই ইউন, নিজের অন্তর্ভাবিকভাবে আমার সকল বেদনা জানিয়া নিজে ডাকিয়া জোর করিয়া সকল অপহৃত করিয়াছেন। যদি আত্মা অবিনাশী হয়—যদি এখনো তিনি থাকেন, আমি বারংবার প্রার্থনা করি, হে অপারূপমানিষে, হে মঐক্যরূপদাতা রামরূপ ভগবান, রূপা করিয়া আমার এই নরশ্রেষ্ঠ বন্ধুবরের সকল মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করো। আপনার সকল মঙ্গল, এ জগতে কেবল বাঁহাকে অহেতুক দয়াসিদ্ধ দেখিয়াছি, তিনিই করুন।’

আজ যা। আবার আসিস। দেখিস দেয় কারিস নে যেন।

‘মনের কথা কইবো কি সেই কইতে মানা

দরাদ নইলে প্রাণ বাঁচে না

মনের মানদুষ হয় যে জনা

নয়নে তারে যায় গো চেনা

সে দৃ-এক জনা।

সে যে রূপ ভাসে প্রেমে ডোবে

করছে রসের কেচেকেনা ॥

মনের মানদুষ মিলবে কোথা

কলে তার ছেঁড়া কাঁথা,

ও সে কর না কথা।

মনের মানদুষ উজান পথে করে আনাগোনা ॥’

কেশব সেনকে বললে রামরূপ : ‘জগদম্বা তোমাকে একটা শক্তি, মানে, বক্তৃতা-শক্তি, দিয়েছেন বলে তুমি জগদম্বা হস্তেছ, কিন্তু মা দেখাচ্ছেন নরেন্দ্রের ভিতরে আঠারোটি শক্তি আছে। নরেন্দ্র খান্দানি চাষা, বারো বছর অন্যবাঁশ্ট হলেও চাষ ছাড়ে না।’

নরেন্দ্র খাপখোলা ভরোয়াল। মাছের মধ্যে নরেন্দ্র রাঙাচন্দ্র বড় রুই—আর সব পোনা, কাঁঠবাটা। অনেকা কলসী-বাঁটি, নরেন্দ্র জালা।

‘ওর মন্দের ভাব—পুরুষভাব ; আর আমার মেদি ভাব—প্রকৃতিভাব।’

ওরে, আর, দেখা দে। সেই যে আসবি বলে গেছি, আর এলি না। আমি যে তোর জন্যে পথ চেয়ে বসে আছি। তুই এলে আমি কিবল হই, বিকল হয়ে পড়ি ; জানি, সব জানি, শুধু তুই আর।

বাড়ি ফিরে এল নরেন। ফিরে এল তার নিহৃত ঘরের অশ্বকরে।

চক্ষু মেলে কী দেখে এল সে দক্ষিণেশ্বরে! বৈরস্যা ও নৈরাস্যের মরুভূমিতে এ কোন সজলতা ও সুরুশতার অভিব্যক্তি! দৈন্য ও মালিন্যের মাঝে এ কে প্রসাদ-পরিব্র আনন্দ! ধূলি ও প্লাবির রাজ্যে নির্মলশ্যামল নিম্নরীতি! নিত্য অভাবের দেশে অমৃতপদ্মজিত পরিপূর্ণতা! স্বপ্ন দেখে এল না কি নরেন? না কি রঙ্গমণ্ডলের অভিনয়?

যাই বলো, পাগল ছাড়া কিছূ নয়। পাগল না হলে বলে কি না ঈশ্বরকে দেখা যায় স্বচক্ষে? কি করে দেখবে? যে নির্বিচার নিরাধার গুণাতীত লোকাতীত, যে অবাধ্যমনসোগোচর, সে কখনো ঘরা দেয় চোখের সম্মুখে? তুমি দাঁড়াও, আমি দেখি—বলেই সে কি আকর্ষিত হয়? যে অকার, তার আবার আকার কি। যে অসংগ তার আবার সীমা কোথায়! যে অরূপ সে তো দিগদেহ-কালশূন্য।

নরেন পড়েছে, যা আত্মা তাই ঈশ্বর। আত্মা অজ, তার জন্ম নেই। অমর, তার মৃত্যুও নেই। নিরসরব বলেই অজ। নির্বিচার বলেই অবিনাশী। এ ছেন যে আত্মা সে আবার মর্তি ধরবে কি? মর্তি ধরলে কোন মর্তি ধরবে? যে ব্যাপী তার পরিচ্ছেদ কোথায়, পৃথক্য কোথায়?

কিন্তু এমনভাবে বললেন, উড়িয়ে দেওয়া যায় না। সেই ঈশ্বর-নিঃসংশ উজ্জ্বল দুই চক্ষুর আলোয় কোথাও যেন এতটুকু ছায়া থাকে না সন্দেহের। দেখা যায় ঈশ্বরকে—এ যেন চোখের সম্মুখে এই দেয়াল দেখার মত। ভোরে উঠে সূর্য দেখার মত। রাতে উঠে অশ্বকর দেখার মত। কথার মধ্যে এতটুকু গায়ের জোর নেই, এ যেন সরল জল-ভাত। এ যেন বিশ্বাসের পাবাণে আন্তরিকতার শিলালিপি। নতোর কণ্ঠস্বরে সারস্বতের স্বর্ণাকর।

কিন্তু কি হলে, কি করলে দেখা দেবেন ঈশ্বর? খুব করে বিনাতি-মিনাতি করব—শ্রুতি-চাটুজি করব? তা হলেই কি ঈশ্বর কান পাতবেন? মিথ্যে কথা। আমাকে যদি কেউ খোশামোদ করে, আমি তো বেজায় চটে যাই। যা আমার কাছে বিরক্তিকর, তাই ঈশ্বরের কাছে সুখকর হবে? আর, নিজেকে যে অত্যন্ত ছোট বলে ভাবব সেটাও তো মিথ্যে ভাবা হবে। আমিই তো দীনের দীন হীনের হীন নই—আমার চেয়েও তুচ্ছ আমার চেয়েও অধম লোক আছে অনেক সংসারে। তাই মিথ্যে কথায় বাজে কথায় ঈশ্বর মদু হবেন এ ক্ষুদ্রতা যেন আমার না হয়! তা ছাড়া আমার চেয়ে অনেক বিনি বেশি বোঝেন, তিনি আমারই আদেশ-অনুরোধের অপেক্ষা করছেন, এ বৃষ্টি স্পর্শার নামান্তর। তিনি কি করবেন, না-করবেন তা আমার বলা-না-বলায় ঠিক হবে না। তাই যতই কেননা 'দেখা দাও' 'দেখা দাও' বলে দেয়ালে মাথা ঠুকি, মাথাই ভাঙবে, দেয়াল নড়বে না একচুল। ঈশ্বর কি একটা ক্ষুদ্র? একটা দুর্ভিত? একটা দোষভা? তাঁকে কি করে দেখা যাবে?

তাকে দেখা যায় না। তিনি কি শিলা, না দারু, না ভূমি? তিনি কি কাঠ-খড়, না তাম্র-পাশুর? আর, তাঁকে দেখেই বা আমার কী লাভ! তাঁকে দেখলেই কি আমার তাপ-শ্রয় হ্রাসে যাবে? তাই যদি হত, তবে এত ব্যর্থ করুণা আর ঐশ্বর্য, তিনি দর্শন দিয়ে সমস্ত জীব-জগৎকে একযোগে মৃত্যু করে দিতেন। লোকের শোক-ব্রন্দন টেনা-অনুনয়ের জন্যে বসে থাকতেন না।

কে বলে তিনি প্রত্যক্ষীভূত নন? 'বল দোষ রে তরুলতা, আমার জগজ্জীবন আছেন কোথা?'—এ কল্পার প্রয়োজন কি! তিনি তো হাতের কাছেই আছেন, এই আমার চোখের কাছে। তাঁকে আবার দেখব কি, পাব কি! তাঁকে তো প্রাতিক্ষণেই দেখছি, প্রাতিক্ষণেই তো জুবে রক্তোছ, মিশে রক্তোছ তাঁতে। যিনি সর্বব্রহ্ম, তাঁর আবার দূর-নিষ্কট কি—যিনি সর্বব্যাপী, তিনি তো অস্তরে বাহিরে সমান বর্তমান। তিনি তো আমার মধ্যেও আছেন। চমকে উঠল নয়ন। মনে পড়ল দক্ষিণেশ্বরের সেই শতবানী: 'তুমিই সেই পুরাণ পদ্রুপ, তুমিই সেই নররূপী নারায়ণ—'

আমিই সেই?

'চিদানন্দরূপঃ শিরোহং শিবোহং?' আমিই কি সেই ওঙ্কারকাম্য সঙ্গহীন শিব? মনোবাগতীত প্রকাশস্বরূপ? নিরাকার, অতুষ্ণজল, মৃত্যুহীন? কে বলে?

উম্মাদ! যে বলে সে উম্মাদ ছাড়া আর কিছু নয়! কিন্তু যদি সে উম্মাদ তবে সে এত ভালোবাসে কেন! চেনে-না-গেনে-না, নিজেকে লুকিয়ে-রাখে-সরিয়ে-রাখে, অথচ আলো-বাতাসের মত আপ্রাণ ভালোবাসে, সে কি উম্মাদ? দূরে ছাই, ভাবব না তার কথা। কিন্তু না ভেবে থাকো তোমার সাধা কি। থেকে-থেকেই সে লোক কেবল উৎকর্ষকি মারে। বলে, যদি তুমি আছ তা হলে আমিও আছি। যদি আমি আছি তা হলে তুমিও আছ! এই 'তুমি'টির কি কোনো মানস মর্তি নেই? নেই কোনো মানুষ মর্তি? থেকে-থেকেই ঠাকুরের মোহন মর্তি দেখা দেয় চোখের সামনে। দয়াময় আনন্দকন্দ জগৎবন্ধু।

দূরে ছাই, যাই আরেকবার দক্ষিণেশ্বর। তাঁকে আরেকবার দেখে আসি। এ কি শব্দ, অলস কৌতূহল, না আর কোনো অনিবার্য আকর্ষণ? যদি আকর্ষণই হয় তবে এর পেছনে যুক্তি কি? চুম্বক লোহাকে টানে, সূর্য-চন্দ্রের জোয়ার-ভাটা খেলে? এর মধ্যে সঙ্গত ব্যাখ্যা কোথায়? আর হারাই উদ্দেশ্য-উপলব্ধ থাক, ভালোবাসা অহেতুক। তিনি যে ভালোবাসেন। তাঁর ভালোবাসায় যে হিসেব নেই, জিজ্ঞাসা নেই। সূর্যের আলোতেই যেমন সূর্যকে দেখি তেমনি তাঁর করুণাতেই তাঁকে দেখব।

মাস খানেক পরে আবার এক দিন হাজির হল দক্ষিণেশ্বর। পথ ঘেন আর শেষ হতে চায় না। কে জানত এত দূরের রাস্তা আর এত কষ্টকর! সোদিন মূর্খেণ মিস্ত্রির গাড়িতে করে এসেছিল বলে বুদ্ধতে পারেনি। যাই, ফিরে যাই। বৃথা এই সম্মান-স্মৃতি। পথপ্রমের হয়তো শেষ আছে কিন্তু পশ্চিমের শেষ কই। কিন্তু, যাই বলো, ঢেঁই আর ফিরে যাওয়া। চুম্বকের টানের কাছে লোহা নিরুপায়, সূর্য-চন্দ্রের কাছে নদী ইচ্ছানু্য। এ গতি নিরন্তর। এ গতি ক্রমাক্রম।

দক্ষিণেশ্বর কোন দিকে যাব বলতে পারেন ? আরো উত্তরে যাবে । সেখানেই আছেন সেই লোকেশ্বর । উত্তর দিকের সুদক্ষিণ বলে ।

সেদিনের মতই ছোট তক্তাপোশটিতে বসে আছে রামকৃষ্ণ । যেন কার জন্যে অপেক্ষা করে বসে আছে । ঘরে লোক-জন নেই । যেন কথা কইবার লোক নেই সংসারে । উদাস, নিরালস্যের মত চেয়ে আছে শূন্য চোখে । যেন উৎকর্ণ হয়ে শুনছে কার পদধ্বনি ।

তুই এসেছস ? নরেন্দ্রকে দেখে আহ্লাদে ফেটে পড়ল রামকৃষ্ণ । আয়, আয়, বোস আমার পাশটিতে । মূখখানি শুকিয়ে গেছে দেখছি । কিছু খাবি ?

একটু দূরে কুণ্ঠিত হয়ে বসল নরেন । রামকৃষ্ণ সরে আসতে লাগল । তোর কুণ্ঠা, কিন্তু আমার অজস্রতা । তুই দূরে বাসিস আর আমি সরে-সরে আসি । চুষকই শূদ্ধ লোহাকে চানে না, লোহাও ডাকে চুষককে ।

পাগল না-জানি অস্ফুট কি করে বসে তারই ভয়ে স্তম্ভাচুত হল নরেন । ঠিক তাই, রামকৃষ্ণ তার ডান পা নরেনের গায়ের উপর তুলে দিলে । মূহুর্তে কী যে হয়ে গেল বোঝা গেল না । মনে হল দেয়াল-দালান সব যেন মহাবেগে উড়ে চলেছে, বিরাট আকাশের ব্যাধির মধ্যে মিশে যাচ্ছে এই ক্ষুদ্র আর্মিস্থের আন্তর । আতঙ্কে বিহ্বল হয়ে পড়ল নরেন । আর্মিস্থের নাশই তো মৃত্যু । সেই মৃত্যুই বর্ষা এখন উপস্থিত ।

চেঁচিয়ে উঠল নরেন : ‘ওগো তুমি আমার এ কী করলে ? আমার যে মা-বাপ আছেন ।’

খল-খল করে হেসে উঠল রামকৃষ্ণ । তাই আছে না কি ? যখন তোর সপ্তে প্রথম দেখা হয়েছিল, জিজ্ঞাসাও করিনি, তোর বাপের নাম কি ? তোর বাপের কথানা বাড়ি ? অন্ন-আদায় কত ? আমার মদ খাওয়া নিয়ে কথা । যেখানে আমার এক বোতলেই কাজ হয়ে যায়, সেখানে শর্দূর দোকানে কত মগ্ন মদ আছে সে হিসেবে আমার দরকার কী !

নরেনের আত্মস্বর কি রকম যেন লাগল বৃকের মধ্যে । তার বৃকে হাত বদলিয়ে দিতে লাগল রামকৃষ্ণ । স্নেহস্নাত করুণাকমল হাত ।

‘তবে থাক, এখন থাক, একেবারে কাজ নেই । কাল হবে । আস্তে-আস্তে হবে ।’

অমনি নিম্নে আবার সব স্বাভাবিক হয়ে গেল । সেই ঘর সেই দেয়াল—সেই সব এখানে-ওখানে । তবে এটা কী হয়ে গেল চকিতের মধ্যে ? ভোজবাজি ? এই কি মস্ত-তস্ত-ইন্দ্রজাল ? না কি এই জীবনেই জন্মান্তর ঘটে গেল নরেনের ? কিছু না, কিছু না । হিপ্নোটিক্স জানে লোকটা, তারই প্রভাবে সহসা স্তম্ভাহিত করে ফেলেছে ।

তাই বা মনে নিতে মন যায় দিচ্ছে কই ? আমি এমন একজন দৃঢ়কায় লোক, এত আমার মনের জোর, আমিই এত সহজে অভিভূত হয়ে পড়ব ? যাকে পাগল বলে ঠাউরেছি, হব তারই হাতের পড়ুল ? কে জানে কি শক্তি ধরে লোকটা, দরকার নেই তার কাছে এসে, ভেলকি লাগিয়ে কি অবচন খটায় তার ঠিক কি !

অমনি পরমহুতেই মন আবার বুথে দাঁড়াল। পালিয়ে যাবার কোনো মানে হয় না। লোকটা যদি পাগলই হয় তবে প্রমাণ করতে হবে সেই পাগলামি। কঠিন-কঠোর পাথরকে যে এক নিমেষে এক তাল কাদা বানাতে পারে এক কথায় তাকে পাগল বললেই তার ব্যাখ্যা হয় না। শিশুর অধিক সারল্য, মা'র অধিক ভালোবাসা আর ফুলের অধিক স্বাচিন্তা—এদের সমাহারে পাগলামির জন্ম হয় এ কখনো শূন্যনি। না, বিচার-বিশ্লেষণ করে একটা শাস্ত সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছতেই হবে। দাঁড়াতে হবে এ প্রশ্নের মূখোমুখি, করতে হবে এ রহস্যের উন্মোচন। প্রহেলিকা বলে পালিয়ে যাব না। কুহেলিকা বলে আচ্ছন্ন হতে দেব না নিজেকে। আয়ত্ন-তীতকে আনতে হবে ইয়ত্তার মধ্যে। সংশয় থেকে আসতে হবে সংকল্পে। হয় এসপার নয় ওসপার। হয় প্রত্যাখ্যান নয় সমর্পণ।

তাই ঠাকুর যখন এক দিন বললেন, 'নরেন্দ্র, তুই কি বলিস! সসোরী লোকেরা কত কি বলে! কিন্তু দ্যাখ, হাত যখন চলে যায়, পেছনে কত জানোয়ার কত রকম চিৎকার করে, কিন্তু হাত ফিরেও চায় না। তাকে যদি কেউ নিন্দা করে, তখন তুই কী মনে করবি?'

নরেন্দ্র বললে, 'আমি মনে করব কুকুর খেউ-খেউ করছে।'

না, পালিয়ে যাব না। যে যাই বলুক, একটা হয়-নয় করে যাব। এই পরম-অশ্রুতের স্বরূপ বৃক্খ ঠিক-ঠিক। হটে যাব না, ছেড়ে দেব না, শানের উপর আছড়ে-আছড়ে টাকা ব্যাঙিয়ে নেব। দেখব এতে কতটা খাদ, কতটা ডেজাল, কতটা মেকি। সব আবার সহজ হয়ে গেল। দুজনে যেন সৌভাগ্যের দিনের আশ্রয়, নিঃসঙ্গ-বাসের বন্ধু। কত অন্তরঙ্গ কথা, কত রঙ্গ-রস, কত হাস্য-পান্নহাস। তার পর আবার কাছে বসে খাওয়ায়না। গায়ে হাত বুলিয়ে দেওয়া। ছেড়ে দিতে মন-কেমন করা। আগ্রহ সখ্যা ভো নয়, ঘনায়মান বিষমতা। ও আবার চলে যাবে। ওর আবার বাড়ি আছে, বাপ-মা আছে—

রামকৃষ্ণের চোখ ছিলছিল করে এল।

আর-সব কিছুই হয়তো সমাধান মেলে, মেলে না শুধু ভালোবাসার। সুর্বের আলোর হয়তো ব্যাখ্যা হয় কিন্তু চন্দ্রের কেন এত ভুবনঙ্গাবন জ্যোৎস্না?

এবার তবে উঠি:

'কিন্তু আবার শিগাগির আসবি বল—যেমন নতুন পাত ঘন-ঘন আসে তেমনই আসবি বৌশ বৌশ। ওরে, তোকে যখন দোঁখ, তখন আমি সব ভুলে যাই!'

আসব।

প্রতিশ্রুতি আদায় করে নিল রামকৃষ্ণ।

হাজরা বললে, 'ভূমি ছোকরাদের কথা এত ভাবো কেন? যদি নরেন-রাখাল নিয়েই ব্যস্ত থাকো তবে ঈশ্বরকে ভাববে কখন?'

বলরাম বোসের বাড়ি যাচ্ছে রামকৃষ্ণ, মহা ভাবনা ধরলো। সীতা, কথা তো ভুল বলেনি। ওর পাটোয়ারি বৃন্দ, ওর চুল-চেরা হিসেব। সত্যিই তো, যখন থেকে রাখাল-নরেন এসেছে তখন থেকে ওদের কথাই তো বৃক্ জুড়ে রয়েছে। ঘায়ের কথা ভুলে আছি।

মাঝে তাই বললে রামকৃষ্ণ, মা, এ কেমনতরো হয় ? তোমাকে ছেড়ে এখন যে কেবল ছোকরাদেবেরই চিন্তা করছি। হাজারা মূখের উপর কথা শুনিয়া দিলে।

মা বুঝিয়ে দিলেন। বুঝিয়ে দিলেন তিনিই মানদ্য হয়েছেন। শূদ্র আধারে তাঁরই বিশদ বিকাশ। ঘোল ছেড়ে মাখন পেয়ে তখন বোধ হয় ঘোলেরই মাখন, মাখনেরই ঘোল।

সমাধি-দর্শনের পর হাজারার উপর রাগ হল। শালা আমার মন খারাপ করে দিয়েছিল। তার পর আবার ভাবলে, হাজারার দোষ কি। সে জানবে কেমন করে ? তাঁকে দেখার পর সবভাৱেই তাঁকে দেখা যায়। মানদ্যে তাঁর বেশি প্রকাশ। তার মধ্যে হারা আবার শূদ্রসত্ত্ব তাদের মধ্যে তিনি আরো উচ্চারিত। সমাধিস্থ বাস্তি যখন নেমে আসে তখন কিসে সে মন দাঁড় করাবে ? তাই তো সত্ত্বগুণী ভক্তের দরকার। ভারতের এই নাজির পেয়ে তবে বাঁচল রামকৃষ্ণ।

ভাবসমুদ্র উথলালেই ডাঙায় এক বাঁধ জল। নদী দিয়ে সমুদ্রে আসতে হলে একে-বোঁকে আসতে হয়। বন্যা এলে আর ঘুরে যেতে হয় না। তখন নদীতে-সমুদ্রে একাকার। তখন ডাঙার উপর দ্বিগুণই সোজা চলে যাবে নৌকো।

ভগবানের লীলা যে আধারে বেশি প্রকাশ সেখানেই তাঁর বিশেষ শক্তি। জমিদার সব জায়গায় থাকেন, কিন্তু অম্লক বৈঠকখানায়ই তাঁর বিশেষ গতিবিধি। তেমনি ভক্তই ভগবানের বৈঠকখানা। ভক্তের হৃদয়েই তাঁর বিশেষ ভক্তির উদ্ভাসন। যেখানে কার্য বেশি সেখানেই বিশেষ শক্তির রূপচ্ছটা।

‘বুঝলে হে’, কেশব সেনকে বলছে রামকৃষ্ণ : ‘যিনি ব্রহ্ম তিনিই শক্তি। যখন নিষ্কিয় তখন ব্রহ্ম, পদ্যরূপ। যখন কর্মময়ী তখন শক্তি, প্রকৃতি। যিনিই পদ্যরূপ তিনিই প্রকৃতি। আনন্দময় আর আনন্দময়ী।’

একটু থেমে আবার বললে, ‘যার পদ্যরূপ-জ্ঞান আছে তার মেয়ে-জ্ঞানও আছে। যার বাপ-জ্ঞান আছে তার মা-জ্ঞানও আছে।’

কেশব একটু হাসল।

‘যার সূখ-জ্ঞান আছে তার দুঃখ-জ্ঞানও আছে। যদি রাত বুঝি তবে দিনও বুঝেছি। যদি বসি আলো তবে আবার বলব অন্ধকার। তুমি এটা বুঝেছ ?’

‘হ্যাঁ, বুঝেছি।’

‘মা মানে কি ? মা মানে জগতের মা। যিনি জগৎ সৃষ্টি করেছেন, পালন করছেন তিনি। যিনি সর্বদা রক্ষা করছেন তাঁর ছেলের। আর যে যা চায়, ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ, সব দিচ্ছেন দ্বন্দ্ব হাতে। ঠিক যে ছেলে সে মা ছাড়া থাকতে পারে না। তার মা-ই সব জানে। ছেলে খায়-দায় বেড়ায়—অভিশত জানে না। কি, বুঝেছ ?’

কেশব ঘাড় নাড়ল। আরো হ্যাঁ, বুঝেছি।

ব্রাহ্ম ভক্তদের সঙ্গে শিটমারে করে বেড়াতে গিয়েছে রামকৃষ্ণ ।

গ্রন্থরূপ সমুদ্রে যখন বান ডাকে তখন তার অনাগ্রস্র আশ্রকে তা ভাসিয়ে নিয়ে যায় । সমুদ্র হচ্ছে নিরাকার ঈশ্বর আর তার লহরী হচ্ছে সাকার ।

ভাবমগ্ন হয়ে বসে আছে রামকৃষ্ণ, একজন একটি দূরবীন নিয়ে তার কাছে এল । বললে, 'এর ভিতর দিয়ে একবার দেখুন ।'

এর ভিতর দিয়ে তাকালে কী এমন আর দেখা যাবে, যিনি অশু হতে অণীয়ান তাঁকে বিশালতম করে দেখছি । যিনি দবিস্ত তাঁকে দেখছি অসীমতম করে ! ব্রহ্মকে দেখতে দূরবীন লাগে না । তাঁর তো দূরের বাঁণা নয়, তাঁর হচ্ছে অস্তরের বাঁণা ।

সৈদিন আবার এক শিটমার এসেছে দক্ষিণেশ্বরে ! শিটমারে রেভারেন্ড কুক আর মিস পিগট । ব্রাহ্মভক্তরা নিয়ে এসেছে তাদের । ধর্ম বিষয়ে বড় একজন বক্তা এই কুক সাহেব—রামকৃষ্ণকে দেখতে বড় সাধ । রামকৃষ্ণকে দেখতে মানে মূর্তিমান ভারতবর্ষকে দেখতে । ভারতবর্ষের সনাতন ধর্মকে দেখতে ।

খবর পেয়ে রামকৃষ্ণ নিজেরই এল নদীর ঘাটে ।

সকলের পীড়াপীড়িতে উঠে গেল শিটমারে । উঠে গেল গভীর ভাবাবেশের মধ্যে । পশ্চিমের জ্ঞান বিমুগ্ধ হয়ে দেখল এই ভারতীয় ভক্তি । ভক্তির পায়ের কাছে জ্ঞান মাথা নোয়ালো । উপলব্ধির কাছে স্তম্ভ হল বক্তৃতা ।

তোমাদের কেবল লেকচার দেওয়া আর বুঝিয়ে দেওয়া । তোমাকে কে বোঝায় তার ঠিক নেই । তুমি বোঝাবার কে হে ? যার জগৎ তিনি বোঝাবেন । তিনি এত উপায় করেছেন, আর এ উপায় করবেন না ? বেশ করছি, আমি মাটির প্রতিমা পূজা করছি । এতে যদি কিছু ভুল হয়ে থাকে, তা তিনি কি জানেন না যে তাতে তাঁকেই ডাকা হচ্ছে ?

নিশ্চয়ই হচ্ছে । যে মাকে লক্ষ্য করে গান বা প্রার্থনা করছে রামকৃষ্ণ সে মা যেন চোখের সামনে জলজীয়ন্ত দাঁড়িয়ে । কথা বা গানের ভাষাও প্রাণতত্ত্ব । কে বলে সে শব্দ মূর্ত্যুর্ভূত, কে বা বলে সে শব্দ শূন্যরূপা ? সে যা সর্বসাম্রাজ্যদায়িনী মহামায়া । অতিক্রান্তীর্ণকান্ত কাননকুমতলা পৃথিবী ।

আপনি শব্দে জায়গা পায় না, শব্দরাকে ডাকে । নিজের জানি না, পরকে বোঝাই । এ কি অন্ধ না ইতিহাস না সাহিত্য যে পরকে বোঝাব ? এ যে ঈশ্বরতত্ত্ব । নূনের পদতুল হয়ে যেই গেছে সমুদ্র মাপতে সেই গলে গেছে । যে গলে যায় সে আবার ফিরে এসে বলবে কি !

আবার জাহাজ এসেছে দক্ষিণেশ্বরে । ধরে বসে বিজয় গোস্বামী আর হরলালের সঙ্গে কথা কইছেন রামকৃষ্ণ । জাহাজে কেশব এসেছে—ব্রাহ্মভক্তরা এসে বললে । চলুন একটু বোড়িয়ে আসবেন আমাদের সঙ্গে ।

এক কথায় রাজ্যী ! কেশব যখন আছে তখন আবার কথা কি ! বিজয়কে নিয়ে নৌকোর উঠল রামকৃষ্ণ । নৌকোর উঠেই সন্নিধি । নৌকো থেকে জাহাজে তোলাই মূর্শকিল । কেশব ব্যস্তসমস্ত হয়ে সব তদারক করছে । অনেক কষ্টে বাহ্যজ্ঞান আনতে পারলেও ঠিক-ঠিক পা ফেলতে পারছে না রামকৃষ্ণ । ভক্তের গানের উপর ভর দিয়ে আসছে । ক্যাবিনে আন্য হল । বসানো হল চেয়ারে । কেশব নড়িয়ে পড়ে প্রশ্নাম করলে । সঙ্গ-সঙ্গ অন্যান্য ভক্তরা । যে যেখানে পেল বসে পড়ল মেঝেতে । বিস্তর ভিড় চারদিকে, যারা চুপতে পার নি তারা শব্দ এখানে-ওখানে উঁকিঝুঁকি মারছে । স্পর্শন না পাই শব্দ একটু দর্শন হোক । যদি দর্শনও না জোটে, পাই যেন তার একটু অমৃতবর্ষণ ।

ঘরের জানলাটা খুলে দিল কেশব । বিজয়কে দেখেই সে অপ্রস্তুত হয়ে গেল । যে একদিন অত্যাগমন্য বন্দু ছিল সেই আজ বিরুদ্ধ-বৈরী । অথচ ছায়ামন্ডানে মূর্জনেই এক তরুণ-লে সমাগত । একই নদীর ঘাটে এসে অঙ্গলিতে করে একই পিপাসার বারি ভুলে নিয়েছে ।

সন্নিধি ভেঙেছে রামকৃষ্ণের । তবু এখনো ঘোর রয়েছে বোলো আনা । থাকে বলছে, 'হা, আমাকে এখানে তুই আনাল কেন ? বেড়ার ভিতর থেকে কি পারব এদের রক্ষা করতে ?' এদের যে সব কাম-কাগজে হাত-পা বাঁধা । বেড়ার মধ্যে সব বোঁড় পরে বসে আছে । ওদের কি পারব আমি মৃত্ত করতে ?

গাজীপুরের নীলমাধববাবু আছেন । গাজীপুরের সেই সাধু পণ্ডহারী বাবার কথা উঠল । পণ্ডহারী মানে পণ্ডহারী, অর্থাৎ কিনা বান্ধুক সম্মাসী ।

মাটিতে বিরাট এক গর্ত খুঁড়ে তার মধ্যে ধান করে পণ্ডহারী । উপরে ছোট একটি আশ্রম, সেখানে প্রেমাপ্প-প্রভু রামচন্দ্রের পূজা আর নিজের হাতে বিরাট ভোগ রান্না করে দরিদ্রের মধ্যে পরিবেশন । এই তার সাধন-ভজন । নিজের খাবার বেলার এক মূঠো তেতো নিম্ন পাতা নয়তো গোটা কয় কাঁচা লুকা । তার পর গর্তের মধ্যে এক-এক সময় এত দীর্ঘকাল সন্নিধি হয়ে থাকে, লোক ভেবে পায় না সাধু খায় কি ? সাপের মত নিশ্চয়ই শব্দ বাতাস থেকে থাকে । সেই থেকে তার নাম হয়েছে পণ্ডহারী ।

এরই আশ্রমে একদিন চোর এসেছিল । পেটীলা বেঁধে জিনিসপত্র নিয়ে গিয়েছিল চুরি করে । পণ্ডহারী বাবা দেখতে পেয়ে তার পিছু নিল । ভয় পেয়ে পেটীলা ফেলে চম্পট দিল চোর । তবু পণ্ডহারী বাবা তার পিছু ছাড়ে না । জিনিস পেয়ে গিয়েছে তবু ছাড়ান-ছাড়ান নেই । চোর কি করে পারবে সাধুর সংগে, জোরে ছুটে চোরকে ধরে ফেললে পণ্ডহারী । কোথায় চোর কারুণ্য-মিনতি করবে, পণ্ডহারী বাবাই স্তুতি-মিনতি করতে লাগল । চোরের পদপ্রান্তে পেটীলা নামিয়ে রেখে করজোড়ে ক্ষমা চাইলে । বললে, অনেক ব্যাঘাত ঘটিয়েছি প্রভু, তাই নিশ্চিন্ত মনে পেটীলাটি তোমার নেওয়া হল না । আমাকে ক্ষমা করো । নাও এই সামান্য উপচার । এ পেটীলা আমার নয়, এ তোমার ।

'সেই পণ্ডহারী বাবা', বললে একজন ব্রাহ্মভক্ত, 'নিজের ঘরে আপনার ছবি টাঙিয়ে রেখেছে ।'

নিজের দিকে আঙুল দেখালে রামকৃষ্ণ । বললে, 'এই খোলটার !'

বালিশ আর তার খোল—তার মানে দেহী আর দেহ । বাইরেটা দেহ, অন্তরে দেহী, তার মানে অন্তরীক্ষা । দেহের ছবি নিয়ে কি হবে ? ছাপ নাও সেই অন্তরজ্ঞের ।

তিনি এক, তাঁর নাম আলাদা, রূপ আলাদা । একই ব্রাহ্মণ, যখন পূজা করে তখন তার নাম পুণ্ডরীক ; যখন ব্রাহ্মা করে তখন ব্রাহ্মণে । একই লোক, যখন মা'র কাছে তখন ছেলে, যখন স্ত্রীর কাছে তখন স্বামী, যখন ছেলের কাছে তখন বাপ । একই জল, কেউ বলে জল, কেউ বলে পানি, কেউ বলে গুয়াটার । একই ভাব, নানান নামের টুকরোগ্রন্থ ফেটে পড়ে । একই শুদ্ধতা, রূপ নিয়েছে সত্যরঙা রামধনু ।

'কালীর কথা বলুন ।' জিগ্গেস করল কেশব । 'কালী কালো কেন ?'

'দূরে আছে বলে কালো দেখায় । জানতে পারলে আর কালো নয় । তখন আলো । অকাশ দূর থেকেই নীল, যদি কাছে বাও দেখবে রঙ নেই—সাদা । সমুদ্রের জলও তাই—দূর থেকেই নীল, কাছে থেকে সাদা ।'

'তিনি যদি লীলাময়ী ইচ্ছাময়ী, তবে তিনি তো ইচ্ছা করলেই আমাদের সকলকে মৃত্যু করে দিতে পারেন—তাই দেন না কেন ?'

'তাও তাঁরই ইচ্ছে । তাঁর ইচ্ছে তিনি এই সংসারের ছকে জীব-জন্তুর ঘাঁটি চলে-চলে খেলা করেন । বুদ্ধিকে আগে থাকতেই ছঁয়ে ফেললে ছুটোছুটি হয় না । ছুটোছুটি না হলে খেলে সুখ কই ? খেলা চললেই বুদ্ধির আধ্বাদ ।' তবে কি আমরা বুদ্ধির আধ্বাদের জন্যে কেবল ছুটোছুটি করব ? করলেই বা । মন্দ কি । খেলা চলছে এই তো বেশ । যে ছেলে ছুটোছুটি করে খেলছে আর যে ছেলে বলে আছে মা'র কোলে চেপে, এদের মধ্যে কোন ছেলেকে মা'র বেশি পছন্দ ?

'সব ত্যাগ না করলে কি পাওয়া যাবে না ঈশ্বরকে ? জিগ্গেস করলে এক ব্রাহ্মভক্ত ।

'তা যাবে না । কিন্তু ত্যাগ তো মনে । মন নিয়েই কথা । সংসার করছ করো কিন্তু মন রাখো ঈশ্বরের হাতের মুঠোয় ।'

'সেই তো কঠিন ।'

'মোটাই কঠিন নয় । এক পাশে পরিবার, এক পাশে সম্ভ্রান্ত নিয়ে শোওনি ? দু'জনকে আদর করোনি দু'ভাবে ? দুই জন দুই ভাবে, কিন্তু মন এক । মন নিয়েই সব । যদি সাপে কামড়ায়, আর যদি জোর করে বলো, বিষ নেই, বিষ ছেড়ে যায় । যদি বলো আমি মান-হীন মানুষ, যদি বলো আমি ঈশ্বরের সম্ভ্রান্ত, কে তোমাকে বাঁধে, দেখবে তুমি নির্বাক, তুমি নিম্ন । তুমি মহাবীর ।'

রামকৃষ্ণ তাকাল কেশবের দিকে । বললে, 'তোমাদের ব্রাহ্মসমাজেও কেবল পাপ আর পাপী । খুঁটানদেরও তাই । যে রাত-দিন কেবল পাপী-পাপী করে সে পাপীই হয়ে যায় । যে কেবল বলে আমি বন্ধ আর বন্ধ, সে বন্ধই হয়ে থাকে । বলো আমি রাজরাজেশ্বরের ছেলে আকাশজোড়া আমার মূর্তি, আকাশজোড়া আমার নির্মলতা, আমাকে ছোঁয়ে কে, আমাকে কে আঁকায় !'

ভাটা পড়ে এসেছে। এবার কেয়া থাক। অমৃত কথা শুনতে শুনতে কত দূর চলে এসেছে জল ঠেলে কারু খেয়াল নেই। কোঁচড়ে করে মৃদি নারকেল খাচ্ছে সবাই। হঠাৎ বিজয়ের দিকে নজর পড়ল রামকৃষ্ণের। কেমন যেন আড়ষ্ট হয়ে বসে আছে। তার পাশে আরেক চেয়ারে কেশব বসে। সেও তেমনি জড়সড়। মিটে গেছে ঝগড়া তবু যেন মিশ খাচ্ছে না।

রামকৃষ্ণ তাকাল একবার বিজয়ের দিকে, তারপর কেশবের দিকে। বললে, 'তোমাদের ঝগড়াবিবাদ যেন সেই শিব-রামের যুদ্ধ। জানো তো, রামের গুরু শিব। দৃষ্টিতে যুদ্ধও হলো, আবার সন্ধিও হলো। কিন্তু শিবের চেলা ভূতপ্রেত আনু রামের চেলা বানর—ওদের ঝগড়া-কির্চামিচি আর মেটে না।'

সবাই হেসে উঠল।

'মানে-ঝিয়ে আলাদা মঙ্গলবার করে, এও প্রায় তেমনি। মার মঙ্গল আর মেয়ের মঙ্গল এ দুটো যেন আলাদা। এর মঙ্গলেই যে ওর মঙ্গল এ খেয়াল কারুর হয় না। তোমাদের ওর একটি সমাজ আছে এখন আবার এর একটি দরকার।'

আবার হাসির রোল।

'তবে এ সব চাই। যদি বলে ভগবান নিজের লীলা করছেন, সেখানে জাঁটিলে-কুঁটিলের কী দরকার। জাঁটিলে-কুঁটিলে না থাকলে সে লীলা পোষ্টাই হয় না।'

মৃদি-ছেঁয়ার খেলাটিও তাই জাঁটিল-কুঁটিল। যদি গোলকধাঁধার পথ না হত তবে জমজম না খেলা, রপড় হত না। বলতেই বলে, দৃশ্যে মজা, পাঁচশো রগড়।

জাহাজ এসে থামল কল্যাঘাটে। গাড়ি আনা হল। কেশবের ভাইপো নন্দলালের সংগে গাড়িতে উঠল রামকৃষ্ণ।

উঠেই মৃধ বাড়িয়ে ব্যাকুল স্বরে ডেকে উঠল, কই, কই তিনি কই? কাকে রামকৃষ্ণ খুঁজছে বৃষ্টিতে কারু দেরি হল না। তাঁকে ডেকে আনল। হাসি-হাসি মৃধে কেশব এসে দাঁড়াল সামনে। ভূমিষ্ঠ হয়ে রামকৃষ্ণের পায়ের ধুলো নিল।

ইংরেজটোলার মধ্য দিয়ে গাড়ি যাচ্ছে। ঝকঝক করছে রাস্তা, ঝকঝক করছে বাড়ি-ঘর। গ্যাসের আলো জ্বলছে অন্দরে বাইরে। আকাশে আবার পূর্ণিমার প্লাবন। পিরানো ব্যাজরে গান করছে মেমসাহেবরা। সর্বত্র যেন আনন্দভাঙি। সব দেখে-শুনে রামকৃষ্ণও হাসতে হাসতে চলেছে। হঠাৎ এক সময় বলে উঠল, আমি জল খাব। তেঁটা পেয়েছে আমার।

এখন কী হবে। রাস্তার মাঝখানে এখন কী করা যায়! নন্দলাল নামল গাড়ি থেকে। সামনেই ইঁপিয়া রুব। সেখান থেকে কাচের প্লাসে করে জল নিয়ে এল। সানন্দে সেই জল খেল রামকৃষ্ণ।

নবগত শিশু কেমন কলকাতা দেখে তেমনি ভাবে মৃধ বাড়িয়ে দেখতে লাগল গাড়ি-ঘোড়া, দোকান-দানি, দেখতে লাগল শহরের ইট-পাথরের উপর জ্যোৎস্নার অকারণ্য।

নন্দলাল নেমে গেল কলুটোলার। গাড়ি এসে থামল সুক্লেশ মিস্ত্রির বাড়ির সামনে।

স্বপ্নে বাড়ি নেই। এখন গাড়িভাড়া কে দেবে?

‘ভাড়াটা মেয়েদের কাছ থেকে চেয়ে নে না—’

দোতলার ঘরে ঠাকুরকে এনে বসাল সবলে। ফকরাস দিয়ে নতুন একখানা ছবি আঁকিয়েছে সুরেশ—ঠাকুর কেশবকে সকল ধর্ম সকল সম্প্রদায়ের সম্মুখ দেখাচ্ছেন। সেই ছবি দেয়ালে টাঙানো। মেঝেতে ফরাস পাতা, তার উপর ভাকিয়া। রামরক্ষ বসল সেখানে, বসেই বললে, ওরে তোরা নরেনকে কেউ ডেকে আন।

চাষারা হাটে গরু কিনতে যায়। গরু বাছবার চিহ্ন কি? ল্যাঞ্জে নিচে হাত দিয়ে দেখে। ল্যাঞ্জে হাত দিলে যে-গরু শূন্যে পড়ে সে-গরু কেনে না। ল্যাঞ্জে হাত দিলে যে-গরু তীর্থাঙ্ক-মির্থাঙ্ক করে লাফিয়ে ওঠে সেই গরু পছন্দ করে। নরেন আমার সেই গরুর জাত—ভিতরে জন্মন্ত ডেজ। সে চিঁড়ির ফলার নয়, সে ভ্যাড-ভ্যাড করে না। আহা, এখানে এক রকম, ওখানে আরেক রকম। দূরন্ত ছেলে বাবার কাছে যখন বসে, যেন জুজুদের ভয়ে চুপ করে বসে, আবার যখন চাঁদনিতে এসে খেলে তখন তার আরেক মূর্তি। এরা নিত্যসিন্ধের থাক, সংসারে বন্ধ হয় না কখনো। একটু বয়স হলেই চৈতন্য হয়, আর ভগবানের দিকে চলে যায়। ওরে, কই, এখানে তো এল না নরেন্দর।

নরেন এসেছে, নরেন এসেছে, রব উঠল চার দিকে। রামরক্ষের আনন্দের আগুন ন্বিগুণ হয়ে উঠল।

‘আজ কেমন জাহাজে করে বেড়াতে গিরেছিলাম—’ বলতে লাগল নরেনকে, ‘সঙ্গে বিজয় ছিল, কেশব ছিল, এয়া সব ছিল। এদের জিগগেস কর, কত আনন্দ হল আজ। কেমন বিজয়-কেশবকে মাস্তে-ঝিয়ে মংগলবার শোনালুম, বললুম সেই জটিলে-কুটিলের কথা।’

নরেন শুনতে লাগল অতৃপ্ত কর্ণে।

ওরে আমার আনন্দের ভাগ তোকে কিছু না দিলে আমি যে একা-একা বইতে পারি না।

• ৭৯ •

বেড়াতে গিয়ে রাখাল একটি পয়সা কুড়িয়ে পেয়েছে। ভাবলে বাজে লোক যদি পায় নির্ঘাত মেরে দেবে। তার চেয়ে কানা-খোঁড়া ভিক্ষুককে দিয়ে দিলে সম্বল হবে পয়সাটার।

ঠাকুরের কাছে কথাটা গোপন করলে না। শিশু যেমন তার মাকে সব কথা বলে বলে, রামরক্ষের কাছে রাখালের সেই রকম অনাবৃত।

‘একটা পয়সা কুড়িয়ে পেয়েছি। পথের ভিক্ষুক কাউকে দিয়ে দেব।’

ভেবেছিল ঠাকুর বোধ হয় খুশি হবেন, কিন্তু তিনি জবলে উঠলেন। তোর দানের জন্যে কি-কি বসে আছে। পয়সা তো আপনা থেকে তোর মূঠোর মধ্যে চলে আসেনি। তুই কুড়োতে গেলি কেন?

‘বা, আমি যে ব্যাঙলুম ও-পথে । পথের মধ্যে পড়ে রয়েছে ।’

‘যে মাছ খায় না সে মাছের বাজারেই বা যাবে কেন ? তোর যখন নিজের দরকার নেই, তখন কেন তুই ও-পয়সা ছুঁতে গেলি ?’

দে ফেলে দে পয়সা ।

সোঁদন স্নানের আগে ঠাকুরকে তেল মাখাচ্ছে রাখাল । কি খেয়াল হল রাখাল একটা প্রার্থনা করে বসল । প্রার্থনা আর কিছুই নয়, ভাবসমাধি চাই । রাখাল যত চায় রামকৃষ্ণ তত কঠিন হয় । রাখালও নাছোড়বান্দা । দিতেই হবে আমাকে সেই ঈশ্বরিক অনুভূতির উচ্চতর অবস্থা ।

রামকৃষ্ণ তখন কি করে, একটা নিদারুণ কথা বলে রাখালকে আঘাত করে বসল । সেই মর্মান্তিক আঘাতের বস্তুশা সইতে পারল না রাখাল । তেলের বাট হাত থেকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে হন-হন করে ছুটে চলল । থাকবে না আর সে দীক্ষণেশ্বর ! ফিরে যাবে কলকাতা । কত দূর আর যাবে ! ফটক পার হতে না হতেই পা দুটো তার অবশ হয়ে পড়ল । সাধ্য নেই দাঁড়িয়ে থাকে । বসে পড়ল সেইখানে । একেবারে নিরুপায় ! এখন কি করি কোথায় যাই, যেন জলে পড়ল রাখাল ।

নিরুপায়েরই উপায় আছে ! জলেরই আছে আবার তীরোত্তম । ফটকের কাছে রামলাল । ‘ঠাকুর পাঠিয়ে দিলেন নিয়ে যেতে ।’

কম্মান একেবারে মাতা বসুন্ধরার মত । দীনপাবনী করুণার মনুষ্যধারা । রামলালের পিছু-পিছু রাখাল চলে এল গাট-স্রাট । অধোবদন হয়ে দাঁড়াল ঠাকুরের সামনে ।

‘কি রে পারলি ? পারলি গাঁড় ছাড়িয়ে যেতে ?’

সম্বেবেলায় সেই রাখাল আবার বসেছে ঠাকুরের সামনে ।

‘রাখাল-নরেনও আছে, আবার আছে হাজরা । হাজরা হচ্ছে শূকনো কাঠ । জপ করে, আবার ওই ভেতর দালালির চেষ্টা করে । সবাই বলে, ও এখানে থাকে কেন ? তার মানে আছে । জটিলে-কুটিলে না থাকলে লীলা পোষ্টাই হয় না ।’

তার পর হঠাৎ রাখালের দিকে চোখ ফেরাল রামকৃষ্ণ । বললে, ‘সকালে তখন তুই রাগ করোছিলি ? তাই না ? তাকে রাগালুম কেন ? তার মানে আছে । ওষুধ ঠিক পড়বে বলে । পিলে, যদুখ তুললে পরই মনসার পাতা-টাতা দিতে হয় । বুঝলি ?’

তার পর আবার ঈশ্বরীয় রূপের কথা বলছেন স্ট্রাটরের দিকে চেয়ে । বলছেন, ‘ঈশ্বরীয় রূপ মানতে হয় । জগদ্ধাত্রী রূপের মানে জানো ? বিনি জগৎকে ধারণ করে আছেন । তিনি না ধরলে জগৎ পড়ে যায়, নষ্ট হয়ে যায় । মন-করীকে যে বশ করতে পারে তারই ফলে জগদ্ধাত্রীর উদয় ।’

রাখাল বললে, ‘মন মন্ত-করী ।’

‘সিংহবাহিনীর সিংহ তাই হাতিকে জন্ম করে রয়েছে ।’

আবার আরেক দিন অভিমান হল রাখালের । আবার ছেড়ে গেল দীক্ষণেশ্বর । আবার ফিরে এল ঠাকুরের পদমূলে ।

‘তুই রাগ করে দক্ষিণেশ্বর থেকে চলে গেলি, আমি মা’র কাছে গিয়ে কাঁদতে লাগলুম। মা গো, এরা তোর অবোধ সন্তান, এদের অপরাধ নিসনি। তাই আবার ফিরে এলি। না এসে আর যাবি কোথায়?’

অধর সেনকে এক দিন বললেন ঠাকুর, ‘এরা শ্রাবণ মাসের জল নয়। শ্রাবণ মাসের জল হুড়-হুড় করে আসে আবার হুড়-হুড় করে বোঝিয়ে যায়। এরা থাকিয়ে জল। মাটি ফর্দে এদের আঁবর্ভাব।’

ঠাকুরের পা টিপছে রাখাল, আর একজন ভাগবতের পাঁড়ত ভাগবতের কথা বলছে কাছে বসে। কথায় আর স্পর্শে রাখালের সেই প্রথম ভাব। থেকে-থেকে শিউরে উঠতে-উঠতে একেবারে নিশ্চল স্থির। ভাব তো নয়, ভাব-বিলাসিতা! এই হল নরেনের ধারণা। এ সব ভাব হচ্ছে স্নানদৌর্বল্যের ফল, মানসিক মৃগি রোগ।

ব্রাহ্মসমাজের খাতার নাম লিখিয়েছে দুই জনে—নরেন আর রাখাল—ব্রাহ্মসমাজের সংকল্প নিয়েছে। অথচ—

এক দিন দক্ষিণেশ্বরে এসে নরেন দেখতে পেল ঠাকুরের পিছাপিছ রাখালও চলেছে মন্দিরে। বিগ্রহের সামনে ঠাকুর ভূমিস্ত হয়ে প্রণাম করছেন, পিছাপিছ রাখালও প্রণাম করছে। দেখে তো পায়ের রক্ত মাথায় উঠল নরেনের। রাখালের এ কী বিশ্বাসভঙ্গ! কথা দিয়ে এসে সেই কথার প্রত্যয়!

ধরল রাখালকে। অস্তরালে ডেকে নিয়ে গেল। তাঁর ভবঁসনার সুরে বললে, ‘এ তোমার কী কান্ড?’

‘কেন, কী হয়েছে?’

‘কী হয়েছে মানে? এটা মিথ্যাচার নয়?’

‘কোনটা?’

‘এই যে মন্দিরে গিয়ে দেবদেবীকে প্রণাম করা?’

রাখাল চোখ নমাল। কথা কইল না।

‘তুমি ব্রাহ্মসমাজের অঙ্গীকারপত্রে সই করে দিয়ে আলোনি? বলে আলোনি, নিরাকার ব্রহ্ম ছাড়া আর কিছু ভজনা করবে না? মনেবে না দেবদেবী?’

তবু চুপ করে রইল রাখাল। কি করে মনের কথা বোঝাবে নরেনকে? ঠাকুরের ছোঁয়ায় সংস্কারের পুরোনো গ্রাস্থ সব খুলে গিয়েছে যে। ব্রহ্মের যে ইতি নেই, তাঁর যে লেখাজোখা হয় না। তিনি যদি নিরাকার হয়ে থাকতে পারেন, সাকার হয়েই বা থাকতে পারবেন না কেন? তিনি যদি সর্বব্যাপক সর্বব্যয়ক হন তবে তিনি শিলা-মুক্তিকাই বা আলস্য করতে পারবেন না কেন? সৌভামির অশ্বকৃপ থেকে ঠাকুর তাকে নিয়ে এসেছেন অকল্যাণের নিত্যনির্মল উদারতায়। কিন্তু কিছুই বলতে পারল না। এত বার জেজ ও দাঁপিত তার সঙ্গে রাখাল পারবে না ডক করে। তাই বলে নরেন ছাড়বার পাত্র নয়। সে গিয়ে ধরল ঠাকুরকে।

‘রাখাল এই মিথ্যাচার করবে? গড় হয়ে প্রণাম করবে দেবদেবী?’

‘করলেই বা। ভগবান সব জগতায় আছেন, শব্দ মর্ভিতেই থাকবেন না?’

‘কিন্তু ও যে সই করে দিয়ে এসেছে।’

‘তাই বলে ও মত বললেতে পারবে না? চিন্তার জগতে থাকবে না ওর স্বাধীনতা?’

চির স্বাধীন নরেন্দ্রনাথ ঝমকে গেল। কথা ঝুঁজে গেল না।

‘রাখালের এখন সাকারে বিশ্বাস হয়েছে। তা কি করবে বলো? যার যেমন খাত। যার যেমন পেটে স্নান। তোর নিরাকারের ঘর, রাখালের সাকারের। সকলেই কি আর গোড়া থেকে নিরাকারে মন দিতে পারে? সাকার-নিরাকার যে কোনো একটাতে বিশ্বাস থাকলেই হলো।’

নরেন ফিরে যাচ্ছিল, ঠাকুর ডাকলেন। বললেন, ‘রাখালকে আর কিছু বলিসনি। সে তোকে দেখলেই ভয়ে জড়সড় হয়।’

সেই রাখালের অস্থখ করেছে। সবাইকে উদ্বেগ জানাচ্ছেন ঠাকুর। বলছেন, ‘এই দেখ আমার রাখালের অস্থখ। সোড়া খেলে কি ভালো হয় গা?’

শেষকালে যেন সৈকবাণীর মতো বলে উঠলেন, ‘বা, রাখাল, তুই জগন্নাথের প্রসাদ খা গে, যা।’

দেখতে পেলেন নারায়ণ বালকের রূপ খরে সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। ঠাকুরের প্রেমানুরাজিত চোখ—গোপালকে দেখে যশোমতীর যেমন স্নেহগঙ্গার দৃষ্টি। ধীরে-ধীরে সমাধিতে ডুবে গেলেন রামকৃষ্ণ। যে মা এতক্ষণ ব্যস্ত ছিলেন সন্তানের জন্যে, সে মা এখন কোথায়? সাকার ছেড়ে ভুবু দিয়েছেন নিরাকারের জলাধিতে।

নন্দনবাগানে রাহুসমাজের উৎসবে নিমন্ত্রণ হয়েছে ঠাকুরের। ভক্তদের নিয়ে এসেছেন, সঙ্গ রাখাল। কিন্তু তাঁদের দিকে গৃহস্থামীদের লক্ষ্য নেই। উপাসনা শেষ হলে খাবার ডাক পড়ল। কিন্তু এদিক পানে কেউ তাকিয়েও দেখছে না। শুদ্ধ বড়লোক আর আশ্রয়ী-কুটুম্বদের নিয়ে শশব্যস্ত।

‘কই রে কেউ ডাকে না যে রে!’ ঠাকুর বললেন ভক্তদের।

ভক্তরা আর কি করবে। এদিক-ওঁদিক তাকায়, কারুরই চোখের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারে না। কে না কে এসেছে হেঁজিপোঁজ এমনি মনোভাব।

ঠাকুরের কথা শুনে তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠল রাখাল। বললে, ‘মশায়, চলে আসুন।’

রাখালকে বড় বিবঁধছে এ অপমান। অন্যান্য ঔদাসীনা অপমান ছাড়া আর কি। কিন্তু চলে আসুন বললেই তো আর চলে বাগ্মা যার না।

‘আরে রোস’, রাখালকে নিরস্ত করলেন ঠাকুর: ‘গাড়িভাড়া তিন টাকা দাও জানা কে দেবে? যোক করলেই হয় না। পরসা নেই আবার কাঁকা রোক। আর এত রাতে খাই কোথা?’

একসঙ্গে পাতা পড়ছে সকলের। অনেক পরে যখন ডাক পড়ল এ-দলের তখন গিয়ে দেখল, জয়গা নেই, সমস্ত আসন ভরে গিয়েছে। তখন এক পাশে নোংরা-মতন একটা জয়গায় ভক্ত সমেত ঠাকুরকে বসানো হল এক ধারে। নন্দন-টাকনা দিয়ে দিবা লুচি খেলেন ঠাকুর। ভক্তরা যুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল ঠাকুরের দিকে। বিস্ময়ের আভ্যাস নেই। সেই এতটুকু সৌন্দর্য। কারুণ্য আর সৌন্দর্যের প্রাতিমূর্তি। উদারতা আর ক্ষমার সমাহার। লোককল্যাণ কামনায় সর্বসেহ।

পরের দোষ আর দেখে না। শব্দে আর পর্বত ভাবব না নিজেকে।

এদিকে, এর আগে, বিজয়ের কি হস্তেছিল একটু খোঁজি নাই।

কেশবের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে গিয়েছে। কেশব করেছে ‘নববিধান’, বিজয় করেছে ‘সাধারণ’। জয় হলেও বিজয়ের শাস্তি নেই। শৃঙ্গ প্রচারে-বিচারে উপদেশে-উপাসনায় ঈশ্বর মরু সজল হয় না। চাই শ্রাবণ-সঞ্জন। তৃষ্ণা মেটে না শৃঙ্গ জ্ঞানের খরতাপে। চাই ভক্তির ব্যাধিধারা। শৃঙ্গ নিরাকারে শাস্তি হয় না হাহাকার।

মেছুরাবাজার স্ট্রীট ধরে এক দিন হেঁটে যাচ্ছে বিজয়রক্ষ, হঠাৎ এক হিন্দুস্থানী সাধুর সঙ্গে দেখা। সাধু-সন্ন্যাসীর দিকে তাকিয়েও দেখেনি কোনো দিন, অথচ এর দিকে চোখ না ফেলে পারল না। যেমন চোখ পড়ল অর্মান্বিত্যে দাঁড়াল। শৃঙ্গ তাই নয়, বা ধারণার অভীত, পায়ের ধূলো নিয়ে প্রশ্ন করে বলল সাধুকে। ‘কি লক্ষ্য, কেউ দেখতে পারনি তো।’

ব্রাহ্মসমাজে বেদান্তে বসে উপাসনা করছে বিজয়, চোখ চেয়ে দেখল এক কোণে সেই সাধু বসে। উপাসনার শেষে বেরিয়ে আসছে মন্দির থেকে, হঠাৎ পিছন দিক থেকে এসে বিজয়ের হাত ধরল সেই সাধু। বললে, ‘চলো!’

কোথায়? কোথাও নয়। এই রাস্তায়। অচেনা জিড়ের নির্নিবিলিতে।

ফাঁকায় চলে এসে হঠাৎ জিগপেস করলে সাধু, ‘তোম গুরু কিয়া?’

বিজয় দৃঢ়ভাবে বললে, ‘আমি গুরুবাদ মানি না।’

শিবনাথ শাস্ত্রীও বলেছিল সেই কথা। গুরু লাগবে কিসে? আশ্চর্যে লেগে লাভ করব। আমি কি কিছু কম?

ঠাকুর একবার তাকালেন গঙ্গার দিকে। দেখলেন হাতের কাছেই স্ফুটন্ত উদাহরণ। চলন্ত স্টিমারের সঙ্গে দাঁড়ি দিলে বাঁধা একটা গাধাবোট। স্টিমারের সঙ্গে-সঙ্গে গাধাবোটও দাঁড়ি জল কেটে এগিয়ে আসছে পারের দিকে। ঐ দেখ ঐ গাধাবোট। ওর সাধ্য ছিল আশ্চর্যে এত তড়াতাড়ি এগিয়ে আসতে? হয়তো এক বেলা লেগে যেত। ভাগ্যক্রমে স্টিমারের সঙ্গে বাঁধা পড়েছিল বলেই এত বেগে বেরিয়ে আসতে পারছে। গাধাবোটের পক্ষে পার পেতে হলে শৃঙ্গ আশ্চর্যে চলে না, গুরুবল লাগে। জীবমাত্রই গাধাবোট। শৃঙ্গ লগি ঠেলে-ঠেলে কত আর ভূমি এগোবে—কত দিনে? স্টিমার ধরো। ধরো গুরু। ধরো পারাপারের কর্ণধার। ঠিক তোমাকে পার করে দেবে।

‘গুরু’ মানে অশ্বকার আর ‘বু’ মানে আলোর দোতক। অশ্বকার থেকে বিনি আলোকে নিয়ে যান তিনিই গুরু। অশ্বকারে বিনি আলোর সংবাদ দেন তিনিও।

এত বড় যে কিসা-বিশারদ হয়েছ, বলি, বর্ষপাক্ষিক দিক্তে গুরু লাগেনি?

কিন্তু মৃদু গম্ভীর করে বিজয় বললে, ‘মানি না আমি গুরুবাদ।’

মৃদু-মৃদু হাসল সেই সন্ন্যাসী। বললে, ‘এই সি ওজাস্তে সব কিগড় গিন্না—’

বিজয়ের বৃক্ষের মধ্যে কে থাকা দিলে। মৃদু ঘূরিয়ে বললে, 'তুমি শুনছে আমার উপাসনা ? ও কিছই নয় ?'

'ও সব তো বেদিকা বাণী হয়। ওসি মে ক্যা হোয়া ?'

হেন সহসা কে টালিয়ে দিল বিজয়কে। পথের মধ্যে বাঁসিয়ে দিল। মনে হল গুরুদ নেই বলে সব পা'ড হয়ে যাচ্ছে। পঙ্গু হয়ে যাচ্ছে। সমস্ত চেষ্টা নিষ্ফল চেষ্টা। গুরুদ চাই। অশিক্ষিত কঠ প্রস্তুত। শব্দ একটু ঘর্ষণ দরকার।

আপনি আমার গুরুদ হোন। ব্যাকুলতার সমস্ত শরীর কে'পে উঠল বিজয়ের। আমাকে দিন সেই ঠাটনোর স্ফুলিঙ্গ। যজ্ঞের কঠ একবার জ্বলে উঠুক।

'নৈহি। তোমারা গুরুদ দোসরা হয়—'

ঠাকুর বললেন, 'তবে একবার এক বাঁচনীর গল্প শোনো—'

ছাগলের পালে এক বাঁচনী পড়েছিল। দূর থেকে তাক করে এক শিকারী তাকে মেরে ফেললে। তখন সেটার প্রসব হয়ে ছানা হয়ে গেল। ছানাটি ছাগলের সঙ্গে মানুষ হতে লাগল। ছাগলেরা ঘাস খায়, বাঘের ছানাও ঘাস খায়। ছাগলদের মত বাঘের ছানাও ভা'ভ্য করে। আবার কোনো জানোয়ার এলে ছাগলদের মতই ছুটে পালায়। এক দিন সেই ছাগলের পালে আর একটা বাঘ এসে পড়ল। ঘাসথেকো বাঘটাকে দেখে তো সে অবাক ! দৌড়ে তখন ধরল সে ঘাসথেকোকে। সেটা প্রাণপণে ভা'ভ্য করতে লাগল। সেটাকে টেনে হি'চড়ে জলের কাছে নিয়ে এল সেই বাঘ। বললে, দ্যাখ, জলের মধ্যে তোর মূখ দ্যাখ—আমার যেমন হাঁড়ির মতন মূখ, তোরও তেমন। আর এই নে খানিকটা মাংস, চিবিয়ে দ্যাখ। বলে তার মূখের মধ্যে খানিকটা মাংস জোর করে পুরে দিলে। আর যায় কোথায় ! প্রথমে তো মূখেই ভুলবে না, শেষে রক্তের স্বাদ পেয়ে খেতে লাগল। তখন বাঘ বলল, 'এখন বুঝেছিস ? দ্যাখ চেয়ে, আমিও যা তুইও তা। এখন আর, আমার সঙ্গে বনে চলে আর।'

বাঘ হল সেই গুরুদ। ঠাটনা এনে দিলে। জলে মূখ দেখালে—তার মানে, চিনিরে দিলে স্বরূপ। বনে ডেকে নিয়ে গেল। নিয়ে গেল স্বধামে। ঈশ্বর-নিকেতনে।

গুরুদ সম্মানে বেরিয়ে পড়ল বিজয়, তিনি যদি নিজের থেকে না আসেন তাঁকে খঁজি বের করতে হবে। ভারতবর্ষের আঁতর্পাতি চষে দেখব। মাটি খঁড়ে হোক, পাহাড় ফেড়ে হোক, উন্মার করতে হবে সেই গুরুদায়িত্বকে। কোথায় আমার সেই জল-দর্পণ। হার মধ্যে তাকিয়ে আমি আমার স্বরূপকে চিনব !

বিশ্বাচল পাহাড়ে নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে পথ হারিয়ে ফেলেছে বিজয়। শূন্য ছিল কোথাকার কে এক সাধু আছে এই জঙ্গলে। রাত্রির অন্ধকার নেমে এল, জনপ্রাণীর দেখা নেই। শব্দ লতাসৃষ্টের জটিলতা। ঝঞ্ঝতে-ঝঞ্ঝতে পেল এক ভাঙা বাড়ি—ঠিক কতল এখানেই রাত কাটায়ে। তাই নই, পারিতোষ ভাঙা বাড়িতেই ডেরা বাঁধলে। কিসের ডেরা—মাক-রাতে এক দল ডাকাত এসে হাজির। এটা সাধু-সম্মেসীর ডেরা নয়, এটা ডাকাতের আস্তানা। কেটে পড়ো। সম্মেসীর পোশাক থাকলেই বা কি, বিজয়কে ওরা তাড়িয়ে দিলে। দূরে এক গাছতলায় গিয়ে বসল

বিজয়। ও দিকে ভাঙা ব্যাড়ির মধ্যে বসে নুট-করা মাছের বথরা করতে লাগল ডাকাতেরা। বথরার পর যখন ঘুমুতে যাবে তখন বিজয়ের কথা ফের মনে পড়ল তাদের। সাধুটো গেল কোথায় ? ও তো নির্বাত পুলিশের খবর দেবে। ওকে ধরো। সাবড়ে দাও এক কোপে। ডাকাতদের যে সর্দার সে আপান্তি করলে। বললে, নিরীহ সন্ন্যাসীমানুষ, ওর থেকে আমাদের কোনো ক্ষতি হবে এ আমার কিবাস হয় না। ওকে মেরে কাজ নেই। রাখো তোমার সরফরাজি। ওকে না কেটে ফেললে পুলিশের হাতে ও সাবুদ হবে।

দুটো তরোয়াল নিয়ে দুটো ডাকাত এগিয়ে গেল সেই গাছতলার দিকে। কিন্তু এ কী সর্বনাশ ! বিজয়ের সামনে অল্প কয়েক হাত দূরে প্রকাণ্ড একটা বাঘ বসে। যেন পাহারা দিচ্ছে বিজয়কে। সেই পুরুষবাঘকে। এ দিক থেকে মারা যাবে না দেখছি। যেতে হবে পিছন দিকে। সে দিক থেকেই বসাতে হবে কোপ। সে দিকে গিয়ে দেখে, সে দিকেও আরেক বাঘ। বিশাল জিভ মেলে থাবা চাটছে বসে-বসে। কে মারে সেই ব্যাঘ্রমূর্তিকে ! ডাকাত দুটো তরোয়াল নামিয়ে হেঁট মুখে সরে পড়ল।

এবার এসেছে তিস্যতে। শুনোছিল দুর্গম অরণ্যের মধ্যে কোন এক গোফার ধারে এক বাঙালী মহাপুরুষ আছেন। অহোরাগ্রই ন্যাক সমাধিস্থ ! যেই থেকে শোনা সেই থেকেই তাঁর ঠিকানা খুঁজে ফিরছে। ঠিকানা মানে বরফ আর পাথর, জল আর জঙ্গল। তবু বের করা চাই সেই মহাপুরুষকে। খাদ্য নেই, ঘুম নেই, না থাক, চাই শুধু সেই পরামর, শুধু সেই অসঙ্গ-সঙ্গ। কোথায় সে। পথ চলতে-চলতে তিন দিনের দিন অজ্ঞান হয়ে পড়ল বিজয়। ঘোর অরণ্য। প্রাণস্পন্দনহীন। কে তার খবর রাখে ! কিন্তু যাকে সে খুঁজে বেড়াচ্ছে তিনি খোঁজ রাখেন।

নন্দদেহ কে এক সন্ন্যাসী সহসা তার সামনে এসে দাঁড়াল। স্পর্শ করতেই জেগে উঠল বিজয়। তার শিথিল হাতে কটি ছোট-ছোট বীজ গুঁজে দিলে সন্ন্যাসী। বললে, 'বাচ্চা, এঁহি দানা পেও, ভুখ-পিপাসা ছুট যাবেগা।'

সাঁত্যাই তাই। দু-এক দানা মুখে দিতেই ক্ষুধাতৃষ্ণা মিটে গেল বিজয়ের। মিটে গেল পথপ্রাপ্তি। কিন্তু শুধু দেহের ক্ষুধাতৃষ্ণা মিটিয়েই নিবৃত্তি কোথায় ? শুধু এ হলেই মন কেন বলে না সব পাওয়া গেল ? কোথায় মানুষের সেই 'সব পেরোছ'-র দেশ ? স্নানত গেলেও ক্ষান্ত আসে না কেন ? আবার কেন সম্প্রদায়ের ইন্দ্রন জন্মে ? সেই সন্ন্যাসী কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল। হল না বুদ্ধি গুরুপ্রাপ্তি। অস্বকার থেকে আলেয়েতে আগমন।

ঘুরতে-ঘুরতে গল্পায় এসেছে বিজয়। এখানে এসে শুনতে পেল আকাশগঙ্গা পাহাড়ে রঘুবর দাস এক মন্ত সাধু। আর কথা নেই, অমনি ছুটল সেই আশ্রমে। বাবাজীর পারে পড়ে কানিতে লাগল বিজয় : 'বাবাজী, কি করে উদ্ধার হব ? কে আমার হাত ধরবে ?'

এমন সাধু আর দেখিনি রঘুবর। যেমন উজ্জল ভক্তি তেমন উদ্দাম ব্যাকুলতা। আশীর্বাদের অঙ্গিতে বললে, 'দয়াল রামজী তোমাকে আলবৎ রূপ করোগা। দৈন্য ছোড়ো !'

যতক্ষণ তার দেখা না পাই ততক্ষণ কি করে ছাড়ি এই দীন বেশ ?

সেখান থেকে আরেক সাধুর সম্মানে চলল রত্নায়োনির পাহাড়ে । বিজয়কে দেখে সেই সাধু তো আনন্দে আত্মহারা । বাহু বাড়িয়ে আলিঙ্গন করল বন্ধুর মধ্যে । শূদ্র বললে, ‘আনন্দে রহো । আনন্দে রহো ।’

বাই বলো, রত্নবর দাসের আগ্রহটিই বিজয়ের মনে ধরেছে । এই আগ্রহটিই যেন এক দিন সে দেখেছিল স্বপ্নে । এই পাহাড়, এই মন্দির, মন্দিরে এই মহাবীরের মূর্তি । কেন দেখেছিল কে জানে, কিন্তু জয়গাঁট ভারি প্রাণজড়ানো । সঙ্কেতে-সংগীতে ভরা ।

একদিন রত্নবরের সঙ্গে বসে গল্প করছে বিজয়, এক রাখাল ছেলে এসে খবর দিলে, পাহাড়ের উপরে কে একজন মস্ত লোক এসেছেন । স্বপ্নে মহাবীর যেন এই পর্বতশীর্ষের দিকেই ইশারা করেছিল । তাড়াতাড়ি ছুটে গেল দুজনে । দেখল এক অপূর্বকান্টি তেজস্বান মহাপুত্র । মাথা ঘিরে জ্যোতির্গোলক । কিন্তু তাদের তিনি কাছে যেঁমতে দিলেন না । ইশারায় বললেন চলে যেতে ।

কি আর করা । শ্রমান মুখে ঘিরে গেল বিজয় । কিন্তু মন রইল সেই পর্বতের নির্জনতায় ।

কিছু গাঁজা কিনল বিজয় । ভাবল গাঁজা পেলে সাধু নিশ্চয় তাকে ফিরিয়ে দেবেন না । দুটো অশ্রুত কথা কইবেন । একা-একা চলে এল সে গুড়ি-গুড়ি । গাঁজা দিতে হল না, কথা কইলেন সাধু । জিগ্গেস করলেন, ‘কি করে ?’

ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করি ।

‘ব্রাহ্মধর্ম ? ও হাম জানতা হয় । কলকাতামে ব্রাহ্মসমাজ হয় । রাজা রামমোহন একটা বড় আদামি থা । আগাড়ি ওই ব্রাহ্মধর্ম স্থাপন কিয়া । ওলোগ বেলায়েত গিয়া—’

বিজয় তো অবাক । পশ্চিমী সাধু, বাঙলা দেশের এত খবর জানে কি করে ?

‘দেবেন বাবু কেপব বাবু সব কোইকো হাম পছান্তা—’

যত কথা বলেন সাধু, ততই যেন কেঁংশ হয়ে আসে বিজয় । তার আর নড়বার-চড়বার ক্ষমতা নেই । জিভও পর্বত অসাড় হয়ে গেছে । জ্ঞানহারা অবস্থায় নীরবে কাদতে লাগল । মহামানব তাকে টেনে নিলেন কোলের মধ্যে । দেখে শান্তি সম্ভার করলেন । শূদ্র তাই নয়, কানে শীকার্মশ্র দিয়ে দিলেন । লাফ দিয়ে উঠে বসল বিজয় । পারে লুটিয়ে পড়ে প্রণাম করল । ক্লান্তিস্থর এ কী ক্লান্তিস্থ । একে-একে সাধন-প্রণালী শিখিয়ে দিলেন সাধু । শূদ্র সাধু নয়, বলো গুরুদেব । বলো আকাশগঙ্গার পরমহংস । কঠোর সাধনে লেগে গেল বিজয় । শূদ্রনো কাঠে আগুনই শূদ্র জ্বলছে । কিন্তু কোথায় সে হিরণ্যগর্ভ ?

গুরুদেব হঠাৎ এক দিন আবার দেখা দিলেন । বললেন, ‘কাশী যাও । হরিরামানন্দ সরস্বতীর কাছে গিয়ে সন্ন্যাস নাও ।’

তক্ষুনি কাশী ছুটল । বের করল সেই সরস্বতীকে । বললে, পৈতে ত্যাগ করে ব্রাহ্মধর্ম চুকোছি । এখন প্রারম্ভিক করিয়ে আমাকে সন্ন্যাস দিন ।

তোমার এই উচ্চাকাঙ্ক্ষার প্রারম্ভিকের দরকার নেই । তবে তোমাকে আবার

যথারীতি উপবীত গ্রহণ করতে হবে। তার পরে তিন দিন ধরে বিরজাহোমে শিখাসূত্রের আহুতি দিয়ে সন্ন্যাসী হবে তুমি।

তথাস্তু। আমি সন্ন্যাসী হব। সব প্রকার কল্যাণ্য ত্যাগ করে সন্ন্যাসরূপে ভগবানে যে আত্মসমর্পণ করে সেই সন্ন্যাসী। পুরো দম্ভুর সন্ন্যাসী হয়েই বিজয় ফিরে এল দাক্ষিণেশ্বরে। দাক্ষিণেশ্বরের পরমহংসের কাছে। বললে, ‘হে শ্রীহরি—’
যদিও এখানেই বিজয়ের সাধনার ইতি নয়—এখানে এক মহাম্ভীর্ণতি।

* ৮১ *

বরানগরে বেড়াতে এসেছে মহেন্দ্র গুপ্ত। আটশ বছর বয়েস, শ্যামবাজার মেট্রোপলিটান ইন্সকুলের হেডমাস্টার। বেড়াতে এসেছে বন্দু সিন্ধেশ্বর মজুমদারের বাড়ি। এণ্ট্রান্সে দ্বিতীয়, এক-এ-তে পঞ্চম, বি-এ-তে তৃতীয় হয়ে বেরিয়েছে প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে। আইন পড়বার শখ, সংসারের প্রয়োজনে চাকরিতে ঢুকেছে। প্রথমে কেরানিগারি, ইদানীং মাস্টারি। গোড়ার দিকে যগোর নড়ালে, এখন কলকাতায়। সিটি স্কুল, এরিয়ান স্কুল, মডেল স্কুল শেষ করে এখন এসেছে বিদ্যাসাগরের ইন্সকুলে। সে ইন্সকুলের শ্যামবাজার ব্রাঞ্চে।

‘গংগার ধারে চমৎকার একটা বাগান আছে, যাবে কেঁড়তে?’ জিগ্গেস করলে সিন্ধেশ্বর।

প্রসন্ন বাড়ুয়েদর বাগান দেখে ফিরছিল দৃজনে। মাস্টার বললে, ‘কায় বাগান?’

‘রাসমণির বাগান। সেখানে একজন পরমহংস আছেন। যাবে?’

‘সে তো শুনছি উম্মাদ।’

‘না হে, এখন আর তার সে অবস্থা নেই। সে এখন শান্ত সদানন্দ বালক। দেখলে চোখ জড়ায়।’

হাটতে-হাটতে চলে এল দৃজনে। একেবারে ঠাকুরের ঘরে। এই প্রথম দর্শন। এ কে! এ কি মানুষ, না, শূন্য-স্বচ্ছ অক্ষয়ানন্দ আকাশ। একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল তার দিকে। মনে হল সমস্ত জীবনের সুখ-দুঃখ-মঞ্চন-ধন যেন বসে আছে সামনে। কিন্তু এ কোথায় এলাম? কাসির-ঘটা খোলকরতাল বেজে উঠেছে একসঙ্গে। দেবালয়ে আরতি হচ্ছে বুঝি?

চলো আগে দেখে আসি মন্দির। দ্বাদশ শিবমন্দির। রাধাকান্তের মন্দির। আর এই গ্রিভুবনজননী কারুণ্যপূর্ণেশ্বরী ভবভারিণী।

মন্দির দেখে আবার ফিরল তারা ঠাকুরের ঘরে। ঘরের পরজা ভেজানো। পাশেই বৃন্দে-কি দাঁড়িয়ে। জল-খাবারের জন্যে লুচি বরাদ্দ থাকে—এই সেই বৃন্দে-কি! মাঝে-মাঝে অসময়ে কোনো ভক্ত এলে যদি তার বরাদ্দ লুচি খরচ হয়ে যায়, সে বকে অনর্থ করে। বলে, ওয়া, কেমন সব ভক্তদেরোকেই ছেলে গো, আমারাটি সব খেয়ে বসে আছে। সমান্য শিষ্টাঙ্গিও পাই না?

পাছে এই সব কথা ছেলেদের কানে যায়, ঠাকুরের দারুণ ভয়। এক দিন তেমনি খরচ হয়ে গেছে ন্দুচি, ঠাকুর প্রমাদ গুনছেন। নহবতে চলে এসেছেন শ্রীমা'র কাছে। বলছেন, 'ওগো, বৃন্দে'র খাবারটি তো খরচ হয়ে গেল। এখন চটপট ন্দুটিলাচি যা-হয় কিছু করে রাখো। নইলে একদুনি এসে বকাবাকি করবে। দর্জানকে পরিহার করে চলতে হয়—'

বৃন্দেকে দেখেই তো শ্রীমা'র মূখ চুন। বললেন, 'বোসো, তোমার খাবারটা তৈরি করে দি।'

থাক। বৃন্দে'ছি। ঢের হয়েছে। গরিবের উপর বত অত্যাচার।

'বেশিক্ষণ লাগবে না। একদুনি তৈরির করে দিচ্ছি।'

'আর তৈরিরে কাজ নেই বাছা—এমনি দাও।'

শ্রীমা তখন সিধে সাজিয়ে দিলেন। 'যি ময়দা আলু পটল—কত কি।

সেই বৃন্দে'কি দরজায়। একটু বোধ হয় ঘাবড়ে গেল মাস্টার। বললে, 'হ্যাঁ গা, সাধুটি কি ভিতরে আছেন?'

'ভিতরে থাকবে না তো যাবে কোথায়?'

'কতদিন আছেন বলো তো এখানে?'

'আমি কত দিন আছি তার হিসেব কে রাখে ঠিক নেই—অন্যের হিসেব রাখতে যাব।'

মাস্টার দ্বিধা করল, তবু জিজ্ঞেস না করে পারল না। 'আচ্ছা, ইনি কি খুব বইটাই পড়েন?'

'ওসব তোমরা পড়ো।' বৃন্দে'কি কামটা মেরে উঠল : 'সব বই ঠুর মূখে-মূখে।'

বই পড়ে না সে আবার কি রকম জ্ঞানী।

গ্রন্থ নয় হে, গ্রন্থি—গটি। শূদ্র পাণ্ডিত্যে মানু'ষ ভোলাতে পারবে, তাঁকে পারবে না। হাজার বই পড়ো, হাজার শ্লোক আওড়াও, ব্যাকুল হয়ে তাঁতে ভুব না দিলে তাঁকে ছুঁতেও পারবে না। পাণ্ডিত খুব লম্বা-লম্বা কথা বলে, কিন্তু নজর কেবল পার্থিব শূদ্রে। যেমন শকুনি খুব উঁচুতে ওঠে, কিন্তু নজর রয়েছে গো-জাগাড়ে। শূদ্র-পাণ্ডিতগণলো দরকোচাপড়া। না এ দিক না ও দিক।

তাই সংক্ষেপে করো। পি'পড়ের মতো বালিটুকু ত্যাগ করে চিনিটুকু নাও। শব্দার্থ না খুঁজে মর্মার্থ খোঁজো! সাধু-মূখে গুরু-মূখে জেনে নাও সেই মর্ম-স্থলের সংবাদ। এক জ্ঞানার নাম জ্ঞান, অনেক জ্ঞানার নাম অজ্ঞান।

এক দৃষ্টে শূদ্র পাখির চোখ দেখ। লক্ষ্যভেদের সময় অর্জুনকে দ্রোণাচার্য কী জিজ্ঞেস করলেন? জিজ্ঞেস করলেন, 'অম্মাদের সবাইকে দেখতে পাছ? এই সব রাজা-রাজড়া, গাছ, গাছের ডাল-পালা, তার উপরে পাখি—দেখতে পাছ সব?' অর্জুন বললে, 'শূদ্র পাখির চোখ দেখতে পাছি।'

যে শূদ্র পাখির চোখ দেখে, সেই লক্ষ্যভেদ করে।

'বন্ধ ঘরে ইনি বৃদ্ধি এখন সম্বন্ধ করছেন—' বৃন্দে'কি জিজ্ঞেস করল মাস্টার। 'তোমার বৃদ্ধি কি গো! ঘরে শুনো দিলেছি। যাও না, ঘরে গিয়ে বোসো না।' ঘরে ঢুকে প্রদক্ষ করে বসল দর্জনে। মাঝলী শূচারণে প্রশ্ন করলেন

ঠাকুর। কথার ফাঁকে-ফাঁকে অনমনস্ক হয়ে পড়ছেন। সেই তন্দ্রায়তার মধ্যে শিখিল
ওঁদাসীনা নেই, বরং রয়েছে আতীত একান্ততা। একেই বুঝি ভাব বলে।

সিন্ধেশ্বর বললে, 'সিন্ধের পর আমিও তাঁর ভাবান্তর হয়।'।

তবে আরেক দিন সকাল বেলা আসব। দেখব প্রভাত-আলোয়।

শীতের সকাল। নাপিত এসেছে, ঠাকুর কামাতে বাচ্ছেন। গায়ে রূপার,
ধারগুলো শালদ্র দিয়ে মোড়া, পায়ে চটিজুতো।

'তুমি এসেছ? আচ্ছা বোসো আমার কাছে।'।

দক্ষিণের বারান্দায় কামাতে বসলেন। কামাচ্ছেন আর কথা কইছেন।

হঠাৎ বলে উঠলেন কাতরভাবে। 'হ্যাঁগা, বেশব কেমন আছে বলতে পারো?
তার বড় অনুখ।'।

'আমিও শুনছি বটে।'।

'তার অনুখ হলোই আমার প্রাণটা বড় ব্যাকুল হয়। রাত্রি শেষ প্রহরে উঠে
আমি কাঁদি। বলি, মা কেশবের যদি কিছু হয়, তবে কার সঙ্গে কথা কবো।'।

মান্টারের বুকের ভিতরটা ফেঁসন করে উঠল। বললে, 'এখন বোধ হয় ভালো
আছেন।'।

'কেশবের জন্যে মায়' কাছে ডাব চিনি মেনেছি। কলকাতার গেলে দিয়ে আসব
সিন্ধেশ্বরীকে।' বলে তাকালেন মান্টারের দিকে। শুনছিলেন, 'তোমার কি বিয়ে
হয়েছে?'

'আজ্ঞে হ্যাঁ, হয়েছে।'।

যন্ত্রণায় প্রায় চোঁচিয়ে উঠলেন ঠাকুর। 'ওরে রামলাল! যাঃ, বিয়ে করে
ফেলেছে।'।

মাথা হেঁট করে বসে রইল মান্টার। বিয়ে করা কি এতই দোষ?

আবার জিজ্ঞেস করলেন ঠাকুর, 'ছেলে হয়েছে?'

বুকের মধ্যেই টিপ-টিপ করছে মান্টারের। ভরে-ভরে বললে, 'আজ্ঞে, হয়েছে
একটি।'।

'যাঃ, ছেলেও হয়ে গেছে।'। আবার কাতরোক্তি করে উঠলেন। পরে বললেন
স্নেহস্বরে, 'তোমার মধ্যে যে ভালো লক্ষণ ছিল। আমি কপাল চোখ এ সব দেখে
বুঝতে পারি—'

জানো, মানুষের মন হচ্ছে সরস্বতী-পট্টাঙ্গী। সরস্বতী পট্টাঙ্গী ছাড়িয়ে পড়লে
কুড়ানো ভার হয়ে ওঠে। তেমনি কামিনী-কামন মন ছাড়িয়ে পড়লে ছড়ানো মন
কুড়ানো দায়। অনেকের কাছে স্ত্রী একেবারে শিরোমণি। বলে, আমাকে কত
ভালোবাসে, কত সেবা-স্বত্ব করে, তাকে ছেড়ে যাই কেমন করে? শিবকে গুরু, তাই
এক ফান্সি শিখিয়ে দিল। একটা গুহুধের বাড়ি দিয়ে বললে, এইটে খেলেই মড়ার
মত হয়ে যাবি, তোর জ্ঞান থাকবে না। কিন্তু সব বেশ পারি দেখতে-শুনতে।
তার পর আমি এলে তোর ঠেঙা হবে। যেমন কথা তেমন কাজ। শিবের বাড়িতে
কামাকাটি পড়ে গেল। গুগো দাঁদি গো আমার কি হল গো, তুমি আমাদের কী করে
গেলে গো—বলে আছড়ে-আছড়ে কাঁদতে লাগল স্ত্রী। লোকজন সব জড়ো হল।

খাট এনে তাকে ধর খেঁকে বার করবার যোগাড় করলে। কিন্তু বড়ির গুণে লাশ একে-বেঁকে আড়ষ্ট হয়ে যাওয়াতে দরজা দিয়ে তা বেরুচ্ছে না সির্ধেসিধি। তখন একজন একথানা কাটারি নিয়ে এল। দরজার চৌকাঠ কাটতে আরম্ভ করলে। দুম-দুম শব্দ শুনে স্ত্রী ছুটে এল অস্থির হয়ে। ওগো, কী হয়েছে গো! কী করছ গো! ইনি বেরুচ্ছেন না তাই দরজা কাটাছ। অমন কষ করো না গো! স্ত্রী চোঁচাতে লাগল। আমি এখন রাড়ি-বেঞ্জা হলুম, আমার আর দেখবার-শোনবার কেউ নেই। কটি নাবালক ছেলেকে মানদুষ করতে হবে। এ দুয়ার গেলে তো আর হবে না। ওগো, ঠর যা হবার তা তো হয়ে গেছে, ওর হাত-পা কেটে বার করো। ততক্ষণ গুরু এসে গিয়েছে। লাফিয়ে উঠল শিখা। হাঁক পাড়লে, তবে রে শালী, আমার হাত-পা কাটবে? এই বলে গুরুর সঙ্গে বোরিয়ে গেল বাড়ি ছেড়ে।

জানো না বৃদ্ধি, অনেক স্ত্রী আবার জন্ম করে শোক করে। কাদতে হবে বলে গমলা নং খুলে বাজের ভেতরে রেখে আসে। তার পর আহুড়ে পড়ে কাদে—‘ওগো দিদি গো, আমার কী হল গো—’

এই স্ত্রী? এই সংসার!

‘আজ্ঞা তোমার পরিবার কেমন? বিদ্যাবান্ধি না অবিদ্যাবান্ধি?’

মাষ্টার ভরসা পেয়ে বললে, ‘আজ্ঞে ভালো, কিন্তু অজ্ঞান।’

যেন লেখাপড়া শিখলেই জ্ঞান!

ঠাকুর একটু বিরক্ত হলেন। বললেন, ‘আর তুমি এক মস্ত জ্ঞানী!’

অহংকার চূর্ণ হয়ে গেল মাষ্টারের।

শোনো, বারে-বারে শোনো, এক জ্ঞানার নাম জ্ঞান, অনেক জ্ঞানার নাম অজ্ঞান। চৈতন্যদেব দাক্ষিণ দেশে ভ্রমণের সময় দেখলেন একজন গীতা পাঠ করছে, আর একজন একটু দূরে বসে কে’দে বুক ভাসাচ্ছে। চৈতন্যদেব তাকে জিজ্ঞেস করলেন, তুমি এ সব কিছু বুঝতে পারছ? সে বললে, ঠাকুর, আমি শ্লোক বিছাই বুঝতে পারছি না, আমি অর্জুনের রথ দেখতে পাচ্ছি আর তার সামনে ঠাকুর আর অর্জুন কথা কইছেন।

জানতেও বই লাগে না, চিনতেও বই লাগে না। অক্ষরজ্ঞান ছাড়াও সম্ভব সে অক্ষর-জ্ঞান।

কলকাতা যাবার পথে বিষ্ণুপুর ইন্সটিশানে গাড়ির অপেক্ষা করছেন শ্রীমা। হঠাৎ এক হিন্দুস্থানী কুলি তাকে দেখতে পেয়ে ছুটে এল। কাদতে-কাদতে লুটিয়ে পড়ল পায়ের কাছে। বললে, ‘তু মেরী জানকী, তুঝে ময়ম নে কিতনে দিনোসে বোঁজা থা। ইতনে য়োজ তু কাঁহা থী?’

তুই আমার মা জানকী। তোকে কত দিন ধরে খুঁজছি। তুই এত দিন কোথায় ছিলি?

মা তাকে শাস্ত করলেন। বললেন, একটি ফুল নিয়ে আস। ফুল নিয়ে কি করতে হবে বলে দিতে হল না কুলিকে। মার পাদপদ্মে নিবেদন করলে। মা তাকে দিয়ে দিলেন ইস্ত্রীমস্ত্র।

কেশবেরও বড় সাথ রামরক্ষের প্যাদুখানি ফুল দিয়ে পূজা করে। কিন্তু পাড়ার লোক, দলের লোক কি ভাববে এই ভেবে সাহস পায় না।

সেদিন রামরক্ষের সুপ্ত প্রকল্পের কথা হাঁছিল কেশবের।

কেশব বললে, আরো বলুন।

রামরক্ষ হেসে বললেন, 'আর বললে দলটল থাকবে না।'

স্বপ্নিতর নিঃশ্বাস ফেলল কেশব। বললে, 'তবে আর থাক মশাই।'

এই দল-দল করতেই দল্য প্যাকিয়ে গেল। তুমি দল-দল করছ আর এদিকে তোমার দল থেকে লোক ভেঙে-ভেঙে যাচ্ছে।

'আর বলেন কেন মশাই। তিন বছর এ দলে থেকে আবার ও দলে চলে গেল। খাবার সমস্যা আবার গালাগাল নিয়ে গেল—'

রামরক্ষ বললেন, 'তুমি লক্ষণ দেখ না কেন? যাকে-তাকে চেলা করলে কি হয়?'

যতক্ষণ মোড়লি করছ ততক্ষণ মা আসে না। মা ভাবে ছেলে আমার মোড়ল হয়ে বেশ আছে। আছে তো থাক।

যে ভাবছে, আমি দলপতি, দল করেছি, লোকশিক্ষা দিচ্ছি, সে কাঁচা আমি। ঘি কাঁচা থাকলেই কলকলানি করে। মধু যতক্ষণ না পায় ততক্ষণই ভনভনানি করে মারি। তুমি এখন ও সব ছাড়ো। পাকা ঘি, পাকা আমি হও। সালিশি মোড়লি তো অনেক করলে, এখন তাঁর পাদপদ্মে বেশি করে মন দাও। বলে, কার দল কে করে। দল ভাঙে ভেঁ তোমার কি। বলে, লক্ষ্যের রাবণ মলো, বেহুলা কেঁদে আকুল হলো। তুমি দলে নও, তুমি শতদলে।

কিন্তু কিছুতেই পুরোপুরি হয় না কেশবের। সীমিত মর্মে নিয়ে শূন্য কুলকুচাই করলে, পেটে ঢোকালে না। পেটে ঢোকালে কি নেশা হবে? অহেতুকী ভক্তি না হলে কি মিলবে ভগবানকে?

কেশব উপাসনা করছে। বলছে, হে ঈশ্বর, তোমার ভক্তিনন্দীতে যেন ভূবে বাই। রামরক্ষ বললেন, 'ওগো, তুমি ভক্তিতে ভূবে যাবে কি করে? ভূবে গেলে চিকের ভেতর যারা আছে তাদের হবে কি! বেশি দূর এগোতে চেও না—বেশি এগোতে গেলে সংসার-টংসার ফকা হয়ে যাবে। তবে এক কর্ম করো। মাঝে মাঝে ভূব দিয়ো, আর এক-একবার আড়ায় উঠো।'

রামরক্ষকে বাড়িতে নিয়ে এসেছে কেশব। অনেক ফুল দিয়ে পূজা করবে রামরক্ষকে। প্রাণ মেলে পূজা করবে। তাই করলে কেশব। কিন্তু—কিন্তু পূজা করবার আগে ঘরের দরজা বন্ধ করলে। বন্ধ করলে, পাছে তার পাড়ার লোক, তার দলের লোক ঢের পায়।

মনে মনে হাসলেন রামরক্ষ। বললেন, 'ও যেমন দরজা বন্ধ করে পূজা করলে, তেমনি ওর দরজাও বন্ধ থাকবে।'

কিন্তু বিজয়? মন্ত্র অগ্নে সকলের চোখের সামনে ঠাকুরের পাদমূলে লুটিয়ে পড়ল। ঠাকুরের প্যাদুখানি ধরলে নিছের বুদ্ধের মতো। রক্তমাখা প্রাণপুষ্প অর্ঘ্য দিলে ঠাকুরকে।

মহিমা চরুবর্তী জিজ্ঞাস করলে, ‘বহু তীর্থ করে এলেন, দেখে এলেন অনেক দেশ, এখন এখানে কী দেখলেন বলুন।’

‘কি বলবো।’ অশ্রুভরভর বিজয়ের কণ্ঠস্বর : ‘দেখছি, যেখানে এখন বসে আছি, এখানেই সব। কেবল মিছে ঘোরা। কোনো-কোনো জায়গায় এরই এক আনা, দু আনা, কড় জোর চার আনা—এই পৰ্ব্বন্ত। এখানেই পূর্ণ ঘোলো আনা দেখছি।’ ‘দেখ বিজয়ের কি অবস্থা হয়েছে। লক্ষণ সব বদলে গেছে। যেন সল আউটে গেছে। আমি পরমহংসের ঘাড় ও কপাল দেখে চিনতে পারি। বলতে পারি পরমহংস কিনা।’

নিজের কথা শুনবে না বিজয়। পরের কথা, একের কথা, প্রত্যেকের কথা শুনবে। বললে, ‘এখানেই ঘোলো আনা।’

কেন্দার বললে, ‘অন্য জায়গায় খেতে পাই না—এখানে এসে পেটভরা গেলুম।’ মহিমা বললে, ‘পেটভরা কি। উপছে পড়ছে।’

হাত জোড় করল বিজয়। বললে, ‘বুঝেছি আপনি কে। আর বলতে হবে না।’ ভাবারূঢ় অবস্থায় শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, ‘বাঁদ তা হয়ে থাকে তো তাই।’

৮২ "

রংগন আর জুঁই ফুল দিয়ে মালা গেঁথেছে সারদা। সাওলহর গোড়ে মালা। বিকেল বেলা গেঁথে পাথরের ব্যাটতে জল দিয়ে রাখতেই কুঁড়ি-গুলি ফুটে উঠেছে। মন্দিরে পাঠিয়ে দিল। জগদম্বার গলার গমনা খুলে রেখে পরান হল ফুলের মালা। রামকৃষ্ণ দেখতে এসেছে ভবতারিণীকে! আহা এ কি রূপ! একদিকে নিকষের মতো কালো আকাশ, তার গায়ে সূর্যোদয়ের ছিটে-লাগা সাদা সমুদ্রের ঢেউ। ভাবে একেবারে বিভোর রামকৃষ্ণ। সেই যে ছ-বছর বয়সে প্রথমে দেখেছিল সরু আল-পথ দিয়ে মাঠে যেতে-যেতে। কাজল কালো আকাশের কোলে সিতপক্ষ বকের বলাকা।

‘আহা, কালো রঙে কী সুন্দরই মানিয়েছে!’

যেন জীবন-মৃত্যুর কোলাকুলি। মাঝখানে ঈশ্বরানুরাগের রাস্তা।

‘কে গেঁথেছে রোদ্দাম মালা?’ চারদিকে তাকালো রামকৃষ্ণ।

‘আর কে!’ পাশে ছিল বৃন্দে-কি, টিম্পানি কাটল।

রামকৃষ্ণের বদ্বতে আর বাকি নেই, কে! সে ছাড়া আর কার এমন শুলভতা, কার এমন চিকণ-গাঁথন। ভক্তির সুগন্ধে গদ গদ হয়ে আছে সারসলের হাসিটি।

‘আহা, তাকে একবার ডেকে নিয়ে এস।’ স্নেহের আনন্দে উঠলে উঠল রামকৃষ্ণ। ‘মালা পরে মাসের কি রূপ খুলেছে একবার দেখে যাক।’

বৃন্দে-কি ডাকতে গেল সারসকে। লজ্জায় জড়িপাটি খেয়ে গেল। মন্দিরে কেউ আর নেই তো এ সময়? নেই। তা ছাড়া ঠাকুর যখন ডেকেছেন—

কিন্তু মন্দিরের কাছে আসতেই দেখল স্ত্রীশ্রী মিস্ত্রি, বলরাম বোস, আরো কে কে, আসছে এঁদিকে। হস্টেছে। এখন তবে কোথায় বাই! কোথায় লুকোই। বৃন্দের আঁচল টেনে ধরে ভাড়াভাড়ি নিজেকে ঢাকা দিল সারদা। কোনো রকমে একটা আড়াল রচনা করে পিছনের সিঁড়ি দিয়ে উঠতে গেল। অশ্চর্য, ঠিক নজর রেখেছে রামরক্ষ। বলে উঠল, ‘ওগো ওঁদিক দিয়ে উঠো না। সেদিন এক মেছদ্‌নি উঠতে গিয়ে পা পিছলে পড়ে মরেছে। সামনের দিক দিয়েই এস।’

বলরাম বাবুরা সরে দাঁড়ালো। সারদা উঠে দাঁড়ালো। ভবে-প্রমে গান ধরল রামরক্ষ।

সেবার সিঁড়ি দিয়ে উঠতে সত্যি-সত্যিই কিন্তু পড়ে গিয়েছিলেন শ্রীমা। দুধের বাটি নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে উঠছেন—বাটিতে আড়াই সের দুধ। ঠাকুরের তখন অস্থখ, আছেন কাশীপুত্রের বাড়িতে। হঠাৎ কি হল, মাথা ঘুরে পড়ে গেলেন শ্রীমা। দুধ তো গেলই, পায়ের গোড়ালির হাড় সরে গেল। নরেন আর বাবুরাম কাছে পিঠে কোথাও ছিল, ছুটে এসে থরল মাকে।

ঠাকুর তখন মন্ড খান। সে মন্ড তৈরি করে দেন শ্রীমা। রোজ উপরের ঘরে গিয়ে খাইয়ে আসেন ঠাকুরকে।

‘এখন তবে কে আমার মন্ড রাখবে? কে খাইয়ে দেবে?’

শ্রীমা’র পা বিকম ফুলে উঠেছে, নিমারূপ বস্ত্রা। ওঠা-চলা সম্ভবের বাইরে। গোলাপ-মা রেঁধে দিচ্ছে মন্ড। নরেন খাইয়ে দিচ্ছে নিজের হাতত।

একদিন বাবুরামকে নিজের কাছটিতে ডেকে আনলেন ঠাকুর। নিজের নাকের কাছে হাত ঘুরিয়ে ঠারে-ঠারে বললেন, ‘ওকে একবারটি এখানে নিয়ে আসতে পারিস?’ বাবুরাম তো অবাক। পা ফেলতে পারেন না মাটিতে, সিঁড়ি বেয়ে আসবেন কি করে উপরে?

ঠাকুর পরিহাস করে বললেন, ‘একটা ঝুড়ির মধ্যে ওকে বাঁসিয়ে দিবা মাখান করে তুলে নিয়ে আসবি।’

নরেন আর বাবুরাম উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠল।

ব্যাথাটা একটু কম পড়তেই উঠে দাঁড়ালেন শ্রীমা। নরেন-বাবুরামকে লক্ষ্য করে বললেন, ‘আমাকে তোমরা ধরে-ধরে নিয়ে যাও উপরে। হ্যাঁ, খুব পায়ব আমি। ওকে নিজের হাতে খাইয়ে আসি।’

বাবুরাম আর নরেন মাকে নিয়ে চলল ধরে-ধরে।

কিন্তু সেবার স্বখন ঠাকুরের হাত ভেঙেছিল তখন কী হয়েছিল?

জগন্নাথকে মধুর ভাবে আলিঙ্গন করতে গিয়েই ঠাকুর পড়ে গেলেন। ভেঙে গেল বাঁ-হাত! এর দু-একদিন আগেই সারদামণি ফিরেছে দেশ থেকে। দক্ষিণেশ্বরে ফিরতে না ফিরতেই এই অঘটন।

‘কবে রওনা হয়েছিল?’ জিজ্ঞেস করলেন ঠাকুর।

‘বেশপতিবার।’

‘বেলা তখন কত?’

‘হিসেব করে দেখা গেল, বারবেলা।’

আর কথা নেই। ঠাকুর বললেন দৃঢ়স্বরে, ‘বিষ্ময়ব্যবের বারবেলায় রওনা হয়ে এসেছ বলেই আমার হাত ভেঙেছে। যাও, যাগা বদলে এস।’

আর কথাটি নেই। সারদা ফিরে চলল দেশে। যাগা বদলে আসতে।

তুমি যেমন বলো তেমন চলি। তোমার যাতে আরাম তাতেই আমার আনন্দ। বৃষ্টি হয়ে যদি করতে কলো, বসি। আকাশ হয়ে যদি কলো শুভ্রা, উড়ে বেড়াই। বৃষ্টি আর আকাশ, দুইই আমার আশ্রয়।

মথুরাবাবুর দেওয়া পিঁড়িতে রামকৃষ্ণ বসে আর সারদা তার গায়ে তেল মাখিয়ে দেয়। সারদা ভ্রমর হয়ে দেখে, গা থেকে যেন জ্যোতি বেরুচ্ছে। আর কী রঙ! যেন হরিভালের মত! বাহুতে সোনার ইষ্টকবচ, তার সংগে গায়ের রঙ যেন মিশে গেছে।

ঠাকুর তখন দেহ রেখেছেন, ঠাকুরের ইষ্টকবচ তখন শ্রীমা’র হাতে। স্টেনে বন্দাবন থাকেন শ্রীমা, দেখতে শেলেন জানলার বাইরে ঠাকুর দাঁড়িয়ে। শব্দে দাঁড়িয়ে নয়, জানলা দিয়ে শব্দ বাড়িয়ে দিয়েছেন ভিতরে। বলছেন, ‘কবচটি যে সংগে-সংগে রেখেছ, দেখো যেন না হারায়।’

মার যে হাতখানিতে কবচ ছিল তা বোধ হয় জানলার উপরে অনাবৃত ছিল। দেখতে পেয়ে ঠাকুর তাই সাবধান করে দিলেন।

আগে একবার সত্যিই গিয়েছিল হারিয়ে। সেই কবচ পুঞ্জো করতেন শ্রীমা। একবার ঠাকুরের এক তিথিপূজার দিন ফুল-বেলপাতার সংগে তাকেও ফেলে দিয়েছিল গঙ্গায়। কারুর খেয়াল ছিল না। কিন্তু হার কবচ তাঁর খেয়াল আছে। ভাটার জল যখন কমে গেল, তখন গঙ্গার পারে খেলাতে গেল হাবি, বলরামের ছেলে। দিবা পেয়ে গেল ইষ্টকবচ।

যা হারাবার নয়, তা কে হরণ করে? নিশীথ রাতে নিজের হাতে যদি ঘরের আলো নিবিয়েও ফেলি, বাইরে চেয়ে দেখি শ্রবতারার জ্যোতিটি তুমি ঠিক জেরলে রেখেছে।

পরনে ছোট তেল-খুঁটি, ধস-ধস করে গঙ্গায় নাইতে যায় রামকৃষ্ণ। কাচের উপর রোদ লেগে যেমন ঠিকরে পড়ে তেমন তার গা থেকে একটা আভা ছিটকে পড়ছে চারদিকে। যে দেখে তারই আর পলক পড়ে না।

রামকৃষ্ণের জন্যে রাখে সারদা। যদিও পরিহাস করে বলে, শ্রীনাথ হাতুড়ে, তবু সারদার রান্নাটিতেই রামকৃষ্ণের অস্তরের রুচি। সজনে খাড়া বা পলতা শাক যেটি যখন রাখে সারদা, সেটিই একান্ত মনের মতন হয়ে ওঠে। স্বাদ আর পুষ্টির স্বাভাবিক মিতালি। রাতে দু-একখানি রুচি আর একটু সুজির পায়ের। কাশীপুরে তুলোর মতন নরম করে মাংসও রেখে দিয়েছেন শ্রীমা।

‘আমি যখন ঠাকুরের জন্যে রান্না করি কাশীপুরে, কাঁচা জলে মাংস দিই। কখনো তেলপাতা আর অল্প খানিকটা মশলা। তুলোর মতন সোম্ব হলে নামিয়ে নিতুম।’

খালার উপর টিপে-টিপে ভাত বেড়ে দেয় সারদা। যাতে একটু কম দেখায়। বেশি ভাত দেখলে আঁতকে ওঠে রামকৃষ্ণ। তাই সরুটি করে দেয় টিপে-টিপে। দুধের বেলায়ও তাই। আধ সের করে রোজ-বাঁধা। কখনো-সকখনো একটু বেশি দিয়ে

যায় গয়লা ! সেটাকে ফুটিয়ে ঘন করে রাখে । সর করে । সর ভালোবাসে রামরক্ষ ।
এমনি করে ভুলিয়ে-ভুলিয়ে বাওয়ার সেই সদানন্দ শিশুকে । কিন্তু কিছুতেই
লোভ নেই সেই শিশুর । একদিন একটা সম্মেলন যুদ্ধে পুরে দিতে গিয়েছিল
সারদা, রামরক্ষ বললে, 'জুতে আর কি আছে ? সম্মেলনও যা মাটিও তা ।'

শুধু নারকেলের নাড়ু আর জিলাপির উপর একটু গুফগাত ।

'ঠাকুর নারকেলের নাড়ু ভালোবাসতেন ।' এক স্ত্রী-স্বত্বকে বললেন একদিন
শ্রীমা : 'দেশে গিয়ে তাই হবে তাকে ভোগ দেবে ।'

আর জিলাপি ?

কেশব সেনের বাড়িতে থেকে বসেছেন ঠাকুর । খাওয়া হয়ে গিয়েছে—হাত তুলে
বসেছেন পাত থেকে । আর খাবেন না, শত সাধাসাধি করলেও না । এমন সময়
জিলাপি এসে উপস্থিত । আর যায় কোথা ! ঠাকুর তুলে নিলেন জিলাপি ।

এ হচ্ছে বড়লাটের গ্যাড় । ঠাকুর প্রসন্ন চোখে হাসলেন । বড়লাটের গ্যাড়
দেখলে রাস্তা যেমন ফাঁকা হয়ে যায় তেমনি জিলাপি দেখে ভরা পেট হালকা হয়ে
যাচ্ছে । জিলাপির সংগে কার কথা ! জিলাপি হচ্ছে অমৃতের লিপি । সেই শিশু-
কালের অক্লান্ত স্বপ্নবাদের সংবাদ । সেই কামারপদুরের সত্য-ময়রার দোকান ।

খাবার জায়গা হয়েছে রামরক্ষের । নহবত থেকে খালা হাতে নিয়ে আসছে
সারদা । ভক্তরা সব এখন সরে যাও । সিঁড়ি থেকে বারান্দার পা দিয়েছে, কোথেকে
এক মেয়ে-ভক্ত হাঁ-হাঁ করে ছুটে এল । 'দাও মা আমাকে দাও ।' বলে প্রায় জোর
করেই সারদার হাত থেকে টেনে নিল খালা । রামরক্ষের আসনের কাছে ধরে দিয়ে
সরে গেল । সারদা বলল এক পাশে । রোজ এমনিই এসে বসে । রামরক্ষের খাওয়া
দেখে ; খেয়ে যে স্বাদ রামরক্ষ পায় তারও চেয়ে সারদা অধিকতর পায় না-খেয়ে ।

'তুমি এ কি করলে ?' আসনে বসেই বললে রামরক্ষ, 'আমাব খাবার নিজে না
নিয়ে ওর হাতে দিলে কেন ? তুমি কি ওকে জানো না ?'

একটা কলংক ছিল-মেয়েটির । সারদা বললে, 'জানি ।'

'জানো ভো দিলে কেন ? এখন আমি খাই কি করে ?'

মেয়েটির হাতের সেই আকুলতাটি বুঝি মনে পড়ল সারদার । বললে, 'আজকে
খাও ।'

'তবে বলো, আর কোনো দিন আর কার হাতে দেবে না আমার খাবার ?'

সারদা জোড় হাত করল । বললে, 'ওটি আমি পারব না । যে কেউ চাইলেই
আমি ছেড়ে দেব ভাতের খালা ।'

করুণাময়ীর এ আরেক অমৃত-পরিবেশন । আমাব ভালোবাসার সংগে আর
যদি কেউ তার ভক্তির স্বাদটি মিশিয়ে দিতে চায় তা আমি বারণ করি কি করে ?

'তবে চেষ্টা কবব খুব ।' সারদা বললে গাঢ়স্বরে, 'যাতে আমিই বরাবর নিজের
হাতে নিয়ে আসতে পারি ।' শুনি মনে খেতে লাগল রামরক্ষ ।

কাশীপুরে ঠাকুরের জন্যে শামুকের গোল ব্যস্ততা হল । ঠাকুরের ইচ্ছে শ্রীমাই
তা রান্না করুন । শ্রীমা বললেন, 'ও আমি পারব না ।'

'কেন কি হল ?'

‘ওগুলো জীর্ণস্ত প্রাণী, চলে কেড়ায়। ওদের মাথা আমি হুট দিয়ে ছেঁচতে পারব না।’

‘সে কি? আমি খাব, আমার জন্যে করবে!’

‘তখন, কি আর করা, রোক করে করতে লাগলেন শ্রীমা।’

‘মা, ঠাকুরকে অন্ন ভোগ দেব কি?’ জিগগেস করলেন এক শ্রী-ভক্ত।

‘হ্যাঁ, দেবে বৈ কি। তিনি শূন্যে থেকে ভালোবাসেন। গাঁদাল, ভুয়ুর, কাঁচকলা—’

‘মাছ ভোগ দেব কি?’ কুঠা-ভরা জিজ্ঞাসামেরোটির।

‘হ্যাঁ, তাও দেবে। তিনি সৈখ্য চালের ভাত খেতেন, মাছও খেতেন। অস্তত শনি-মঙ্গলবারে মাছ ভোগ দেবে। আর যেমন করে হোক তিনি ওরকারি ছাড়া ভোগ দেবে না—’

তারপরে পান সাজে সারাদা। রামকৃষ্ণের মশলা-এলাচ লাগে না। সাদাসিধে সাজা পানই অমৃতরস স্বাদ। পান সাজছে নহবতে বসে। কতগুলো বেশ ভালো করে এলাচ-মশলা দিয়ে, কতগুলো শুষ্ক শুপারি-কুন দিয়েই। যোগেন বসে ছিল পাশে। জিগগেস করলে, ‘কই এগুলোতে মশলা-এলাচ দিলে না? ওগুলো বা কার, এগুলোই বা কার?’

সারদা বললে, ‘খেগুগুলো ভালো, এলাচ-সেওরা সেগুগুলো ভক্তদের। ওদের আপনার করে নিতে হবে, তাই একটু আদর-যত্নের ছিটেফোঁটা ওগুলোতে। আর এলাচ-মশলা ছাড়া এগুলো—এগুলো ওর জন্যে। উনি তো আপনার আছেনই।’

তোমাকে ভালো ভাষায় ভোলাব না, তোমাকে ভালোবাসার ভোলাব। তোমার জন্যে। আমার কোনো সজ-সজ্জা নেই, আমার এই সারলাটুকুই আমার একমাত্র ভূষণ। আমার তো ঘোষণা নয়, আমার আস্থান। অকপট না হলে তোমার কপাটপাটন হবে না যে।

আহারান্তে রামকৃষ্ণ ছোট খাটটিতে এসে বসে। তামাক খায়। সারদা এসে পা টেপে। শেষকালে, সারদার চলে যাবার আগে সারদাকে আবার প্রণাম করে রামকৃষ্ণ।

সন্ন্যাসী-স্বামীরা একটা পরিত্যক্তা শ্রী এসেছে দীক্ষণেশ্বরে। একটু সাজগোজ করতে চায় বলে তার উপর তার শাশুড়ির বড় কড়া শাসন। শ্রীমা তাই বলছেন দৃঢ় করে : ‘আহা ছেলোমানুষ বো, তার একটু পরতে-খেতে ইচ্ছে হয় না? একটু আলতা পরেছে তা আর কি হয়েছে? আহা, ওরা তো স্বামীকে চোখেই দেখতে পায় না—স্বামী সন্ন্যাস নিয়েছে। আমি তো তবু চোখে দেখছি, সেবা-যত্ন করছি, রেঁধে খাওয়াতে পেরেছি, যখন বলেছেন যেতে পেরেছি কাছে, যখন বলেননি, দুঃখ পশ্চাত্ত নাহিহীন নবত থেকে। দুঃ থেকে দেখে পেলাম করছি—’

সাজতে সারদাও ভালোবাসে।

‘কেন বাসবে না? ওরে, ওর নাম সারদা, ও সক্রমতী। তাই তো ভালোবাসে সাজতে।’ বললে রামকৃষ্ণ। নিজে টকা-কাড়ি ছুঁতে পারে না, তাই ডাকালো ফদরকে। ‘দাম্ভ তো, তোর সিঁদুরকে কত টকা আছে। ওকে ভালো করে দুঃ ছাড়া তাবিজ গড়িয়ে দে।’ সিঁদুর থেকে তিনশো টকা বেরুলো। তাই দিয়ে তাবিজ

হল সারদার। রামকৃষ্ণের মাইনে নিয়ে হিসেবে কি গোল করোঁছিল খাজাশি। কম দিয়েছিল। তাই নিয়ে একদিন বললে সারদা, ‘খাজাশিকে গিয়ে বলো না—’

রামকৃষ্ণ বললে, ‘ছাঁ-ছাঁ, হিসেব করব?’

হিসেব পড়ে যায়।

এদিকে সর্বস্বভাগ্যী, অশ্রু সারদার জন্যে ভাবনা। একদিন তাকে জিজ্ঞাসে করলে রামকৃষ্ণ, ‘তোমার ক’টাকা হলে হাতখরচ চলে?’

মুখ নামালো সারদা, বললে, ‘পাঁচ-ছ টাকা হলেই চলে।’

তারপর, হঠাৎ আরেক অশ্রুত জিজ্ঞাসা : ‘বিকেলে কখানা রুটি খাও?’

এবার লজ্জায় আর বাঁচে না সারদা। কি করে বাঁচ! এ কি একটা বলবার মত কথা! কিন্তু রামকৃষ্ণ ছাড়তে না। জিজ্ঞাসে করে বারে-বারে। ম্যাটার সঙ্গে মিশে গিয়ে সারদা বললে, ‘এই পাঁচ-ছখানা খাই।’

তারপর আরো একটু অশ্রুতরূপে হয় রামকৃষ্ণ। বলে, ‘বুদ্যে পাখি খাঁচার রাতদিন থাকলে কেতে যায়। মাঝে-মাঝে পাড়ায় বেড়াতে বাবে।’

একদিন ক’টা পাট এনে দিলে সারদাকে। বললে, ‘এগুলো দিয়ে আমাকে শিকে পারিয়ে দাও। আমি সন্দেশ রাখব লুচি রাখব ছেলেদের জন্যে।’

সারদা শিকে পারিয়ে দিল। ফে’সোগুলো দিয়ে খান কেলে বালিশ করলে।

কোনো জিনিস অপচয় হতে দেয় না সারদা। বস সামান্য জিনিস হোক, যত করে রেখে দেয়, কাজে লাগায়। বলে সেই অপূর্ব কথা : ‘যাকে রাখো সেই রাখে।’ পটপটে মাদদুর পেতে ফে’সোর বালিশে রাখা রেখে সারদা শোয়। দৈবিক শ্রম আসে। পাড়গেঁয়ে মেয়ে, সারদার জন্যে কড় ভাবনা রামকৃষ্ণের। কোথায় না জানি শোচে যাবে, নিশ্চয় করবে লোকে, তখন ভারি লজ্জা পাবে বেচারী। কিন্তু আশ্চর্য, কখন যে কি করে, কাকপক্ষীও টের পায় না।

‘বাইরে যেতে আমিও কখনো দেখলুম না।’ বলে ফেলল রামকৃষ্ণ।

কথটা সারদার কানে যেতেই মুখ শূন্য হয়ে গেল। ওমা, এখন কী হবে! ঠাকুর যা মনে-মনে চান তাই-ই যা ওঁকে দেখিয়ে দেন। এখন তো তবে এক দিন তাঁর চোখে ঠিক ধরা পড়ে যাব! এখন উপায়? আকুল হয়ে ভবতারিণীকে ডাকতে লাগল সারদা। ‘হে মা, আমার লজ্জা রক্ষা করো।’

এমন মা, বিপদে মেয়ের দার মোচন করলে। দুই পাখা দিয়ে ঢেকে রাখল মেয়েকে। কত বছর ধরে আছে সারদা, এক দিনও কারু সামনে পড়ল না।

রাত তিনটের সময় উঠে জপে বসে। জপে বসে আর কোনো হঠাৎ থাকে না। সেদিন জ্যেষ্ঠমাস রাত, নহকতে সিঁড়ির পাশে বসে জপ করছে সারদা। চারদিকে রুদ্ধশ্বাস শব্দখতা। ধমন খুব জমে গিয়েছে। ঠাকুর কখন বটতলার গেছেন টেরও পারিনি। অন্য দিন জড়তোর শব্দে টের পায়, আজ তাও নয়। লালপেড়ে শাড়ির আঁচল ধসে বাতাসে উড়ে-উড়ে পড়ছে, খেয়াল নেই। তন্ময়তার প্রতিমূর্তি।

যখন খান ডাঙল ততালো চাঁদের দিকে। হাত জোড় করলে। বললে, ‘তোমার এই জ্যেষ্ঠমাসের মত আমার অন্তর নির্মল করে দাও।’

‘আজ নরেন এখানে থাকবে।’ ঠাকুর বললেন এসে নহবতে। ‘বেশ ভালো করে রাখো।’ মৃগের ডাল আর রুটি করল সারনা। তাই খেল নরেন এক পেট। খাবার পর ঠাকুর জিগ্গেস করলেন, ‘ওরে কেমন খেলি?’

‘বেশ খেললাম। যেন রুগ্মির পথ্য।’

ঠাকুর ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। নহবতের উদ্দেশ্যে চেঁচিয়ে বললেন, ‘ওকে ওসব কি রেখে দিয়েছ? ওর জন্যে ছোলার ডাল আর মোটা-মোটা রুটি করে দেবে।’

তাই আবার করে দিল সারনা। তাই আবার খেল নরেন।

‘নরেনের হচ্ছে ব্যাটা ছেলের ভাব। নিরাকারের ঘর। পুরুষের সত্তা! ও হচ্ছে পুরুষ-পায়রা। পুরুষ-পায়রার ঠোট ধরলে ঠোট টেনে ছিনিয়ে নেয়।’

কিন্তু মোয়ে-ভাব প্রকৃতি-ভাব কার? বাবুরামের। ওর হচ্ছে প্রেমের ঘর।

কিন্তু নরেন আসে না কেন? কেন দেখা দিয়ে আবার লুকিয়ে থাকে?

নরেন আসেনি কিন্তু সৌদিন বাবুরাম এসে উপস্থিত।

যখন পাঁচ বছর বয়েস তখন যদি কেউ বলত, ‘তোরা এমন বাবুর মত চেহারা, তোকে একটি টুকটুকে সুন্দরী বউ এনে দেব’, অর্মান কাঁচ-কাঁচ দুটি হাত নেড়ে অসম্মতি জানাত, ‘ও কথা বোলো না—ম’লে যাব, ম’লে যাব।’ সেই বাবুরাম।

বড় বোন রুক্মিণী। শ্যামবাজারের বলরাম বোসের স্ত্রী। ঠাকুরের রসদদার বলরাম বোস।

‘যখন আসবে এখানকার জন্যে কিছু নিয়ে এস। শৃঙ্গ হাতে আসতে নেই।’ এ কথা এক দিন বসেছিলেন বলরামকে। আর যায় কোথা! প্রতি মাসে ডালা পাঠায় বলরাম।

কেশবও যখন আসে হাতে করে নিয়ে আসে। অন্তত একটি ফুল।

শ্যামবাজারে বদ পান্ডিতের ‘বঙ্গ বিদ্যালয়ে’ ভর্তি হয়েছে বাবুরাম। থাকে খুড়ের বাড়িতে। পাঠশালায় সহপাঠী কালীপ্রসাদ। স্বামী অভেনন্দ।

সেইখান থেকে চলে এসেছে মেট্রোপলিটান ইনস্টিটিউশনে। মাস্টারমশায়ের ইস্কুলে। ঠিক অক্ষুরটি উড়ে এসে পড়েছে ঠিক মাঠটিতে।

গঙ্গাপারে সাধুসম্প্রদায় খুঁজে বেড়ায় বাবুরাম। কতই দেখে, কিন্তু মনের মতনটিকে দেখে না। যাকে দেখে আর জিগ্গেস করতে হয় না, এ কে—সেই জিজ্ঞাসাতীতকে।

ঘৃণাকরেও জানে না তেমন একজনকে দেখেছে তার ভাবিনসতি। দেখেছে তার মা। এমন কি তার দাদা তুলসীরাম।

‘কোথায় তুমি সাধু খুঁজে বেড়াচ্ছ?’ একদিন তাকে বললে তুলসীরাম। ‘যদি সত্যিকার সাধু দেখতে চান তবে দাঁকশেখরে যা! দেখে আর রামকৃষ্ণদেবকে।’

রামকৃষ্ণের কথা শুনেছে বাবুরাম। পড়েছে খবরের কাগজে। জোড়াসাঁকোর এক হারিসভায় এক দিন বৃদ্ধি তাঁকে দেখেছিলেন দূর থেকে। কিন্তু তাঁর কাছে যাই ক্রমেন করে? কে নিয়ে যায়!

শুদ্ধ একবার মনে করো, যাবে, তিনিই ব্যবস্থা করে দেবেন। ছেলে যদি বাপের কাছে যেতে চায়, বাপ টাকা পাঠিয়ে দেয়, লোক পাঠিয়ে দেয়। তোমার কাছে যাব—একবার শুদ্ধ একটি খবর পাঠিয়ে দাও তাঁকে। আর দেখতে হবে না। তিনি পাঠিয়ে দেবেন যান-বাহন লোক-লক্ষের টাকা পরস।

রাখালকে চিন্ত, তাকে বললে খুলে মনের কথা।

‘আমি তো যাই প্রায়ই দক্ষিণেশ্বর।’

‘আমাকে নিয়ে যাবে?’ রাখালের হাত চেপে ধরল বাবুরাম।

কিন্তু যাবে কি করে? পায়ে হেঁটে না নৌকায়? যাবে তো ফিরবে কি করে? যদি ফিরতে না পাও, যাবে কি? শোবে কোথায়? কোনো প্রশ্ন নিজেই আর মাথা ঘামায় না বাবুরাম। ঠিকানা জানা হয়ে গেছে। ঠাকুর পাঠিয়ে দিয়েছেন দিশারী। শনিবার ইস্কুল ছুটি হলে দুই কথু চলে এল হাটখোলার ঘাটে। রামদয়াল চক্রবর্তীও এসেছে দেখছি। হোরাঁমলার কোম্পানিতে চাকরি করে রামদয়াল, থাকে বলরামের বাড়িতে। সেও দক্ষিণেশ্বরের যাত্রী।

পৌছতে সেই সন্ধ্যা। ঠাকুর ঘরে নেই। রাখাল কখন চলে গেছে মন্দিরের দিকে। বাবুরামকে বসে থাকতে বলে গেছে, তাই বসে আছে বাবুরাম। বসে আছে প্রার্থনার মত। প্রসাদের জন্যে যে প্রতীক্ষা তাই প্রার্থনা। কতক্ষণ পরে রাখালের কাঁধে হাত রেখে ভাবাবিষ্ট ঠাকুর ঘরে ঢুকছেন। টলছেন মাতালের মত। হতবাকের মত তাঁকিয়ে রইল বাবুরাম। চোখের সামনে এ কে নয়নভুলানো!

ছোট খাটটিতে বসলেন ঠাকুর। রামদয়াল পরিচয় করিয়ে দিল।

‘বলরামের আশ্রয়? তা হলে তো আমাদেরও আশ্রয়।’ হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে ডাকলেন বাবুরামকে। ‘এসো তো, আলোয় এসো তো একটিবার, তোমার মৃদুখানি দেখি।’

ঘরের কোণে মিটিমিটে একটি দীপ জ্বলছে। সেইখানে বাবুরামকে টেনে আনলেন ঠাকুর। বাবুরামের ভক্তিনন্দ কিশোর মৃদুখানি দেখলেন একদৃষ্টে। বললেন, ‘বাবু, বেশ ছেলটি তো।’ পরে তার হাতখানি টেনে নিলেন তাঁর হাতের মধ্যে। ওজন নিলেন। বললেন, ‘বেশ।’

বাবুরামকে দেখলাম—দেবীমূর্তি। গলার হার। সর্বা সুষ্প। ওর দেহ শুদ্ধ—ওর হাত পর্যন্ত শুদ্ধ। একটা কিছু করলেই ওর হয়ে যাবে।

পরে একদিন বলছিলেন ঠাকুর, ‘দেহরক্ষার বড় অন্ত্রবিষে হচ্ছে। বাবুরাম এসে থাকলে ভালো হয়। নেটো তো চড়েই রয়েছে। ক্রমে লীন হবার যো। আর রাখাল? রাখালের এমন স্বভাব হয়ে দাঁড়িয়েছে, আমাকেই তাকে জল দিতে হয়। আমার সেবা বড় সে আর করতে পারে না। তবে টনাটনি করে আসতে বলি না, বাড়িতে হাস্যামা হতে পারে। আমি যখন বলি চলে আস না, তখন বেশ বলে, আপনি করে নিন না। রাখালকে দেখে কঁদে, বলে বেশ আছে।’

তাই এক দিন যখন মাকে নিয়ে বাবুরাম গিয়েছে দক্ষিণেশ্বর, ঠাকুর বললেন মার্ভাঙ্গিনী দেবীকে, ‘তোমার এই ছেলোট আমাকে ইদেবে?’

মার্ভাঙ্গিনী দেবী নিজেকে কৃতার্থ মনে করলেন। বললেন, ‘এ তো আমার পরম সৌভাগ্য।’

বাবুরামের দেহ-লক্ষণ পরীক্ষা করে ঠাকুর আবার বললেন ছোট খাটে। হঠাৎ রামদয়ালকে লক্ষ্য করে বললেন স্নেহাকুল কণ্ঠে, ‘ওগো নরেনের খবর জানো? সে কেমন আছে?’

‘ভালো আছে।’ বললে রামদয়াল।

‘এখানে অনেক দিন আসে না। তাকে দেখতে বড় ইচ্ছে করছে। কেন আসে না—এক দিন আসতে যোগো।’

কান্দু ছাড়া গাঁত নেই, ঈশ্বর ছাড়া কথা নেই। কথায়-কথায় রাত দশটা বেজে গেল। অমৃতময়ী কথা।

নারদকে রাম বললেন, তুমি আমার কাছে কিছ্ বর নাও। নারদ বললেন, রাম, আমার আর কি ব্যাক আছে? কি বর নেব? তবে যদি একান্তই দেবে, এই বর দাও যেন তোমার পাদপদ্মে শ্রদ্ধাভক্তি থাকে, আর যেন তোমার ভুবনমোহিনী মায়ায় মদুশ না হই। রাম বললেন, নারদ, আর কিছ্ বর নাও। নারদ আবার বললেন, রাম আর কিছ্ চাই না, যেন তোমার পাদপদ্মে শ্রদ্ধা-ভক্তি থাকে এই করো।

যেখানে ভক্তি সেখানেই ভগবান।

লক্ষ্মণ রামকে জিজ্ঞাসে করলেন, রাম, তুমি কত ভাবে কত রূপে থাকো, কিরূপে তোমার চিনতে পারব? রাম বললেন, ভাই, একটা কথা জেনে রাখো। যেখানে উজ্জীতা ভক্তি, সেখানে নিশ্চয়ই আমি আছি। উজ্জীতা ভক্তিতে হাসে কাদে নাচে গায়। যদি কারুদ্র এত ভক্তি হয় নিশ্চয় জেনো সেখানে ভগবানের আবির্ভাব।

ঠাকুরের তো সেই অকথা। প্রেমে হাসে কাদে নাচে গায়। তবে কি এইখানেই ঈশ্বরসাক্ষাৎ? বাবুরামকে ঠাকুর যখন আশ্বাসী বললেন তখন তার মানে কি বাবুরাম ঠাকুরের ভক্ত? সন্তরঙ্গদের একজন?

রাত দশটা বেজে গেছে। ঠাকুর বললেন, এবার খেয়ে নাও সকলে।

রামদয়াল আর বাবুরাম বারান্দায় শুলো। রাখাল ঠাকুরের সঙ্গে এক ঘরে।

শয়ন যেন সান্তোষ প্রণাম এই শব্দ মনে হতে লাগল বাবুরামের। যেন বা মাতৃঅঙ্কে মাথা রেখে শিশুর মতো ঘুমিয়ে আছে। জলে স্থলে সন্তরঙ্গীকে নিগুঢ় শাসিত। যেন কোন গভীরের দেশে এসে সহজ বিশ্রাম পেয়েছে আজ।

‘ওগো ঘুমুলে?’

অতন্দ্র মথারাগিণী হঠাৎ করুণ স্বরে কেঁদে উঠল নাকি?

বাবুরাম চোখ চাইল, দেখল ঠাকুর। বাবুরামের মত পরনের কাপড়খানি বললেন নিচে ধরা। রামদয়ালের শিরকের কাছে দাঁড়িয়ে ডাকছেন।

দুজনে ঘুম ফেলে উঠে বসল। বললে, ‘আজ্ঞে না, ঘুমুইনি।’

‘ওগো আমার ঘুম আসছে না। নরেনের জন্যে আমার প্রাণের ভেতরটা মোচড়

দিচ্ছে। যেন জেরে কে গামছা নিংড়েছে বুকের মধ্যে। তাকে একবার নিয়ে আসতে পারো?’

‘আজ্ঞে, ভোর হোক। ভোর হলেই তাকে আমি সংবাদ দেবো।’ বললে রামদয়াল।

‘তাই কোরো। শূদ্ধ একবারটি একটু চোখের দেখা। তাকে মাঝে-মাঝে না দেখলে থাকতে পারি না।’

এই বুঝি ভগবানের কন্ঠা। বাবুরাম দেখতে লাগল, শূদ্ধে লাগল। ভক্তই শূদ্ধ ভগবানের জন্যে কঁদে না, ভগবানও বিনীত রাস্তা জেগে ভক্তের জন্যে অশ্রুবর্ষণ করে। ভক্ত না থাকলে ভগবানও অনর্থক। যিনি কবি তাঁর একটি রসিক পাঠক চাই। এই রসিকটি না থাকলে সমস্ত রসসমুদ্রই শুষ্ক। সমস্ত কবিতাই ঘাটি।

শূদ্ধ ভগবান নন ভক্তও কঠোর হতে জানে। আর সেই ভক্তকে প্রবীভূত করার জন্যে ভগবানের এই বিগলিত কন্ঠা।

বাবুরাম ভাবতে লাগল, কী নিষ্ঠুর না-জানি এই নরেন্দ্রনাথ!

শূদ্ধ কি এক দিন না এক রাস্তা? ভালোবাসার কি দিন-রাস্তা আছে? কামার কি ক্ষান্ত আছে কোনো কালে? এক দিন শেষে মা’র মন্দিরে গিয়ে ধমা দিলেন। মা গো, তাকে এনে দে। তাকে না দেখে যে থাকতে পারছি না।

ঠাকুরের কামার রোল ঘরের মধ্যে বসে শূদ্ধে পাচ্ছে ভক্তেরা। পরস্পরের মদ্য চাওয়া চাওয়া করছে। একটা পরের ছেলের জন্যে এমন করে কামতে-পারে কেউ? মা গো, এক কালে তোর জন্যে কেঁদেছিলাম, এখন নরেনের জন্যে কান্দছি। তুই দেখা দিলি আর নরেন দেখা দেবে না? আমার এই কামার ডাকটি তার কানে পৌঁছে দে মা। তুই পামাণ হয়ে শূদ্ধে পেলি আর ও রক্তমাংসের মানুষ হয়ে শূদ্ধে পাবে না?

আবার ভক্তদের মধ্যে এসে বসেন ঠাকুর। বলেন, ‘এত কান্দলাম কিন্তু নরেন্দ্র তো এলো না। সে এত বোঝে আর আমার প্রাণের টানটাই বোঝে না!’

আবার ঘরের বাইরে গিয়ে কান পাতেন। ঐ বুঝি শোনা যাচ্ছে তার পায়ের শব্দ। তার দরজা গলার কলম্বর।

কোথাও কিছু নেই। তখন নিজেই নিজে উপহাস করেন ঠাকুর। ‘বুড়ো মিনসে, পরের একটা ছেলের জন্যে এমনি কান্দছি, লোকে দেখলে কী বলবে বলো দেখি? তোমরা আপনার লোক, তোমাদের কাছে না-হয় লজ্জা নেই, কিন্তু অন্য কী বলবে? অন্য কী বলবে ভেবেও তো সামলাতে পারছি না।’

সেবার ঠাকুরের জন্মাষ্টমি করছে ভক্তরা। নতুন সাজে সাজিয়েছে ঠাকুরকে। চন্দন-চর্চিত পুষ্পমালা দুলিয়ে দিয়েছে-গলায়। আনন্দের হাটবাজার বসে দাঁড়িয়ে চারদিকে। রাম দত্ত প্রসাদ বিলোচ্ছে। স্পষ্টমিলন গান শুরু হবে এবার।

কিন্তু ঠাকুর মাঝে-মাঝে একটা বিষমভাবের রেখা টানছেন। ‘তাই তো, নরেন্দ্র এখনো এলো না।’

নরেন্দ্র কীর্তন গাইছে। আর কীর্তন তিনি মাঝে-মাঝে আখর দিচ্ছেন। মাঝে-মাঝে আবার তা কামার আখর। ‘কই, নরেন্দ্র কই?’

নরেন্দ্র ছাড়া সমস্ত বাঞ্ছন আত্মনি। সমস্ত বাঞ্ছনা বিস্বাদ। উন্মাদা ভাবে কখন একটু তন্দ্রায় হয়ে ছিলেন ঠাকুর, নরেন হঠাৎ এসে তাঁকে প্রণাম করলে। ঠাকুর লাফিয়ে উঠলেন। তাঁর আনন্দ তখন আর দেখে কে! একেবারে নরেনের কাঁধে চেপে বসলেন, বসেই গভীর ভাবাবেশ। আর নরেন? প্রেমময়ের স্পর্শে বেদান্তবাদীর কাঠিন্য গলে যেতে লাগল। দুটি পরিপূর্ণ চোখ আচ্ছন্ন হয়ে এল অশ্রুতে। চারদিকে আনন্দের ঢেউ বইতে লাগল। বইতে লাগল সেবার স্রোতস্বিনী।

ঠাকুর থাকছেন, প্রসাদ-লোভে ভক্তরা তাঁকে বেঁচন করে আছে। হঠাৎ দু'চার গ্রাস খেয়েই ঠাকুর বলে উঠলেন, 'নরেনের গান শুনব। গান শুনতে-শুনতে খাব। তাঁর গদ্যগান শোনবার জন্যে মহামায়া নরেনকে অথ'ডের ঘর থেকে নিয়ে এসেছেন। এর গান শুনলে আমার ভিতরে কী হয় জানিস? আমার ভিতরে হিনি, তিনি ফোস করে ওঠেন।'

নরেন গান ধরল :

‘নিবিড় আঁধারে মা তোর চমকে অরুণরাশি
তাই হোগাী ধ্যান ধরে হয়ে গিরিগুহাবাসী ॥
অভয় চরণ তলে প্রেমের বিজলী খেলে
চিন্ময় মৃদুমুণ্ডলে শোভে অট্ট হাসি ॥’

গান শুনাই ঠাকুর সমাধিস্থ। অনরুণ ছেড়ে চলে গেছেন অন্য রূপে। আনন্দ-রূপে। কিন্তু ঠাকুরের পরিহাসরসও অফুরন্ত।

বেলা দুটোর সময় ভক্তরা বসেছে পঙক্তিভোজনে। চিঁড়ে, দই আর চিনি পরিবেশন হচ্ছে। ‘রামের কি ছোট নজর!’ বললেন ঠাকুর, ‘আমার জন্মোৎসবে কিনা চিঁড়ের ব্যবস্থা করল। এই শীতের দিনে চিঁড়ে-দই! তার বদলে—’ ঠাকুর গান ধরলেন : ‘মোঁড়া খাজা খুঁরুমা গজা মোদক-বিপণি-শোভনম্।’

ভক্তবৃন্দ উল্লাসের হিল্লোল তুলল।

গান জমাবার জন্যে ‘আরে-আরে’ বলে ঠাকুর আখর দিচ্ছেন, এমন সময় এক ভক্ত ‘হরি হরি’ বলে উঠল। সব রস মাটি। ঠাকুর হেসে উঠলেন। ‘শালা এমন বেরসিক, রসগোল্লা-রসগোল্লা না বলে হরি-হরি বললে।’

এমন সময় ফের দই নিয়ে এল। এই দেখে ঠাকুর হাত তুলে গাইতে লাগলেন :

‘দে দই দে দই পাতে, ওরে ব্যাটা হাঁড়ি-হাতে।
ওরা কি তোর বাবা খুঁড়ি, ওদের পাতে হাঁড়ি-হাঁড়ি—’

একটা হুজুমাড় পড়ে গেল।

আর তারই মধ্যে সেই অরসিক ভক্ত ‘রসগোল্লা’ বলে ‘জয়’ দিলে।

যদু মল্লিকের বাগানে গিয়ে আবার কাঁদে রামকৃষ্ণ। ভোলানাথ, মোটা বামুন, হাত জোড় করে বলে, ‘মশায়, ওর সামান্য পড়াশুনো, ওর জন্যে আপনি কেন এত অধীর হন?’

সামান্য পড়াশুনো? নরেনের জুড়ি আর একটাও ছেলে আছে? ঝলসে ওঠে রামকৃষ্ণ। ‘যেমন পাইতে-বাজাতে, তেমনি করতে-কইতে, তেমনি আবার লেখা-পড়ায়। রাত-ভোর ধ্যান করে, ধ্যান করতে-করতে সকাল হয়ে যায়, হুঁশ থাকে না। সে কি বে-সে? তার ভেতর এতটুকু মৌকি নেই—বাজিয়ে দেখ গিয়ে, টং-টং করছে। আর সব ছেলেদের দেখি—দেড়টা-দুটো পাশ করেছে হয়তো, বাস, ঐ পর্যন্তই। চোখ-কান টিপে কোনো রকমে পাশ করতেই যেন সব শক্তি বেরিয়ে গেছে। আমার নরেনের সে রকম নয়, সে হেসে-খেলে পাশ করে যায়। গ্রাহ্যসমাজে উজ্জ্বল গায় সে—আর-আরদের মতন নয়, সে সত্যিকারের গুহ্যজ্ঞানী। বুকে, ধ্যান করতে বসে জ্যোতি দেখে। সাথে কি আর নরেনকে এত ভালোবাসি?’ কিন্তু যাকে এত ভালোবাসেন সে তাঁকে মানতে রাজী নয়। সে তাঁকে কাঁদায়। একদিন সরাসরি বললে মূখের উপর, ‘ভূমি ঈশ্বরের রূপ-রূপ যা দেখ তা তোমার মনের ভুল।’ আহতের মত অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন রামকৃষ্ণ! বললেন, ‘বলিস কি রে! কথা হয় যে!’

‘কথা হয় না কহু!’ কথাটা হেসে উড়িয়ে দিল নরেন্দ্র। ‘সব আপনার মাথার খেয়াল!’

বলে কি ছোঁড়া! মাথার খেয়াল?

‘বলিস কি রে! মা স্পষ্ট চোখের সম্মুখে দাঁড়ান, হাঁটেন-চলেন, কথা কন—’

‘বাজে কথা, মাটির প্রতিমা নড়বে-চড়বে কি! কথা কইবে কি!’

‘বায়, নিজের চোখ-কানকে অবিশ্বাস করব?’

‘মাথার গরমে ছায়া দেখেন আপনি, হয় তো বা অপজ্ঞান!’ নরেন নিশ্চুরের মত বললে, ‘হাওয়ার হয়তো বা কি শব্দ হয়, ভাবেন ছায়া বুঝি কথা কইছে!’

‘ভুই বললেই হল?’ নরেনকে উড়িয়ে দিতে চাইলেন রামকৃষ্ণ।

‘আপনি বললেই বা হবে কেন?’ প্রত্যক্ষ্যানে দৃঢ় নরেন্দ্রনাথ: ‘শক্তিমের বিজ্ঞান প্রমাণ করেছে, অনেক জাগরায় চোখ-কান এমন করে প্রভাৱণা করে। আপনিও যে প্রভাৱিত হচ্ছেন না তার প্রমাণ কি? কে বলবে সমস্তই আপনার চোখ-কানের ভুল নয়?’

‘সমস্তই আমার চোখ-কানের ভুল?’ অসহ্যের মত তাকিয়ে রইলেন রামকৃষ্ণ।

‘নিশ্চয়। নইলে বা সত্যি অদৃশ্য তাকে দেখা যাবে কি করে? বা অচল সে কি করে নড়ে-চড়ে?’

এর মধ্যে আবার হাজির আছে টিপ্পনি ঝড়তে।

বলছে, ‘ঈশ্বর অনন্ত, তাঁর ঐশ্বর্য অনন্ত—সব বুঝি। তাই বলে তিনি কি আর সম্বোধন-কলা খাবেন? না, যান শুনবেন? ও সব ঘোঁরা, ঝাপ্সাজি!’

‘তা ছাড়া আবার কি।’ তার কথার দাগা বুলালো নরেন।

বড় মন-খরা হয়ে গেলেন রামকৃষ্ণ। নরেন তো মিথ্যে বলবার ছেলে নয়! তবে এত দিন তিনি যা সব দেখে এসেছেন, বিশ্বাস করে এসেছেন, সব ভুলো! সব কাল্পনিক? ভবতারিণীর কাছে গিয়ে কেঁদে পড়লেন রামকৃষ্ণ।

‘হা, এ কী হল? এ সব কি মিছে? নরেন্দ্র এমন কথা বললে! তুই শূদ্ধ পাথরের মূর্তি? তুই অচল, অনড়? তুই বোবা, বাকির?’

হা কথা করে উঠলেন। বললেন, ‘ওর কথা শুনিস কেন? কিছু দিন পরে ওই নিজে দেখতে পাবে ঈশ্বরীয় রূপ, সব কথা সত্য বলে মানবে। কিছু ভাবিসনে। যদি মিথ্যে হবে, সব কথা তবে অবিকল মিলল কি করে?’

শূদ্ধ তাই নয়, দোঁখিয়ে দিলেন ভবতারিণী। দোঁখিয়ে দিলেন, সর্বত্র চৈতন্য, অখণ্ড চৈতন্য—চৈতন্যময় রূপ।

তেড়ে ছুটে গেলেন রামকৃষ্ণ। পাকড়াও করলেন নরেনকে। বললেন, ‘শালা, তুই আমার অবিশ্বাস করে দিয়েছিলি! চলে যা, তুই আর এখানে আসিস নে।’

যার জন্যে এত কামা, তাকেই কিনা বাড়ির বার করে দেওয়া।

মুখের কথায় নরেন নড়ে না, কেননা সে জানে অস্তরের কথাটি। তাই সে আন্তে-আন্তে বারান্দায় সরে গিয়ে বসে তামাক সাজতে। নীরবে হুকোটা বাড়িয়ে দেয় হাজরার দিকে। হাজরাও চুপ।

সেই যে সেদিন চলে গেল নরেন, রামকৃষ্ণের ভর হল, আর বুঝি সে আসবে না রাগ করে। কিন্তু, না, আবার এসেছে আরেক দিন। সেদিন আনন্দ কত রামকৃষ্ণের। মনে-মনে বলছেন, ও যে আমার আপনার লোক, তাই ওকে বকলেও ও আসবে। যে আপনার লোক তাকে বকলেও সে রাগে না। তাই তো ঈশ্বর মুখের কথার ধার ধারেন না। অস্তরের কনহীন ভাষাটি শোনবার জন্যে নিরন্তর কান পেতে থাকেন।

‘নরেন্দ্রের কথা আর লই না।’

সেদিন আবার আরেক তর্ক।

রামকৃষ্ণ বললেন, চাতক আকাশের জল ছাড়া আর কিছু খায় না।

নরেন তা মানতে রাজী নয়। বললে, ‘বাজে কথা। এমনি জলও চাতক খায়।’

মহা ভাবনা ধরল রামকৃষ্ণের। আবার ছুটলেন ভবতারিণীর মন্দিরে। হা, এ সব কি মিথ্যে হয়ে গেল? যা এতদিন সব দেখেছি-জেনেছি সব গাঁজাখুঁরি?

সেদিন কি মনে করে নরেন্দ্র এসে হাজির।

ঘরের ভিতর কতগুলো কী পাখী উড়ছে ফরফর করে। নরেন্দ্র বলে উঠল ‘ঐ, ঐ—’

কৌতূহলী হয়ে প্রশ্ন করলেন রামকৃষ্ণ, ‘কি?’

‘ঐ চাতক! ঐ চাতক!’ উল্লাস করে উঠল নরেন।

কতগুলো চামচিকে।

হেসে উঠলেন রামকৃষ্ণ। বললেন, ‘সেই থেকে নরেন্দ্রের কথা আর লই না।’

কিন্তু সব সময়ে ভয়, নরেন্দ্র এই বৃদ্ধি আর কারু হয়ে গেল। আমার বৃদ্ধি হল না ! তাই তার সঙ্গে কথা কইতেও ভয়, না কইতেও ভয়। স্নেহকরুণ চোখে তার দিকে তাকিয়ে থাকেন রামরক্ষ। ভাববিহীন হয়ে গান ধরেন :

‘কথা বলতে ডরই না-বললেও ডরই।

মনে সন্দ হয় পাছে তোমামনে হারাই-হারাই।’

গান শুনে অশ্রু-জরোভরো চোখে তাকিয়ে থাকে নরেন। ভাবে ভালোবাসার পাহাড় বৃদ্ধি দ্রবময়ী নির্ঝরিশী হয়ে যাবে।

কিন্তু ঐ বৃদ্ধি আবার হারিয়ে গেল। কত দিন আবার দেখা নেই নরেনের।

কাঁহাতক আর বসে থাকবেন পথ চেয়ে ! সোদিন নিজেই রওনা হলেন কলকাতার দিকে। কিন্তু, হঠাৎ খেয়াল হল, আজ তো রবিবার, যদি তার বাড়িতে গিয়ে দেখা না পাই ! যদি কোথাও কারু সঙ্গে আঙ্কা দিতে বেরিয়ে গিয়ে থাকে ! কোথায় আর যাবে। আজ যখন রবিবার, নিশ্চয়ই ব্রাহ্মসমাজে ভজন গাইবার ডাক পড়েছে সম্বন্ধের সময়। সেখানে গেলেই নির্ঘাত তাকে দেখতে পাব ! আমার তো আর কিছুই বাসনা নেই, শুধু তাকে একটু দেখব কাছে থেকে।

যেমন ভাবনা তেমন কাজ। সরাসরি সমাজে গিয়ে উপস্থিত হলেন রামরক্ষ।

মুহূর্তে একটা প্রলয়-কান্ড ঘটে গেল। বোদিতে বসে আচার্য ভাষণ দিচ্ছেন, জনতার সোদিকে লক্ষ্য নেই। সেই ‘সত্য জ্ঞানমনস্তত্ত্ব ব্রহ্ম’ সহসা যেন ম্লান হয়ে আবির্ভূত হয়েছেন সভাস্থলে, এমনি মনে হল জনতার। তাঁকে একবারটি একটু চোখের দেখা দেখবার জন্যে চারদিকে রব পড়ে গেল। শব্দ হয়ে গেল বাঁধাধা বিস্ময়াল। বোম্বের উপর উঠে দাঁড়াল একমল, অন্য দল ঘিরে ধরতে চাইল রামরক্ষকে। শত্ৰুজয়ের মত বসে রইল আচার্য। মাথার একবার এল না ঠাকুরকে যোগ্য সমাদরে সম্বর্ধনা করে নিই। বসাই এনে বোম্বের উপরে।

আচার্যের কথা ছেড়ে দি, সমাজের কর্তৃপক্ষের কেউই একটা সাধারণ শিষ্টাচার পূর্বত দেখালো না। মনে-মনে রামরক্ষের উপর তারা চোটা ছিল। তাদের সমাজের দু-দুটো মাথা—কেশব আর বিজয়কে রামরক্ষ বশ করেছে ! টেনে নিয়েছে নিজের মতে। কিন্তু তাই বলে তিনি এমনি ভাবে অপমানিত হবেন ? বোম্বের উপর বসে ছিল নরেন্দ্রনাথ, নিচ লাফিয়ে পড়ল। এগিয়ে গেল ঠাকুরের দিকে। তাকে দেখতে পেয়ে ভাবে মতেয়ায়া হলেন রামরক্ষ। তার দিকে থাকমান হতে-না-হতেই সমাধিস্থ হয়ে পড়লেন।

তখন আবার সমাধি-অশ্রুমাখ রামরক্ষকে দেখবার জন্যে জনতা আলোড়িত হয়ে উঠল। এমন সময় কারা ঘরের গ্যাস দিল নিকিলে। ঘনাস্থকারে ভরে গেল চার দিক। তুমুল গোলমাল। দিক-বাস্ত দারবাস্ত জনতা। এদিক-ওদিক ছুটেতে লাগল বিপর্যস্তের মত। এখন রামরক্ষকে কি করে রক্ষা করবে নরেন্দ্র ! কি করে অশ্রুকার থেকে নিয়ে আসবে বইরে। নরেন একাই একশো। একাই আবৃত করে রাখবে। বলিষ্ঠবাহু পুত্র যেমন পিতাকে বেঁচেন করে রাখে। কারু মাথা নেই রামরক্ষের ছায়া মাড়ায়। রামরক্ষের সমাধি ভাঙল। চার পাশে তাকালেন অশ্রুকারে। কই, তুই আছিস ? আর, আমাকে ধর। তাকে দেখতে চলে এসেছি কতদূর !

হাত ধরে রামকৃষ্ণকে বাইরে নিয়ে এল নরেন। শিখনের দরজা দিয়ে। অশ্বকার ঠেলে-ঠেলে। একটা গাড়ি ডাকলো। চলো দক্ষিণেশ্বরে।

পথে ঠাকুরকে বকতে লাগলো নরেন। ‘কেন আপনি এসেছিলেন এখানে?’

তুই জানিস না কেন এসেছিলাম? সুখীশ্বতমুখে তাকিয়ে রইলেন ঠাকুর।

‘সেজন্য এখানে আপনি আসবেন, এই রাক্ষসমাজে? এখানে ওরা আপনাকে সম্মান দেখাল, না, অভ্যর্থনা করল? ঘর অশ্বকার করে পালিয়ে গেল সকলে। আমার জন্যে আপনি কেন এ অপমান নিতে এলেন? আপনার অপমানে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে—’

অপমান! ঠাকুরের মধুপান্থের প্রসন্নভা এতটুকু স্থান হল না।

‘অপমান ছাড়া আবার কি। ওরা আপনাকে বোঝে না, বোঝবার ওদের সাধাও নেই—ওদের এখানে আসবার আপনার কী দরকার! আমাকে ভালোবাসেন বলে আপনার সমস্ত কাঁড়জান খোয়াতে হবে?’

যা খুঁশি তাই বল। তোর কথায় কে কান দেয়! তোর কথা আর লই না। তোর দেখা পেরোছি, তুই আমাকে গাড়ি করে দক্ষিণেশ্বরে পৌঁছে দিতে যাচ্ছিস এই ডের। নইলে কে কোথায় কী অনাদর বা উপেক্ষা করল তাতে আমার ব্যয় গেল।

‘ভালোবাসেন বাস্তব, কিন্তু নিজের দিকে খেয়াল রাখেন না কেন?’

ওরে ভালোবাসায় কি নিজের দিকে খেয়াল থাকে? ভালোবাসা যে আত্মনাশী। ‘কিন্তু এই ভালোবাসার পরিণতি কি? শেষে ভরত রাজার মতন আপনার না দশা হয়! ভরত রাজা হরিণ ভাবতে-ভাবতে হরিণ হয়ে জন্মেছিল, আপনারো না শেষ পরিস্রুত—’

ঠাকুরের মূখে হঠাৎ চিন্তার ঘোর লাগল। বললেন, ‘তুই একেটা এমন কথা বলিস যে বিষম ভাবনা ধরে যায়।’

‘আমি ঠিকই বলি।’

‘তাই তো রে, তাহলে কী হবে। আমি যে তোকে না দেখে থাকতে পারি না। আমার তবে উপায় বলে দে।’

তবু ভালোবাসায় মাত্রা টানতে পারবেন না ঠাকুর। মন্দা পড়তে দেবেন না জোয়ারে। শেষকালে দক্ষিণেশ্বরে পৌঁছে মার দুয়ারে এসে হাজির হলেন। নরেনকে কেন এত ভালোবাসি? কেন ওকে দেখবার জন্যে চোখ দুটো ক্ষয় হয়ে যায়? ও আমার কে? হাসতে-হাসতে ফিরে এলেন মন্দির থেকে। বললেন, ‘যা শালা, তোর কথা আর লই না। মা সব বলে দিলেন, বুঝিয়ে দিলেন—’

‘কী বলে দিলেন?’

‘বলে দিলেন তুই ওকে সাক্ষাৎ নারায়ণ বলে জানিস, তাই অত ভালোবাসিস। বৌদিন ওর মধ্যে নারায়ণকে দেখতে পাবিন সেদিন ওর মূখদর্শন তোর অঙ্গ হয় হবে।’ প্রসন্ন আসন্ন প্রেমে ভরল হয়ে এল। ‘আমার ভরত রাজার মত দশা হবে বলতে চাস? নারায়ণ জেবে নারায়ণকে ভালোবাসে যে পাড়ি জমতে পারে তার আর পারাধারের ভয় কি।’ সেই ভালোবাসার কাছে নরেন দাঁড়িয়ে রইল অশ্বহারের মত। আত্মবিস্মৃতির মত।

‘ভগবান খ্রীষ্ট জন্মগ্রহণ করেন কিনা জানি না, বৃন্দ চৈতন্য প্রভৃতি এক্ষেত্রে’, শিবানন্দকে বিবেকানন্দ চিঠি লিখছেন আমেরিকা থেকে : ‘রামকৃষ্ণ পরমহংস দি লেটেস্ট গ্র্যান্ড দি মোস্ট পারফেক্ট—জ্ঞান প্রেম বৈরাগ্য লোকহিতচিকীর্ষী উদারতায় জমাট—কারু সঙ্গ কি তাঁর তুলনা হয় ? তাঁকে যে বৃন্দে পায় না তার জন্ম বৃথা । আমি তাঁর জন্ম-জন্মান্তরের দাস, এই আমার পরম ভাষা, তাঁর একটা কথা বেদবেদান্ত অপেক্ষা অনেক বড় । তস্য দাস-দাস-দাসোহং । তবে এক্ষেত্রে গোড়ামি স্বারা তাঁর ভাবের ব্যাঘাত হয়—এই অন্য চিঠি । বরং তাঁর নাম ভুবে থাক—তাঁর উপদেশ ফলবান হোক । তিনি কি নামের দাস ?...’

• ৬৫ •

জুড়িগাড়ি করে কারা আসছে দক্ষিণেশ্বরে । বারান্দার দাঁড়িয়ে ছিল রাখাল । সহজেই চিনতে পারল । কলকাতার এক নামজাদা বড়লোক ।

রামকৃষ্ণেরও চোখ পড়েছে । যেমনি দেখা অমনি জড়সড় হয়ে পালিয়ে গেলেন ঘরের মধ্যে । অতেনা আগন্তুক দেখে শিশু যেমন ভয়ে পালায় ।

এ কি হল ? রাখালও পিছু-পিছু ঘরে ঢুকল ।

‘হা, হা শির্গাগির হা । ওরা এখানে আসতে চাইলে বলিস এখন দেখা হবে না ।’

এমনতরো তো কোনো দিন হয় না । অথী তো কোনো দিন ফিরে যান না ব্যর্থ হয়ে । অথচ মানল রাখাল । বাইরে এসে জিগমেস করলে অভাগ্যতদের : ‘কি চাই ?’

‘এখানে একজন সাধু আছেন না ? তাঁকে চাই ।’

‘কি দরকার ?’

‘আমার আত্মীয়ের থাক-যাক অস্থখ । কিছুতেই সুস্থ হইছে না । তাঁনি দয়া করে যদি কোনো ঔষধ-টোষধ দেন—’

এতক্ষণে বৃকল রাখাল । কিন্তু অন্তরের ভাবটি কি করে বোঝেন ঠিক অন্তর্ভাগী তা কে বলবে !

‘তাঁনি ঔষধ দেন না । আপনারা ভুল শুনছেন—’

এক দিন আরেক জন কড়লোক এসেছিল । অন্নায় বলে, মশায়, এই মোক্ষমাটি কিসে জিত হয় আপনার করে দিতে হবে । আপনার নাম শুন্য এসেছি । আমি বললুম, বাপু, সে আমি নই—তোমার ভুল হয়েছে ।

বলছেন রামকৃষ্ণ : ‘যার ঠিক-ঠিক ঈশ্বরে ভক্তি হয়েছে, সে শরীর, টাকা—এ সব গ্রাহ্য করে না । সে ভাবে, দেহস্থলের জন্যে কি লোকস্বার্থের জন্যে কি টাকার জন্যে আবার জপ-তপ কি । জপ-তপ ঈশ্বরের জন্যে ।’

যেলে দাঁদিক রাখব ! দু’আনা মদ খেলে মানদুঃ দাঁদিক রাখতে চায় । কিন্তু খুব মদ খেলে রাখা যায় দাঁদিক ?

তেমনি ঈশ্বরের আদর্শ পেলে আর কিছুই ভালো লাগে না । কামকাঞ্চনের

কথা যেন বুকে বাজে ! শাল পোলে আর বনাত ভালো লাগে না । রামরক্ষ কীতনের সুরে গান গেয়ে উঠলেন । ‘আন লোকের আন কথা ভালো তো লাগে না—’ তখন ঈশ্বরের জনাই মাতোয়ারা । আর সব আল্দুনি, পানসে ।

প্রৈলোকা বললে, ‘সংসারে স্বাস্থ্যে গেলে টাকাও তো চাই, সঞ্চয়ও চাই । পাঁচটা দানখ্যান—’

‘আগে টাকা সঞ্চয় করে নিয়ে তবে ঈশ্বর ?’ রামরক্ষ কনসে উঠলেন : ‘আর, দান-খ্যানই বা কত ! নিজের মেয়ের বিয়েতে হাজার-হাজার টাকা খরচ, আর পাশের বাড়িতে খেতে পাচ্ছে না । তাদের দুটি চাল দিতে কষ্ট হয় । দিতে-থুতে হিসেব কত ! ও শালারা মরুক আর বাঁচুক—আমি আর আমার বাড়ির সকলে ভালো থাকলেই হল । মৃত্যে বলে সর্বজীবে দয়া !’

জীবে দয়া ! জীবে দয়া ! দূর শালা ! কীটনু-কীট—তুই জীবকে দয়া করবি ? দয়া করবার তুই কে ? তোর স্পর্ধা কিসের ? তুই কিসে এত আত্মশ্রমী ?

সেদিন ঠাকুর তাই ধমকে উঠেছিলেন নরেন্দ্রকে । বল, জীবে দয়া নয়, জীবে প্রসাদ, জীবে প্রেম, জীবে সেবা । শিবজ্ঞানে জীবের বন্দনা ।

দয়ার মধ্যে একটু উঁচু-নিচু ভাব আছে । আমি দয়ালু, আমি উপরে দাঁড়িয়ে ; তুমি দয়ার ভিখারী, তুমি নিম্নাসীন । এ অসাম্য সহ্য হল না রামরক্ষের । তিনি সর্বত্র নরায়ণ নারায়ণ দেখলেন । দেখলেন আশ্চর্য সৌখ্য । সব এক, সব সমান, সব বিভক্ত হয়েও অবিচ্ছিন্ন । প্রত্যেককে দাঁড় করিয়ে দিলেন একটি শ্যামল সমভূমিতে—হার পোশাকী নামটি ভুমা, আর চলাতি নামটি ভালোবাসা ।

এই রামরক্ষের সাম্রাজ্য ! সকলে আমরা অমৃতসা পুত্রাঃ, আনন্দময়ীর ছেলে, রামপ্রসাদের ভাষায়, ব্রহ্মময়ীর বোটা । এক বাপের সমাংশভাক বংশধর । অধিকারের স্তরভেদ নেই, আমাদের মধ্যে শূদ্র প্রেমের সমান্নয়িত ।

বনের বোদাস্তকে ঘুরে নিয়ে এলেন রামরক্ষ । একেই বললেন, ‘অশেষতজ্ঞান আঁচলে বেঁধে কাজ করা ।’ একেই বললেন, নিরাকার থেকে আবার সাকারে চলে আসা । এবার সত্যিকারের সাকার । মানুষ্যের মধ্যে ঈশ্বরকে স্বীকার করা, আবিষ্কার করা, অভ্যর্থনা করা ।

নরেনের তৃতীয় নয়ন আবার উদ্দীপ্ত হল । দেখল সর্বত্র অভেদ । পিণ্ডিত-মূর্খ, ধনী-দারিদ্র, ব্রাহ্মণ-চণ্ডাল সকলে একই পরমপ্রকাশের খণ্ড মূর্তি । প্রত্যহর তুচ্ছতার মধ্যে সে আচ্ছন্ন হয়ে আছে, তাকে মস্ত করে মস্ত করে দিতে হবে সে সর্বভাসকের সঙ্গ । দিতে হবে তাকে তার সুমহান অধিকারের সংবাদ । তার অন্তরের নিভৃত গৃহা থেকে জাগতে হবে সে প্রস্তুত কেশরী । তার অনন্তজবের মধ্যে আনতে হবে তার অন্তিমের পরমার্থের আশ্বাস ।

শূদ্র নিজে দেখলে চলেবে না, দেখাতে হবে । শূদ্র নিজে চিনলে চলেবে না, চেনাতে হবে । আমি যদি একা জেগে উঠে দৌঁধ আর-সবাই তখনো ঘুমিয়ে রয়েছে, তখন আমার আকাশ-স্তরা প্রভাঙ-আলোর আনন্দ কই ?

ছিন্ন কথায় খেঁই থরল প্রৈলোক্য । বললে, ‘সংসারে তো ভালো লোকও আছে । চৈতন্যদেবের শুভ পুণ্ডরীক বিদ্যানিধি, তিনি তো সংসারে ছিলেন—’

‘তার গলা পর্যন্ত মদ খাওয়া ছিল।’ বললেন রামকৃষ্ণ, ‘যদি আর একটু খেত, সংসার করতে পারত না।’

‘তা হলে সংসারে কি ধর্ম হবে না?’

‘হবে। যদি ভগবানকে লাভ করে থাকতে পারো। তখন কলঙ্ক-সাগরে ভাসো, কলঙ্ক না লাগে গায়। তখন পঁকাল মাছের মতো থাকো। ঈশ্বরলাভের পর যে সংসার সে বিদ্যার সংসার। তাতে কামিনীকান্দন নেই, শুধু ভক্ত আর ভগবান। এই আমার দিকেই দেখ না। আমারও মাগ আছে, ঘরে-ঘরে ঘটি-বাটিও আছে—হরে প্যালাদের খাইয়েও দিই, আবার যখন হাবীর মা এরা আসে এদের জনোও ভাবি।’

চৈতন্যলাভের পর সংসারে গিরে থাকো। যদি অনেক পরিশ্রমের পর কেউ সোনা পায়, তা বাস্তবের মধ্যেই রাখো বা মাটির নিচেই রাখো, সোনার কিছুই হয় না। কাঁচা মনকে সংসারে রাখতে গেলেই মন মলিন হয়ে যায়। দুধে-জলে একসঙ্গে রাখলেই যায় সব একাকার হয়ে। দুধকে মশ্বন করে মাখন তুলে জলের উপর রাখলে আর গোল থাকে না, ভাসে। কাগজে তেল লাগলে তাতে আর লেখা চলে না। তবে যদি বেশ করে খড়ি দিয়ে ঘষে নিস, লেখা ফুটবে। তেমনি কামকান্দনের দাগ-খরা জীবনে সাধন করতে হলে ত্যাগের খড়ি ধর্ষণ করো।

শশধর পণ্ডিতকে দেখতে যাবেন রামকৃষ্ণ। অত বড় পণ্ডিত, অথচ এক বিন্দু ভয় নেই কাছে যেতে! আমার কি! আমার তো বাজনার বোল মদুখন্ড বলা নয়, হাতে বাজানো। ওয়া শুধু জল তোলপাড় করে, আর আমি অতলতলে ডুব দিই! ওরে নরেন, তুই সঙ্গে চল। মন্দ কি, পণ্ডিতদের সঙ্গে দর্শনচর্চা করে আসবি।

কিন্তু, দেখা হলে শশধর পণ্ডিত কী বললে? বললে, ‘দর্শনচর্চা করে ফলর শূন্য হয়ে গিয়েছে। দয়া করে আমার এক বিন্দু ভক্তি দিন—’

জ্ঞানের খররোয়ে দম্ব হয়ে গেলাম, দাও এবার একটু ভক্তির বিবাদ-মেষ, ভালোবাসার অগ্রবিন্দু। তোমার জন্যে শুধু সেজে-পুজে স্থখ নেই, তোমার জন্যে কেঁদে আনন্দ। আমি তোমার রাজরানি হতে চাই না, আমি তোমার কাঙালিনী হব। রামকৃষ্ণ শশধরের বুকে হাত বুলিয়ে দিলেন। তুকা মিটল শশধরের। দীপ্ত চোখ অশ্রুতে ছলছল করে উঠল।

রামকৃষ্ণের পিপাসা পেল হঠাৎ। বললেন, জল খাব।

গৃহস্থ যদি নিজের থেকে কিছু না-ও দেয়, তবু সামু-সমসই চেয়ে নিয়ে কিছু খেয়ে আসবে। আর কিছু না হোক, জন্তত এক গ্লাস জল। নইলে অকল্যাণ হয় গৃহস্থের। আর সকলের হোক বা না হোক, রামকৃষ্ণের জল হয় না।

তিলক-কণ্ঠধারী এক ভক্ত শুধু ভাবে জল নিয়ে এল। কিন্তু মূখের কাছে গ্লাস তুলে থকতাই, এ কী হল হঠাৎ? রামকৃষ্ণ গ্লাস নামিয়ে রাখলেন। তাঁর কণ্ঠনালী আড়ল্ট, কিশূক্ষ হয়ে গিয়েছে। এক ফোঁটা জল গলবে না ভিতরে। গ্লাসের জলে কুটোকাটা পড়ছে বোধ হয়। তাই বোধ হয় আশািত করলেন খেতে। গ্লাসের জল মেলে দিল নরেন। আরেক গ্লাস জল এনে দিল আরেক জন।

এবার সে জল স্বচ্ছন্দে পান করলেন রামকৃষ্ণ। সন্দেহ নেই, আগের গ্লাসে ময়লা ছিল বলেই সেটা প্রত্যাখ্যাত হয়েছে।

কিন্তু নরেনের মন মানতে চাইল না কিছুতেই। নিশ্চয়ই গভীর আর কোনো রহস্য আছে। ঠাকুরকে একাই পাঠিয়ে দিলে গাড়িতে করে। বললে, আমার বিশেষ কাজ আছে। পরে যাব।

বিশেষ কাজ নয় তো কি! সব দিক থেকে যাচিয়ে-বাজিয়ে নিতে হবে ঠাকুরকে। সব কিছুর জানতে হবে হাট-হন্দ। কেন উনি ভুলের হাতের জল খেলেন না?

তিলক-কাঁঠোখারীকে প্রশ্ন করা যায় না সরাসরি। তার ছোট ভাইকে পাকড়াও করলে। ভাগক্রমে তার সঙ্গে আগে থেকে আলাপ ছিল নরেনের। জিজ্ঞাসা করলে, ব্যাপার কি হে তোমার দাদাটির? বলি, স্বভাবচরিত্র কেমন?

মাথা চুলকোলো ছোট ভাই। বললে, দাদার কথা কি করে বলি ছোট হয়ে?

নিম্নে বন্ধে নিল নরেন। কিন্তু ঠাকুর বুললেন কি করে? তিনি কি অন্তর্যামী অন্তরঙ্গ?

আবার গেরুয়া কেন? একটা কি পরলেই হল? রামকৃষ্ণ রসিকতা করলেন, 'একজন বলেছিল চণ্ডী ছেড়ে হলুম ঢাকী। আগে চণ্ডীর গান গাইতো, এখন ঢাক বাজায়।'

সংসারের জ্বালায় জ্বলে গেরুয়া পরেছে—সে বৈরাগ্য বেশি দিন টেকে না। হয়তো কাজ নেই, গেরুয়া পরে কাশী চলে গেল। তিন মাস পরে ঘরে চিঠি এল, আমার একটা কাজ হয়েছে, কিছু দিন পরেই বাড়ি ফিরব, ভেবো না আমার জন্যে। আবার সব আছে, কোনো অভাব নেই, কিন্তু কিছুই ভালো লাগে না। ভগবানের জন্যে একা-একা কাঁদে। সে বৈরাগ্যই আসল বৈরাগ্য।

মন যদি ভেকের মত না হয়, ক্রমে সর্বনাশ হয়। তার চেয়ে দাদা কাপড় ভালো। মনে আসক্তি, আর বাইরে গেরুয়া! কী ভয়ঙ্কর!

ভগবতী ষি এসে দূর থেকে প্রশ্ন করল ঠাকুরকে। অনেক দিনের ষি। বাবুদের বাড়িতে কাজ করে। ঠাকুরের জানাশোনা। প্রথম বয়সে স্বভাব ভালো ছিল না। কিন্তু তাই বলে ঠাকুর তাঁর করুণার স্ফুর্ষ্য বারির ধারাটি শুকিয়ে ফেলেননি। দিচ্ছেন তাকে তাঁর অমিয় বচনের আশীর্বাদ। বললেন, 'কি রে, এখন তো ঢের বয়েস হয়েছে। টাকা খা রোজগার করলি, সাধু-বৈষ্ণবদের খাওয়াচ্ছিস তো?'

'তা আর কী করে বলব?' অল্প একটু হাসল ভগবতী।

'কাশী-বন্দাবন—এ সব হয়েছে?'

'তা আর কি করে বলব?' কুণ্ঠিত হবার ভান করল ভগবতী: 'একটা ঘাট বাঁধিয়ে দিয়েছি। তাতে পাথরে আমার নাম লেখা আছে।'

'বলিস কি রে?'

'হ্যাঁ, নাম লেখা আছে শ্রীমতী ভগবতী দাসী।'

আনন্দে হাসলেন রামকৃষ্ণ। বললেন, 'বেশ, বেশ।'

কি মনে ভাবল ভগবতী, হঠাৎ ঠাকুরের পা ছঁয়ে প্রণাম করলে।

যেন একটা বিচ্ছেদ কলমেছে, বসুপ্রায় এমন অস্থির হয়ে পড়লেন ঠাকুর। ছোট খাটোটে বসে ছিলেন, কটকা মেরে দাঁড়িয়ে পড়লেন। মৃধে শব্দ 'গোবিন্দ', 'গোবিন্দ'। কী যেন একটা অঘটন ঘটে গেল মৃদুহৃদে। অসহন আত্মিক দৃশ্য। শিশুভাষ্যে কে যেন তখন অঙ্গার ছুঁড়ে মেরেছে।

যরের যে কোণে গঙ্গাজলের জালা, সেদিকে হাঁপাতে-হাঁপাতে ছুটলেন ঠাকুর। পায়ের যেখানে ভগবতী ছুঁয়েছিল সেখানে ঢালতে লাগলেন গঙ্গাজল।

জীবন্ততার মত বসে আছে ভগবতী। সাড় নেই স্পন্দ নেই, দহনের পর দেহের ভস্মরেখা। জীবনে অনেক সে পাপ করেছে, কিন্তু এ পাপের বোধ হয় তুলনা নেই। মত তোমার পাপ করার ক্ষমতা, তার চেয়ে ভগবানের বেশি ক্ষমতা ক্ষমা করার। পতিতপাবন করুণাসিদ্ধু তাই আবার অমৃতকল বিতরণ করলেন।

বললেন, 'বেশ তো, গোড়ায় দূর থেকে প্রণাম করেছিলি। কেন মিছামিছি পা ছুঁতে বাস? যাক গে। তাই বলে মন-খারাপ করিস নে। গা-হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে এতক্ষণে। শোন, একটু গান শোন। গান শুনলে তুইও ঠাণ্ডা হবি।'।

ঠাকুর গান ধরলেন।

দুর্গাপূজার দিন মঠে বহু লোক সেবার প্রণাম করছে শ্রীমাকে। প্রণামের পর ব্যে-ব্যাে গঙ্গাজলে পা ধুচ্ছেন শ্রীমা। যোগেন-মা বললেন, 'মা, ও কি হচ্ছে? সাদি করে বসবে যে!'

'যোগেন, কি বলব! এক-একজন প্রণাম করে যেন গা জুড়োয়, আবার এক-একজন প্রণাম করে যেন গায়ে আগুন ঢেলে দেয়। গঙ্গাজলে না ধুলে বাঁচিলে!'

তোমার পা ছোঁবার সুযোগ দাওনি। তাই দূর থেকেই তোমাকে প্রণাম করছি। তাতেও যদি পাপস্পর্শের জ্বালা লাগে, গঙ্গাজল কোথায় পাব মা, আমার অশ্রুজলে ধুয়ে নিয়ো পাদপদ্ম।

উবতারিণীর হৃদয়ে গিয়ে ভাবাবস্থায় কথা বলছেন ঠাকুর, 'করাছিস কি? এত লোকের ডিড় কি আনতে হয়? নাইবার-খাবার সময় নেই। গলা তো ডাঙা ঢাক। এত করে বাজালে কোন দিন ফুটো হয়ে যাবে যে। তখন কী করবি?'

তবু ডিড়ের কষাতি নেই। ভক্তের দল যেমন আসছে তেমন আসছে আবার ভক্তের দল।

'অমন সব আদাড় লোকদের এখানে আনিস কেন?' এক দিন সরাসরি জগদম্বার সঙ্গে ঝগড়া করছেন রামকৃষ্ণ। 'আমি অতশত পারব না। এক সের দুধে পাঁচ সের জল—জ্বাল ঠেলতে-ঠেলতে খেঁয়াল চোখ জ্বলল গেল। তোর ইচ্ছে হয় তুই দিগে যা। আমি অত জ্বাল ঠেলতে পারব না। অমন সব লোকদের আর আনিসনি!'

সাধুর মধ্যেও ভক্তের ছড়াছড়ি।

'যে সাধু ওষুধ দেয়, কাঁড়কড় করে, টাকা নেয়, বিভূতি-ভিলকের আড়ম্বর করে, খড়ম পায়ে দিয়ে যেন সাইনবোর্ড মেরে নিজেকে জাহির করে বেড়ায়, তার থেকে কিছুর নিকনে।'

শুধু ভক্তি খুঁজে বেড়াই। অহেতুক ভক্তি। নারদীয় ভক্তি। ভক্তির আমি-র অহংকার নেই। এ আমি আমার মধ্যেই নয়। যেমন হিংস্র শাক শাকের মধ্যে নয়। অন্য শাকে অন্তর্ভুক্ত করে, হিংস্র শাকে পিত্ত যায়। মিছারি মিষ্টার মধ্যে নয়। অন্য মিষ্টতে অপকার, মিছারি খেলে অম্বল নাশ হয়। ভক্তি অজ্ঞান করে না, বরং ঈশ্বর লাভ করিয়ে দেয়। আমার শক্তি নেই, আসক্তিও নেই। শুধু ভক্তি নিয়ে বসে আছি এক কোণে। মথুরাশ্রম পদ্ম যদি ফেটে, শুনতে পাব সে ভ্রমের গুঞ্জরণ।

* ১৬ *

আজ্ঞা, রাসিক মেথর কি কোনোদিন পা ছুঁয়ে প্রণাম করোঁছিল ঠাকুরকে? যদি বা করোঁছিল, গায়ে কি জালা ধরোঁছিল ঠাকুরের? যেমন হরোঁছিল ভগবতীর বেলায়? ময়লা পরিষ্কার করে বলে রাসিকও কি ময়লা?

কে বলে! মেথরপা নারায়ণ। ঝড়ু অঙ্গুষ্ঠা বটে, কিন্তু ঝড়ুবার অঙ্গুষ্ঠা নয়। পা ছুঁয়ে প্রণাম করোঁছিল কিনা জানা নেই, কিন্তু ঠাকুর একদিন সটান রাসিকের বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত। শরীরে না হোক, মনে-মনে।

বলছেন ঈশান মধুসূদনকে, 'ধ্যান করছিলাম। ধ্যান করতে-করতে মন চলে গেল রাসিকের বাড়ি। রসকে ভ্রমধর। মনকে বললুম, থাক শালা, ঐখানেই থাক। যা দেখিয়ে দিলেন, ওর বাড়ির লোকজন সব বেড়াচ্ছে, খোল মাত্র, ভিতরে সেই এক কুলকুণ্ডলিনী, এক ঘটক।'

রাতের মাকে চেনো তো? লালাবাবুর রানি কাত্যায়নীর মোসাহেব, গোঁড়া বৈষ্ণবী। খুব আসা-যাওয়া করে দক্ষিণেশ্বরে। ভক্তি দেখে কে। কিন্তু যেই রামকৃষ্ণকে দেখল মা-কালীর প্রসাদ খেতে, অমনি পালালো।

কী আশ্চর্য, সেই রাতের মায়ের বেশেই মা'কালী দেখা দিলেন একদিন। যা শক্তি তাই বৈষ্ণবী। বললেন, তুই ভাব নিয়েই থাক।

কিন্তু আমার ভাব কি জানো? চোখ চাইলেন কি তিনি, আর নেই? আমি নিভা-সীলা দুই-ই লই। সব মতই সেই এককে নিয়ে। একঘেরেকে নিয়ে নয়। তাই আমি শাক্তও আছি, কৈবর্তও আছি, বেদও আছি, বেদান্তও আছি। রাম শিবকে পূজা করোঁছিলেন, শিব রামকে। কৃষ্ণ স্তব করোঁছিলেন কালীকে, আবার কৃষ্ণই কালীরূপ ধরোঁছিলেন। আমি সব ঘটে আছি, সব সংঘটে। শুধু অকপট হলেই হল। আকারে যে অন্যকারেও সে। কিস্বা বলো, সাকার-নিরাকার আমার বাপ-মা। বাপ নিগূঢ় মা গুণাশ্রিত। কাকে নিশ্চয় করে কাকে বন্দনা করবে, দুই পাদ্যায় সমান ভারি।

'নিগূঢ় মেরা বাপ সগুণ মাহাত্ম্যি,

করে নিশ্চয় করে বন্দ্য, কোনো পাদ্য ভারি।'

'যে সমস্তব করেছে সেই-ই লোক।' বললেন রামকৃষ্ণ।

যত মত তত পথ। কিন্তু পথটাই পৌঁছানো নয়। মতেই না হয় মতিভ্রম। যদি ভুল-পথেও যাও, যদু-পথেও যাও, অন্তরে যদি অসরল না থাকে, তবে সে-পথেও একদিন সোজা-পথ হয়ে যাবে। হবে ঠিক জগন্নাথদর্শন। যাত্রার লগ্নে লক্ষ্যটি যদি ঠিক থাকে, পথ যাই হোক, একদিন ঠিক হাত ধরবেন অশ্বকারে। ক্লান্ত হলে কোলে নেবেন। তাঁর হাতে শব্দ হিত, পায়ে শব্দ ছায়া। ঈশ্বর স্বাক্ষরের পদতুল। হাত ভেঙে খেলেও মিষ্টি, পা ভেঙে খেলেও মিষ্টি। এই একমাত্র আসল, যার আসল ভেঙে খেলেও সুদ বাড়়ে।

কলকাতায়, পাথুরেঘাটার যদু মল্লিকের বাড়ি যাচ্ছেন ঠাকুর। কিন্তু গাড়ির যোগাড় হয় কোথেকে?

বরানগরের বেশী সা ভাড়ায় গাড়ি খাটার। কথা আছে, ঠাকুর বলে পাঠালেই দক্ষিণেশ্বরে গাড়ি আসবে। আর, কলকাতা থেকে ফিরতে যত রাতই হোক না, গাড়োয়ান গোলমাল করতে পারে না। যত বেশী টাইম তত বেশি ভাড়া। আগে রসদসার ছিল যদুর, পরে পেনোটির মণি সেন, শেষে শম্ভু মল্লিক, এখন সিঁদুরে-পাটির জয়গোপাল। তবে যার বাড়িতে যাওয়া, সেই দিয়ে দেয় গাড়িভাড়া।

কিন্তু যদু মল্লিক যা কুপণ। বরাদ্দ দু'টাকা চার আনার বেশি গাড়িভাড়া দেবে না। কিন্তু বেশী সা'র সংগ বন্দোবস্ত হয়েছে ফিরতে যত রাতই হোক, তিন টাকা চার আনা দিলেই গাড়োয়ান আর গোলমাল করবে না। নইলে, দোর হতে দেখলেই গাড়োয়ান কেবল চলো, চলো, করে দিক্ করে। কিন্তু গেলেই কি তুচ্ছ-নি-তুচ্ছ ফেরা যায়? যদুর মা এসেছে, সে কত ভালোবাসে, তার সংগ দুটো কথা না করেই বা আসি কি করে? কিন্তু এখন বাড়তি টাকা একটা কে দেয়!

একদিন যদুকে বললেন সরাসরি: 'হ্যাঁ হে, এত টাকা করেছ, এখনো টাকার লোভ গেল না?'

'দেখ ছোট ভট্টচাক, বলালে যদু মল্লিক, 'ও লোভ যাবার নয়। তুমি যেমন ভগবানের লোভ ছাড়তে পারো না, তেমনি বিষয়ী লোকও ছাড়তে পারে না টাকার লোভ। আর কেনই বা ছাড়বে? তুমি ভগবানের প্রেমের জন্যে পাগল, আমি তাঁর ঐশ্বর্যের জন্যে পাগল! আচ্ছা বলো দিকিনি টাকা কি তাঁর ঐশ্বর্য নয়?'

ঠাকুরের মধু আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বললেন, 'যদি এটা ঠিক বুদ্ধি থাকে টাকাটা তোমার নিজের ঐশ্বর্য নয়, ভগবানের ঐশ্বর্য, তাহলে আর তোমার ভাবনা 'কি গো! কিন্তু এ কথা তুমি সরল ভাবে বলছ, না, চালাকি করে বলছ?'

'সে কথা তুমিই জানো। তোমার কাছ থেকে কি মনের কথা লুকানো যায়?'

কিন্তু যাই বলো ও সব মোসাহেবদুলোকে রেক্ষে কেন?

'ভদ্রলোকের ছেলে, ভিক্ষে করতে পারে না, কিছু পাবার আশায় এখানে পড়ে থাকে। ওদের বর্ণিত করলে ওরা যার কোথায়?'

'কিন্তু ওদের সংগে মিশলে কতি হতে পারে।'

'দেখ ছোট ভট্টচাক, বিষয়-আশয় রাখতে গেলে তখন লোকের দরকার আছে।'

আবার বিষয়-আশয়! চঞ্চল হয়ে উঠলেন ঠাকুর। 'সবই তো ইহকালের জন্যে সংগ্রহ করছ, ও পারের জন্যে কি যোগাযোগ করলে?'

‘ও পারের কাঁড়ারী তো তুমি। শেষের দিনে তুমি আমার পার করবে সেই আশায়ই তো শেষ পৰ্ব্বন্ত বসে থাকব। আমার উদ্ভার না করলে তোমার পতিত-পাবন নামে কালি পড়বে।’

চলো যদু মল্লিকের বাড়ি।

তার মা ঠাকুরকে কাছে বসে বাগ্যান আর কাঁদেন। তাঁর বাৎসল্য-রস।

গাড়িতে উঠলেন ঠাকুর। সঙ্গে লাটু, হাতে ঠাকুরের বাঁয়া আর গামছা। আর হয়তো অতুলরক্ষ, গিরীশ ঘোষের ভাই। কৌতূহলী হয়ে এটা-ওটা দেখছেন ঠাকুর আর শিশুর মত জিজ্ঞাসে করছেন লাটুকে। বরানগরের বাজার ছাড়িয়ে চলেছেন এখন মর্ডানবলের পাশ দিয়ে। ডাইনে একটা মদের দোকান, ডাক্তারখানা, চালের আড়ত, ঘোড়ার আস্তাবল। তার দক্ষিণে সর্বমঙ্গলা আর চিত্তেশ্বরীর মন্দির।

মদের দোকানে মদ খাচ্ছে মাতালোরা আর খুব হল্লা করছে। কেউ-কেউ বা গান ধরেছে ক্ষুধার্তিত। কেউ-কেউ বা বিচিত্র অঙ্গভঙ্গি করে নাচছে স্থানীয় পায়ে। সব চেয়ে মজার, দোকানের যে মালিক, সে নির্লিপ্ত হয়ে দুয়ার ধরে দাঁড়িয়ে আছে বাইরে চেয়ে। দোকানের চাকর তদারক করছে বেচাকেনা। এ সব মালিকের যেন আঁট নেই। কপালে মস্ত এক সিঁদুরের ফোঁটা কেটে দাঁড়িয়ে আছে লোরগোড়ায়। যার জন্যে দাঁড়িয়ে আছে সে বৃষ্টি ঘরের সমুখ দিয়ে চলে যায়। আনমনে চলে যাবে। হয়তো একবার ভুলেও হৃৎকপ করবে না।

মদ-বেচা শর্দী, তার আবার আকদার! কিন্তু ঠাকুর তো মদ দেখেন না, ঠাকুর মন দেখেন। জীবিকা দেখেন না, জীবন দেখেন। দোকানের মদের ভাণ্ড আমার পূর্ণ থাকতে পারে কিন্তু অন্তরে করুণার কুন্ডলটি আমার শূন্য।

ঠাকুরকে দেখতে পেয়েই হাত ভুলে প্রণাম করল দোকানি। ঠাকুরের চোখ পড়ল দোকানের দিকে। তরল-অনল-উচ্ছল মাতালদের দিকে। তাদের বিকল মাতামাতির দিকে। এ কি! ঠাকুরও যে মূহুর্তে বিভোর হয়ে গেলেন নেশায়। তাঁর গা-হাত-পা টলতে লাগল, এড়িয়ে গেল কথা। এ কি! ঠাকুরও মদ খেয়েছেন নাকি? কখন খেলেেন?

মদ দেখে কারণের কথা মনে পড়েছে ঠাকুরের—জগৎকারণের কথা। কারণানন্দ দেখে মনে পড়েছে সচ্চিদানন্দকে। ঠাকুরও মদ খেয়েছেন, কিন্তু এ মদের নাম হিররসমাদিরা। এ মদের নাম স্মরা নয় স্মৃধা। এ মদ মদের চেয়েও দুর্মদ।

শুধু তাই নয়, চলাতি গাড়ির পা-দানিতে এক পা রেখে মাতালদের মত নাচতে শুরু করলেন ঠাকুর। হাত নেড়ে-নেড়ে বলতে লাগলেন চেঁচিয়ে: ‘বা, বেশ হচ্ছে খুব হচ্ছে, বা, বা, বা!’

এ কি, পড়ে যাবেন যে! চলাতি গাড়ি থেকে রাস্তার ছিটকে পড়লে কি আর রক্ষে আছে? চমতবন্ত হয়ে অতুল ধরতে গেল ঠাকুরকে, হাত বাড়িয়ে টানতে গেল ভিতরে। লাটু, বামা দিয়ে বললে, ‘পড়ে যাবেন না, ভয় নেই। নিজে হতেই সামলাবেন—’

আড়ষ্ট হয়ে রইল অতুল। বুক চিপ-চিপ করতে লাগল। নিজে হতেই সামলাবেন। কে জানে। পড়ে গেলেই তো সর্বনাশ। আর নয়, পাগলা ঠাকুরের সঙ্গে

আর কখনো বাব না এক গাড়িতে। দিবা সজ্জ মানুষের মত কথাবার্তা বলছিলেন, হঠাৎ কোথাকার কতগুলো মাতাল দেখে মত্ত হয়ে গেলেন। এ কখনো শুনিনি।

শুনিনি তো ঠিক, কিন্তু দেখছি স্বচক্ষে। কারণীভূতকে দেখে কারণশরীরে অকারণ আনন্দ!

গাড়ি ছাড়িয়ে গেল শর্দীখানা। ঠাকুর স্থির হয়ে বসলেন এসে ভিতরে। স্বাভাবিক সহজ সুরে বললেন, 'ওই সর্বমঙ্গল্য। বড় জাগ্রত। প্রণাম করো।' নিজেই প্রণাম করলেন সর্বাঙ্গে।

মদ খেয়ে টং হয়েছে গিরীশ। এমন মাতাল, বেশ্যণও তখন দরজা খুলে দিতে নারাজ। হঠাৎ কি হল, দক্ষিণেশ্বরের কথা মনে পড়ে গেল আচমকা। একটা ঘোড়ার গাড়ি ডাকিয়ে নিয়ে উঠে বসল। চলে দক্ষিণেশ্বরে। সেখানে এমন একজন আছেন যিনি দরজা কখনো বন্ধ করেন না। রাত নিশ্চুতি। শ্রমিরের ফটক কখন বন্ধ হয়ে গিয়েছে। সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে, এতক্ষণে।

তা হোক, তবু কোথাও যদি জাগ্রত থাকে, সে দক্ষিণেশ্বরে। কলকাতার উত্তরে, কিন্তু আসলে দক্ষিণ। যা ভেবেছিল। ফটক বন্ধ। চার পাশ অন্ধকার। নিষ্পন্দ।

কিন্তু যিনি ঘুমোনে না, আত্ম জনের অন্ধ জনের কামা খেনবার জন্যে উৎকর্ষ হয়ে আছেন তাঁকে ডাকতে দোষ কি!

'ঠাকুর! ঠাকুর!' চীৎকার করে ডাকতে লাগল গিরীশ।

কে, গিরীশ না? সেই নেচটো নেচটো গিরীশ। নিজনি নিঃসহায় অন্ধকারে আমাকে ডাকছে কাতর প্রাণে! আমি কি থাকতে পারি স্থির হয়ে?

বাইরে বেরিয়ে এলেন ঠাকুর। ফটক খোলালেন। মাতাল গিরিশের হাত ধরলেন আনন্দে। মদ খেয়েছিল তো কি, আমিও মদ খেয়েছি। সুরাপান করি না যে, সুখা খাই রে কুতুহলে। আমারে মন-মাতালে মাতাল করে, মদ-মাতালে মাতাল বলে। বলে গিরীশের হাত ধরে হরিনাম করতে-করতে নাচতে লাগলেন ঠাকুর।

স্বভাব আর ছাড়তে পারে না গিরীশ। সে দিন আবার মাতাল হয়ে এসেছে গাড়িতে করে। কি করেই বা ছাড়বে? গল্পকরলেন ঠাকুর: 'বর্ধমানে দেখেছিলাম একটা দামড়া গাই-গরুর কাছে যাচ্ছে। জিগংগেস করলুম, এ কী হল? তখন গাড়োয়ান বললে, মশায়, এ বোঁশ বসলে দামড়া হয়েছিল। তাই আগেকার সংস্কার যায়নি। একটা বাটিতে যদি রসুন গোলা হয়, রসুনের গন্ধ কি যায়? বাবুই গাছে কি আম হয়?'

ঠাকুরও তেমনি তাঁর স্বভাব ছাড়তে পারেন কই? তাঁর অবাচিত করুণার স্বভাব। ওরে গিরীশ এসেছে। নিজেই এগিয়ে গিয়ে আল্পন করে ধরে নিলেন এলেন। মাতাল বলে প্রত্যাখ্যান করলেন না।

লাঠিকে বললেন, 'যা তো, দ্যাখ তো গাড়িতে কিছু আছে কিনা।'

লাঠি গিয়ে দেখে মদের বোতল পড়ে আছে। আর প্লাশ আছে কাঁচের। ঠাকুরের হুকুম, নিয়ে চলল প্লাশ বোতল। জুতায় বারা দেখল হেসে উঠল।

ঠাকুর বললেন, 'রেষে দে তোর কয়ে। এখানে খোঁয়ানি এলে তখন কোথায় পাব?'

মদের মধ্য দিয়েই গুরু শ্রুতি আসবে। শেকসালে আর মদ থাকবে না, থাকবে মাদকতা। ক্রোধ থাকবে না, থাকবে তেজ। কাম থাকবে না, থাকবে প্রেম। লোভ থাকবে না, থাকবে ব্যাকুলতার হাওয়া।

গিরীশের চোখের দিকে তাকিয়ে রইলেন ঠাকুর। রাঙা চোখ শাদা করে দিলেন।

গিরীশ বললে, 'আমার আস্ত বোতলের নেশাটাই মাটি করে দিলে।'

'যদি পাপ থেকে পরিগ্রাণ পাবেই জানতুম', গিরীশ অপশোষ করেছিল, 'তবে আরো কিছু পাপ করে নিতুম শব্দ মিটিয়ে।'

সে বার লছমনজোলায় শরৎ-মহারাজ আর হরি-মহারাজ খুব ভাঙ খেয়েছে। নেশা করে শ্রদ্ধা ঠাকুরের কথাই কইতে লাগল। কইতে-কইতে চোখ শাদা হয়ে গেল, নেশার লেশমাত্র রইল না।

বাকি রাতটুকু তোমার কথাই কইতে দাও। এই ব্যাধির রাত, বিকারের রাত কেটে যাক। তোমার কথার জাগ্রদ একবার সেই আরোগ্যের সুপ্রভাত।

* ৬৭ *

'আমাকে বিদ্যাসাগরের কাছে নিয়ে যাবে?' মাস্টারমশাইকে জিজ্ঞেস করলেন ঠাকুর। 'আমার দেখতে বড় সাধ হয়।'

বিদ্যাসাগরের ইস্কুলে মাস্টারি করেন, একদিন কথাটা পাড়লেন গিরে মাস্টার-মশাই। বিদ্যাসাগর জিজ্ঞেস করলেন, 'কেমনভাবে পরমহংস হে? গেরুয়া কাপড় পরে থাকেন নাকি?'

'না, লালপেড়ে কাপড় পরেন। গরুর জামা, পায়ে বার্ষিক-করা চটিজুতো। রাসমণির কালীবাড়িতে থাকেন একটি ঘরে, তক্তাপোশের উপর সামান্য বিছানা, তাতেই শোন, মশারি খাটান। দেখতে অত্যন্ত শাদাসিঁথে, কিন্তু এমন আশ্চর্য লোক আর দেখা যায় না। ঈশ্বর ছাড়া আর কিছু জানেন না মংসারে।'

বটে? শ্রদ্ধাশি হলে উঠলেন বিদ্যাসাগর। বললেন, 'শনিবার চাপড়ের সময় নিয়ে এস।'

গাড়ি করে যাচ্ছেন রামকৃষ্ণ। সঙ্গে মাস্টার, ভবনাথ আর হাজরা।

আহা, ভবনাথ কেমন সরল! বিরক্ত করে এসে আমার বলছে, আমার শরীর উপর এত স্নেহ হচ্ছে কেন? তা, শরীর উপর ভালোবাসা হবে না? এটিই জগন্মাতার ভুবনমোহিনী ময়া। এই শরী নিয়ে মানুষ কী না ধ্বংসভোগ করছে। ভবদ মনে করে এমন আত্মীয় আর কেউ নেই। 'কুড়ি টাকা মাইনে—তিনটে ছেলে হয়েছে—তাদের ভালো করে খাওয়াবার শক্তি নেই, বাড়ির ছাদ দিয়ে জল পড়ছে, পয়সা নেই মেরামত করার—ছেলের নতুন কী কিনে দিতে পারে না, ছেলের ঠোঁটে-দিতে পারে না—এর কাছে আট গয়না ওর কাছে চার আনা জিনিস করে—

বিদ্যারূপিনী স্ত্রীই স্বার্থ সহধর্মিণী। এক হাতে সংসারের কাজ করে, আরেক হাতে স্বামীর হাত ধরে নিজে চলে ঈশ্বরের পথে।

আর হাজরা? অনেক জপতপ করে, মন পড়ে আছে বাড়িতে, স্ত্রী-ছেলে জমি-জমার উপর। তাই ভিতরে-ভিতরে দালালিও করে। টকাওয়ালা লোক দেখলে কাছে ডাকে, লম্বা-লম্বা কথা শোনায়, বলে, রাখাল-চাখাল বা সব দেখছে, জপতপ করতে পারে না, হো-হো করে ঘুরে বেড়ায়।

‘বাবু কেউ পর্বতের গুহায় বাস করে, গায়ে ছাই মাখে, উপবাস করে, নানা কঠোর সাধনা করে, কিছু ভিতরে-ভিতরে বিষয়ে মন, কামকাঞ্চে মন, সে লোককে বাঁচা দিক। আর যার কামকাঞ্চে মন নেই, খায় দার বেড়ায়, তাকে বাঁচা ধন্য।’

পোল পার হয়ে শ্যামবাজার হয়ে আমহার্ট স্ট্রিটে পড়েছে গাড়ি। এই বাদুড়-বাগানের কাছে এসে গেলাম। মূহুর্তে ভাবাবেশ হল রামকৃষ্ণের।

এই রামমোহন রায়ের বাগান-বাড়ি।

রামকৃষ্ণ বিরক্ত হয়ে বললেন, ‘এখন ও সব আর ভালো লাগছে না।’

এখন শূন্য বিদ্যাসাগর। বিদ্যা—যা থেকে ভক্তি, দয়া, প্রেম, জ্ঞান—যা শূন্য ঈশ্বরের পথে নিয়ে যায়। সেই বিদ্যার সমুদ্র।

দোতলা, ইংরেজ-গৃহস্থ বাড়ি। চারদিকে দেয়াল, পশ্চিম ধারে ফটক। পাঁচিল থেকে নিচের ঘর পর্যন্ত ফুলের কেয়ারি। বিদ্যাসাগর উপরে থাকেন। সিঁড়ি দিয়ে উঠেই উত্তরে একটি কামরা তার পূর্বে হল-ঘর। হল-ঘরের পূর্ব প্রান্তে টেবিল-চেয়ার। সেইখানে পশ্চিমমুখে হয়ে বসে কাজ করেন বিদ্যাসাগর। হলঘরের দক্ষিণে বিদ্যাসাগরের লাইব্রেরি। সে আরেক বিরাট শব্দসমুদ্র। পাশেই নিরীহ শোবার-ঘর।

‘মা গো, পাঁচতের সন্ধ্যা দেখা করতে চলছি। আমার মদু রাখিল মা।’

গাড়ি থেকে নামলেন রামকৃষ্ণ। গায়ে একটি লংক্লেথের জামা, পরনে লালপেড়ে ধূতি, আলিঙ্গি কাঁধের উপর ফেলা। পায়ে বাণিশ-করা চাঁট জুতো। উঠোন পেরিয়ে যেতে-যেতে জিগুগেস করলেন মাস্টারকে, ‘জামার বোতাম খোলা রয়েছে, এতে কিছু দোষ হবে না?’

‘আপনার কিছুতে দোষ হবে না।’ বললে মাস্টার। ‘আপনার বোতাম দেবার দরকার নেই।’

নিশ্চিন্ত হলেন ঠাকুর। ব্যঙ্গকে বোকাগো যেমন নিশ্চিন্ত হয়, তেমনি।

হল-ঘরে না বসে উত্তরের কামরায় বসেছেন বিদ্যাসাগর। বসন্ত আন্দাজ বায়ট। রামকৃষ্ণের থেকে বোলো-সতেরো বছরের কড়। খবাক্তি, মাথাটি প্রকাণ্ড, চার পাশ উড়িয়েদের মতো কামানো। পরনে শাদা শান কাপড়, গায়ে হাত-কাটা হানেলের জামা, গলার পৈতে দেখা যায়, পায়ে ঠনঠনের চাঁট জুতো। বাধানো দাঁড়িপুলো ককক করছে।

রামকৃষ্ণ ঘরে ঢুকতেই বিদ্যাসাগর উঠে দাঁড়িয়ে অভ্যর্থনা করলেন। যে টেবিল সামনে রেখে দক্ষিণমুখ হয়ে বসে ছিলেন বিদ্যাসাগর, তার পূর্ব পাশে এসে দাঁড়ালেন রামকৃষ্ণ। বাঁ হাতখানি টোকাগেল উপর। কেন ললঙ্গ হয়ে আছেন বিদ্যাসাগর।

একদৃষ্টে তাঁকে দেখেছেন আর হাসছেন ভাবাবেশে। ভাবাবেশ সংবরণ করবার জন্যে মাঝে-মাঝে বলছেন, ‘জল খাব।’ ‘জল খাব।’

দেখতে-দেখতে ভিড় হয়ে গেল ঘরের মধ্যে। পিছনে একটা পিঠ-তোলা বেগি ছিল, তাতে বসলেন রামকৃষ্ণ। সেখানে একটা ছেলে বসে। বিদ্যাসাগরের কাছে ভিক্ষে করতে এসেছে, পড়াশোনার স্বরূপ চলে না। তার থেকে সরে বসলেন ঠাকুর। বললেন, ‘হা, এ ছেলের বড় সংসারসক্তি। তোমার অবিদ্যার সংসার। এ অবিদ্যার ছেলে।’

আর এ ছেলোটি? সামনে-বসা আরেকটি ছেলেকে নির্দেশ করলেন বিদ্যাসাগর।

‘এ ছেলোটি সং। বেন অস্তঃসার ফল্গু নদী। উপরে ব্যালি, কিন্তু একটু খড়্গেলেই জল দেখতে পাবে ভিতরে।’

জল এসে গেছে ভিতর থেকে। বিদ্যাসাগর মাস্টারকে জিগ্মেস করলেন, ‘কিছু খাবার দিলে ইনি খাবেন কি?’

‘আজ্ঞে আনুন না!’ বললে মাস্টার।

বিদ্যাসাগর ব্যস্ত হয়ে ছুটে গেলেন বাড়ির মধ্যে। একখালা মিষ্টি নিয়ে এলেন। বললেন, ‘এগুলি বর্ধমান থেকে এসেছে।’

মিষ্টিমুখ করলেন রামকৃষ্ণ। ভবনাথ আর হাজরাও কিছু অংশ পেল। মাস্টারের বেলায় বিদ্যাসাগর বললেন, ও তো ঘরের ছেলে। ওর জন্যে আটকাবে না।

মিষ্টিমুখের পর বিদ্যাসাগরের দিকে চেয়ে মিষ্টি হেসে বললেন রামকৃষ্ণ, ‘আজ সাগরে এসে মিললাম। এতদিন খালি বিল হুদ নদী দেখেছি, এইবার সাগর দেখলাম!’

বিদ্যাসাগর হেসে জবাব দিলেন, ‘ভবে নোনা জল খানিকটা নিয়ে যান।’

‘না গো! নোনা জল কেন? তুমি তো অবিদ্যার সাগর নও, তুমি যে বিদ্যার সাগর। তুমি যে ক্ষীরসমুদ্র।’

এক থর লোক। কেউ বসে কেউ দাঁড়িয়ে। কথার রসগ্রহণ করে হাসছে সবাই। কিন্তু বিদ্যাসাগর চুপ।

‘তোমার কর্ম সান্ত্বিত কর্ম।’ বলছেন রামকৃষ্ণ, ‘সন্তোষদ্বয় হয় দয়া থেকে। শূদ্রসেবাদি লোকশিক্ষার জন্যে দয়া রেক্ষেছিলেন। তোমার বিদ্যাদান অমদান—সেও ঐ দয়া থেকে। নিক্ষায় হয়ে করতে পারলে এতেই ভগবান-স্বাভ। কেউ করে নামের জন্যে, পদগোর জন্যে, তাদের কর্ম নিক্ষায় নয়। আর তোমার হচ্ছে দয়ার থেকে, দয়ার জন্যে। তাই তুমি তো সিংহ গো!’

‘আমি সিংহ?’ চমকে উঠলেন বিদ্যাসাগর। ‘আমি আবার ভগবানের জন্যে সাধন করলাম কবে?’

রামকৃষ্ণ হাসলেন। বললেন, ‘আমু-পটল সিংহ হলে কী হয়? নরম হয়। তুমিও তো তেমন নরম হয়ে গেছ। পরের দৃষ্টিতে তোমার স্বরূপ প্রবীড়িত হয়েছে। তোমার এত দয়া, তুমি নও তো আর কে সিংহ?’

শিবনাথের কোলে একটি মাড়-আট বছরের মেয়ে। শিবনাথ তখন আছে বন্ধু যোগেনের সঙ্গে। যোগেন কিন্তু রামকৃষ্ণকে একটি বিধবা মেয়েকে বিয়ে করে সমাজ-

পরিভ্রম্য হয়ে বস করছে নিরালস্য । একটা হিন্দু চাকর পৰ্বশত জোটোন । থাকবার মধ্যে আছে সতীর্থ বন্দু শিবনাথ আর মহাপ্রাণ অধ্যক্ষ বিদ্যাসাগর । বিদ্যাসাগরই পুরোত যোগাড় করে দিয়েছেন ঝিরের, নিম্নস্তম্ভদের খাওয়ার ঝরু দিয়েছেন, নববধূকে দিয়েছেন মূল্যবান উপহার ।

যোগেনের বাড়িতে প্রায়ই আসেন বিদ্যাসাগর । মজার-মজার গল্প বলে হাসিয়ে যান সবাইকে । বিষাদভাব লাঘব করেন । কঠোর স্তোত্রোদ্‌ঘাপনের প্রতিজ্ঞাতে খার যোগান । সে দিন এসে দেখেন, শিবনাথের কোলে স্ত্রী একটি মেয়ে ।

‘কে এই মেয়ে?’

‘নাপিতৃদের মেয়ে । আমাদের পাড়াতেই থাকে । দাদা বলে আমাকে ।’

‘বা, বেশ মেয়েটি তো?’ একটু আদর করতে হাত বাড়ালেন বিদ্যাসাগর ।

‘কিন্তু জানেন কি?’ কণ্ঠ প্রায় রুদ্ধ হয়ে এল শিবনাথের : ‘ও বিধবা ।’

বিধবা? যেন বাজ পড়ল ঘরের মধ্যে । স্তম্ভভূতের মত দাঁড়িয়ে রইলেন বিদ্যাসাগর । হস্তগত মূদ্রিত করলেন দৃ’চৈখি । শিবনাথ দেখতে গেল, বড়-বড় জলের ফোঁটা গাড়িয়ে পড়ছে গাল বেয়ে ।

হঠাৎ দৃ’বাহু বাড়িয়ে অবোলা শিশুটাকে টেনে নিলেন যুকের মধ্যে ।

শিবনাথ বললে, ওকে ফের দিয়ে দেবার জন্যে ওর মাকে বোঝাচ্ছি ক’দিন থেকে । ‘কিন্তু ভাবতে হবে না । ওকে আগে বেঁধুন ইস্কুলে ভর্তি’ করে দাও । খরচ-পত্র যা লাগে সব আমি দেব । তার পর একদিন পালাকি ভাড়া করে ওকে আর ওর মাকে পাঠিয়ে দিও আমার বাড়িতে, আমার মা’র কাছে ।’

বিদ্যাসাগর কি সিদ্ধ নয়?

শিবনাথ যখন ব্রাহ্ম হয়, তখন তার বাবা কেঁদেছিলেন । বলেছিলেন বিদ্যাসাগরকে, ‘মানুষ যেমন কামকে ছেলে দেয়, তেমনি আমি কেশবকে দিয়েছি ।’

শুনে শ্বশুর থাকতে পারেননি বিদ্যাসাগর । বাপের দৃ’খে কেঁদেছিলেন আকুল হয়ে । শিবনাথকে বাড়ির থেকে বের করে দিয়েছে বাপ । ত্যাজ্যপদ্বত্ব করেছে । স্ত্রী আর ছোট্ট একটি মেয়ে নিয়ে আলাদা বাসা করে আছে কলকাতায় । স্কলারশিপের টাকা ক’টিই ভরসা । পথে-বাটে বিদ্যাসাগরের সঙ্গ দেখা হয় মাঝে-মাঝে । মৃদু ফিঁরিয়ে নেন না বিদ্যাসাগর । বরং মৃদু বাড়িয়ে গলা নামিয়ে জিগগেস করেন আলগোছে, ‘হ্যাঁ রে, কেমন করে চলে?’

শুধু বাপের কন্টেই কাঁদেন না, ছেলের কন্টেও কাঁদেন । প্রায়ই খোঁজ নিতে আসেন । এটা-ওটা পরামর্শ দেন । শিবনাথ যদি কখনো অর্থ সাহায্য চেয়ে বসে, বোধ হয় তারই জন্যে নীরবে অপেক্ষা করেন । কত ছেলেবেলা থেকে ভালোবাসেন শিবনাথকে । যখনই তাদের বাড়ি যান, দৃ’আঙুলের চিমটিতে শিবনাথের ভু’ড়ির মাংস টেনে ধরেন । ওটাই তাঁর আলরের চেহারা । সে আলরের ভয়ে পাগিয়ে বেড়ায় শিবনাথ । কিন্তু বিদ্যাসাগর ঠিক তাকে ধরে আনেন । তার ভু’ড়িতে চিমটি না কাটতে পেলে বিদ্যাসাগরের শাস্তি নেই । তখন তো বাপ-ছেলে একসঙ্গে ছিল । এখন ছেলে একা, বাপ একা । দুয়ের দৃ’মখেই কাঁদেন বিদ্যাসাগর । একবার এ বাড়ি যান, আরও বার ও বাড়ি ।

কান্দবার আগে পৰ্বশুই ক্কার । একবার কহা এসে গেলে ক্কার ধুয়ে যায় ।
বিদ্যাসাগরের কাছে কত লোক এসে গাল পাড়ে শিবনাথকে । ব্রাহ্মসমাজে
দুকেছে বলেই সবাইর রাগ । কিন্তু বিদ্যাসাগর বলেন, 'যাই ও করুক, ফেলতে পারব
না ওকে । যাই বলো, ওকে বুক রাখলে আমার বুক ব্যথা করে না ।'

সেই শিবনাথের ঘরে আরেক জন তার বন্ধু এসেছে । বন্ধুটিও শিবনাথের মত
সমাজদ্রোহী, বিধবা বিয়ে করেছে, আর শিবনাথের মতই পিতৃ-পরিভাষ । খুব ধনী
বাপের ছেলে, এখন একেবারে দুরবস্থার চর্যা । তার উপর রোগ হয়েছে মারাত্মক ।
বিধবা বিয়ে ঘটতে হাত ছিল শিবনাথের, তাই এখন ত্যাগ করতে পারল না
বন্ধুকে । সপ্তদ্বকলহ আগ্রহ দিল । ডাক্তার ডাকল । কিন্তু কিছুই সুরাহা হল না ।
তখন বন্ধু বললে, বাবাকে একটা খবর দাও । তিনি ক্ষমা না করলে আর সারব না
আমি । তার বাবার সঙ্গে পরিচয় নেই শিবনাথের । কি করে তাকে ধরে ! নিজের
গোলে হয়তো উলটো ফল হবে । বন্ধুর অস্তিত্ব কামনা পূর্ণ হবে না । তখন
অগাতির গাতি, বিদ্যাসাগরকে গিয়ে ধরল শিবনাথ । বিদ্যাসাগর তেলে-বেগুনে জ্বলে
উঠলেন । 'জানো ও ছোকরার চরিত্র ? ওর সব অতীত কীর্তি ?'

সব জানে শিবনাথ । মুখ বুজে হেঁট হয়ে রইল । বুকল, বৃথা, অশালতা
দশ হয়ে গেল সুৰ্বভেজে ।

'ওকে সাহায্য করবে না আর কিছু ! উলটে ওকে চাবকে দেওয়া উচিত ।'

সেই বিরাট আন্দলের উপর ক্রোধের রুদ্ধরংগ দেখতে লাগল শিবনাথ ।
নিরুপায়ের মত প্রণাম করল বিদ্যাসাগরকে । চলে যাবার আগে ফিরে দাঁড়িয়ে বললে,
'একজন মৃত্যুপথযাত্রীর শেষ ইচ্ছাটি পূর্ণ করতে পারলাম না ।'

মহামানুষটি নড়ে উঠলেন । ধাক দিলেন শিবনাথকে । 'বোস্' । আমি তোকে
চলে যেতে বলছি ? হ্যাঁ, সেই কাল সকালের আগে তো আর কিছু হবে না ? যা,
কাল সকালেই নিয়ে যাব তার বাপকে । আর, শোন, দাঁড়া, এই ক'টা টাকা নিয়ে
যা ।' শিবনাথের হাতে ক'টা টাকা গর্জে দিলেন বিদ্যাসাগর : 'তুই একা কান্দন
চালাবি ? এই নে । দোঁধস ওর স্ত্রী আর সন্তান যেন কটে না পড়ে ।'

বলো, সিদ্ধ কি নয় বিদ্যাসাগর ? যে মাতৃভক্ত সে কি সাধক নয় ? যা বলেছেন
ভাইয়ের বিয়েতে হাজির হতে, যেমন করেই হোক, দামোদর সাঁতরে চলে গেলেন ।
তারপর যা এখন চলে গেলেন, বাড়ি-ঘর ছেড়ে চলে গেলেন নির্জনে । আর কিছুর
জন্যে নয়, মা'র জন্যে কান্দতে বুক ভরে । পরের জন্যে যে কাদে সে তো পরমের
জনেই কাদে । পরই তো পর । পরেশও যে, পরমেশও সেই । ব্রহ্মই তো
পরব্রহ্ম । ব্রহ্মের জন্যে যে কাদে সেই তো সিদ্ধ । বিদ্যাসাগর বললেন রামকৃষ্ণকে,
'কিন্তু জানেন তো, কলাইবাটা সেশ্ব হলে শক্ত হয়ে যায় ।'

'তুমি তেমন নও গো । তুমি দরকচা-পড়া পাণ্ডিত নও । শকুনি খুব উচুতে
ওঠে, কিন্তু তার নজর ভাগাড়ের দিকে । যারা শব্দ পাণ্ডিত, শব্দতেই পাণ্ডিত,
এদিকে কামকাঞ্চে আসক্তি, তারা শকুনির মতই পচা মড়া খেঁজছে । তুমি সে রকম
নও । বিদ্যায় ঐশ্বর্য—দয়া ভক্তি বৈরাগ্য খেঁজছে । তুমি সিদ্ধ নও তো কে সিদ্ধ ?'
এক স্তানময় পদুম দেখছেন এক আনন্দময় পদুমকে ।

‘ছেলেরা মেলায় যাবার ব্যয়না ধরেছে’, হেনরিয়েরটা কাঁদো-কাঁদো মুখে বললে ঘরে ঢুকে, ‘কিন্তু হাতে মোটে আশার তিন স্লান্ট—’

তখনকার হিসেবে দেড় টাকার কাছাকাছি। মধুসূদন তাকাল একবার শূন্য চোখে। বললে, ‘শুধু আজকের দিনটা অপেক্ষা করো।’

‘কত দিন-রাতই তো গেল এমনি অপেক্ষা করে-করে। তুমি কি মনে করো তোমার দেশের লোক কেউ তোমাকে সাহায্য করবে?’

সে আশা ছেড়েছে মধুসূদন। সাহায্য দূরের কথা, পাওনা টাকাই পাঠাচ্ছে না সারিকেরা। এদিক-সেদিক করে চার হাজার টাকা পাওয়া। একটি কপর্দকেরও দেখা নেই। সারিক তো নয় কালসাপ। তাদের কথা জবছে না মধুসূদন। দেশে কত-কত মানী-গুণী। কত টাকার আশির্ভা। তাদের কথাও ভাবছে না। হেন লোক নেই যার সঙ্গে চেনাশোনা নেই মধুসূদনের। এক-এক করে মনে করতে লাগল মধুগুণী। একটা মধুও এমন নয় যে মন উম্মুখ হয়। বিস্তারিত তো অনেক আছে, কিন্তু চিত্তবান কোথায়!

না, একজন বোধ হয় আছে। একজন নয়, দুজন। একজন ঈশ্বর, আরেকজন ঠিক সেই ঈশ্বরের নিচেই। তারই জন্যে অপেক্ষা করতে বলছে স্ত্রীকে। এমনিতে অশ্বিন্মাসে মধুসূদন, মধুহুতের বশে কাজ করতে গিয়ে অনেক ভুল সে করেছে জীবনে, অনেক নিৰ্দাশিতা, কিন্তু এবার পরিণাতা ঋজুতে গিয়ে ভুল করেনি এতটুকু। এত দিনে একটি ঈশ্বরবৃন্দ্রির পরিচয় দিয়েছে। অস্তিত্ব এই একবার।

‘শুধু আজকের দিনটা—’

‘কি আছে আজকে?’

‘আজকে ডাক আসবার দিন। আজ ঠিক চিঠি আসবে। একটা শূদ্ভসংবাদ এসে যাবে কিছু।’

‘যদি না আসে?’

‘যদি না আসে!’ চেয়ার ছেড়ে উঠে পায়চারি করতে লাগল মধুসূদন: ‘তাহলে আমি সটান জেলখানায়, আর তোমরা, তুমি আর ছেলেমেয়েরা, কোনো একটা অনাথ-আশ্রমে।’

জামার হাতার চোখ মূহুর্তে হেনরিয়েরটা।

‘কিন্তু, কামাটা শেষ পর্যন্ত স্থায়ী নাও হতে পারে। কেননা টাকার জন্যে যাকে এবার লিখছি—’

‘কে সে?’

‘সমস্ত বাঙলাদেশে সে শুধু একজনই আর্থ ঋষির মত জ্ঞানী, ইংরেজের মত কর্মোৎসাহী, আর বাঙালী মায়ের মত কোমলহৃদয়! এখানেও যদি না হয়। না, না, হতেই হবে, নিজে বিশ্বাস হয়েও আসবে বিপদস্থ্যারে। আমি নদী-নালায় কাছে বাইনি, গিয়েছি সমুদ্রের কাছে!’

দরজার কড়া নড়ে উঠল।

এ এলো বৃষ্টি সেই সমুদ্রের মত হাওয়া! বাতালীন স্বাধীনতার শূন্যতা।

আদালতের বেলিক। দরজা একটু ফাঁক করে উঠক মেরে দেখল হেনরিয়েরটা।
ক্ষিপ্ত হাতে ফের কথ করে দিল। ত্রোক করবার মত আর নেই কোনো মালামাল।
এবার হাতে-হাতে গ্রেপ্তার করতে এসেছে। আবার নড়ে উঠল কড়া।

‘কে?’

‘চিঠি।’

উল্লাসে লাফিয়ে উঠল মধুসূদন। ‘বলিনি, চিঠি আসবে দেশ থেকে?’ স্বরিত
হাতে খুলে ফেলল দরজা। ‘কোথাকার চিঠি?’

ভোমাকে বলিনি? সাগরের মত প্রশ্ন! বাঙালী মায়ের মত ক্ষয়! আশ্চর্য,
এমন আকাঙ্ক্ষাও হল মানুষের জীবনে! এই দেখ। পনেরো শো টাকার ড্রাফট
পাঠিয়েছেন বিদ্যাসাগর।

শুধু কি সেই একবার? আরো বহুবার টাকা পাঠালেন। জড়িয়ে পড়লেন খণ-
জালে। শেষ পর্যন্ত ব্যারিস্টার পাশ করিয়ে ছাড়লেন।

সেই মাইকেল দেশে ফিরছে এত দিনে। বিদ্যাসাগর তার জন্যে পছন্দসই বাড়ি
ভাড়া করে রেখেছেন। বিলেত-ফেরতের মত উপযুক্ত করে সজিয়ে দিয়েছেন
জিনিসে-আসবাবে। কিন্তু সে-বাড়িতে উঠল না মাইকেল। গেল লেম্পস হোটেলে।
অবজ্ঞা দেখে অভিমান করলেন না বিদ্যাসাগর। নিজেকে থেকে আনতে গেলেন ডেকে।
এক কথায় ফিরিয়ে দিল মাইকেল। এ নোটভ গাড়ার এ নোংরা পরিবেশের মধ্যে
সে থাকবে! বিলেতে থেকে ব্যারিস্টার হয়ে আসা বার্থ করে দেবে এমন করে।
বিষয় মনে ফিরে এলেন বিদ্যাসাগর। শূন্য সাজানো বাড়ির দিকে তাকালেন শূন্য
চোখে।

তবু কি সেই বাঙালী মায়ের হৃদয় শুষ্ক হয় কখনো? কত বাধা-বিপদ
ফিরতে লাগল পদে-পদে—এমন কি, হাইকোর্টেই ঢুকতে পাচ্ছে না মাইকেল।
চিরমোখা বিদ্যাসাগরের ডাক পড়ল। গায়ের নামে যার নাম—আর কে আছে এমন
বীরসিংহ! হাটিয়ে দিলেন সব বাধা-নিষেধ, ঢুকিয়ে দিলেন হাইকোর্টে।

কর্ম তুচ্ছ, শুধু মূর্খেই রক্তজ্ঞতা। শুধু চলচিত্তের চলচ্চিত্র। স্থিরদৃষ্টি নক্ষত্র
নয়, ধাবিত স্থলিত উল্কাপিণ্ড।

টাকার কথাটা একবার মনে করিয়ে দিলেন বিদ্যাসাগর। টাকা? কত চাই?
দুই-দশ-কুড়ি হাজার টাকা এই এসে পড়ছে হাতের মঠের। মধুসূদনের জন্যে কত
খার হয়েছে বিদ্যাসাগরের?

মুখে শুধু কড়-কড় কথা। মত বহ্যাস্ফোট। হাতে টাকা এলে আর খার শোধ
নয় নির্বিরোধে দেখাচার। জ্বন্দ যেমন অবশ্বন বয়স তেমন উড়নচাঁপ।

শুধু বিদ্যাসাগরেরই গল বড়ে। তার সংস্কৃত প্রেমের দু-হৃতীয়াংশ বিক্রি হয়ে
বার। তবু কি বাঙালী মায়ের ক্ষয় নিচু হয়, নীরস হয়?

বলো, এ কোন সাক্ষ্য বিদ্যাসাগর? রাস্তা কি আর ভুল বলেন?

এই মধুসূদনই রাস্তার কাছে কটি কথা চেপেছিল। শাস্ত্রের কথা, আশ্বাসের

কথা। মা-কালী রামরক্ষের মধু চোপে ধরেছিলেন, কর্মভাগ্যীর সঙ্গে বলাতে দেনানি কথা। কিন্তু কথার চেয়ে গান বড়। কর্মের চেয়ে বড় বিশ্বকর্মণা।

সেই কর্মণায় বিবর্তিত হল রামরক্ষ। কর্মণার ধারা নেমে এল স্বরস্রোতে। কথা বলাতে দিচ্ছেন না, কিন্তু গান তো কথা নয়, গান গাইতে দোষ কি। আর এ গান তো অন্যের রূনা, রামপ্রসাদের রূনা। রামরক্ষ গান ধরল। আর মধুসূদন রুতস্রতা নেমে এল অশ্রুবর্ষণে।

আমি অমিত্রাক্ষর লিখি, কিন্তু হে অক্ষর, তুমি তো অমিত্র নও।

‘তুমি মিথোবাদী, তুমি প্রবঞ্চক।’ গর্জন করে উঠলেন বিদ্যাসাগর : ‘জরলোকের ছেলে বলে এসে আমার সঙ্গে এই চাতুরীটা করলে?’

সামান্য একজন পুষ্টিগণ সাব ইন্সপেক্টর। ভয়ে-মুগ্ধে দাঁড়িয়ে আছে বিমূঢ় হয়ে। কী যে অপরাধ করেছে বুঝতে পারছে না।

অপরাধের মধ্যে টাকা ধার নির্যোছল বিদ্যাসাগরের কাছ থেকে। বিপদে না পড়ে কি আর কেউ কর্ত্ত্ব করে! আর, সে কী নিদারুণ বিপদ। হু মাসের জেলের হুকুম হয়েছে, চাকরিরও দফা রফা। এখন হাইকোর্টে মোশন করতে হবে। মনোমোহন ঘোষকে ব্যারিস্টার দেবার ইচ্ছে, কিন্তু তার সাতশো টাকা ফি। বাড়িতে লেখা হয়েছে, এখনো এসে পৌঁছানি টাকা।

সুতরাং মদুরাশ্ব ধরে চলো বিদ্যাসাগর। অনুপায়ের উপায়, অশরৎগের আশ্রয়। ‘কি করতে হবে তাই বলো না।’

মনোমোহন ঘোষকে আপানি শ্রদ্ধে একটা চিঠি লিখে দিন যেন বিনা ফি-তে কাজটি করে দেয়। হ্যাঁ, আজকেই দিন মামলার। হস্তা খানেকের মধ্যেই টাকা এসে যাবে বাড়ি থেকে, তখন দিয়ে দেব ঘোষ-সাহেবকে—নির্ঘাত দিয়ে দেব।

‘বাড়ি কোথায়?’

নাটোর। পুষ্টিগণ চাকরি করে, বিরুদ্ধ দল মিথোমিথি ফাঁসিয়ে দিয়েছে। জেলটা রদ করাতে না পারলে একটা পরিবার ছারখারে যাবে। শ্রদ্ধে যদি একটা সুপারিশ লিখে দেন—

চুপচাপ কতক্ষণ ভাবলেন বিদ্যাসাগর। বললেন, ‘এ কর্ম আমার স্মারা হবে না। এক পা জলে এক পা বাইরে এমন লোকের টাকা বাকি রেখে কাজ করতে বলা অবিচার করা। মামলায় যদি হার হয়? জেলের হুকুম যদি বহাল থাকে? না বাপদে, অসম্ভব, এমনটি পারব না কিছুতেই।’

তবে আমি বাই কোথা? শ্রদ্ধেছ যার কেউ নেই তার বিদ্যাসাগর আছে। যার বিদ্যাসাগরও নেই সে যাবে কোন দুয়ারে?

কাগজ-কলম টেনে নিলেন বিদ্যাসাগর। ঘসঘস করে লিখতে লাগলেন, মাই ডিয়ার ঘোষ—

হঠাৎ থেমে পড়েছিলেন, ‘অসম্ভব। এ কর্ম হবে না আমার স্মারা। অন্যায় অনুরোধ করি কি করে?’

দারোগা কেঁদে ফেলল। বলল, ‘তা হলে আমি জেলেই যাব?’

একটা তাঁর ঘেন এসে বিশ্ব করল বিদ্যাসাগরকে। চোখের কোণ জ্বলে উঠল।

জানা ছিল, তবু ব্যাঙ্কের খাতা খুলে আরেকবার দেখলেন এক পয়সাও মজুত নেই। তবু, আশ্চর্য, একটা চেক কাটলেন। সাত শো টাকা চেক। বললেন, 'এই চেক নিয়ে গিয়ে ঘোষকে দাও। আর বলো, কাল, সাড়ে এগারোটার আগে যেন ব্যাঙ্কে না পাঠায়। যে করে হোক আজকের দিনের মধ্যে সাত শো টাকা ব্যাঙ্কে জমা করে দেব।'

হাইকোর্টে খালাস পেয়েছে দারোগা। ধার শোধ করতে টাকা নিয়ে এসেছে। এক আধলা কম নয়, পুরো সাত শো টাকা। সাত দিনের মধ্যে ধার শোধ দেবার কথা ছিল, চার দিনের দিনই পেঁাছে দিচ্ছে টাকা। সহাস্য মুখে প্রণাম করে উঠেছে। কিন্তু হঠাৎ এ কী বিস্ফোরণ! তুমি মিথোবাদী, তুমি প্রবঞ্চক, তুমি অভদ্র—

'তা ছাড়া আবার কী।' বিদ্যাসাগর তেমনি গরজতে লাগলেন : 'তুমি না বলেছিলে তুমি পুঁলিশে কাজ করো?'

'আজ্ঞে হ্যাঁ—'

'মিথো কথা। একশো বার মিথো।'

'সে কি কথা? আপনি খোঁজ নিন, খোঁজ নিলেই জানতে পারবেন। সামান্য চাকরি, মিথো বলতে বাব কেন?'

'মিথো ছাড়া আর কী বলব!'' একটু যেন প্রশমিত হয়েছেন বিদ্যাসাগর। কপটত্বের নিজেরা ক্রোধের পরিবর্তে এসেছে যেন একটু অভিমানের ঝাঁজ : 'এত দিনে কত লোক "দেব" বলে টাকা নিয়ে আর দিল না। অপারগের কথা ছেড়ে দিই, কত সম্পন্ন বাড়লোকও টাকা ধার নিয়ে মেরে দিলে। বন্ধুবান্ধবের তো কথাই নেই। যে দেশে নিলে আর দিতে চান না, সে দেশের লোক হয়ে, শৃঙ্খল ভাই নয় পুঁলিশের দারোগা হয়ে, পুরোপূর্ণ ফিরিয়ে দেব, এ কিবাস কারি কি করে? তা ছাড়া সাত দিনের কড়ার করে চতুর্দশ দিনে ফেরত দেবে এ কম্পনার অতীত। তবে তোমাকে মিথ্যাবাদী বলব না তো কি! তোমার খালাস পাওয়া উচিত হয়নি। সাত দিনের কড়ারে টাকা নিয়ে চার দিনের দিন যে শোধ দেয় সে পুঁলিশের দারোগাগিরি করে জেলে যাবে না তো কে যাবে!'

কাউকে চিঠি লিখতে বসেই প্রথমে লেখেন : 'শ্রীহরিঃ শরণম্'। বাজে বা বেকাসি কথা লেখবার লোক নন বিদ্যাসাগর। কিন্তু সংসারে বাস্তব চক্রে যদি কারু শরণ নিয়ে থাকেন, তবে সে বাপ-মা। পাকপাড়া রাজবাড়ির হুডসন সাহেবকে দিয়ে দুখানা ছবি করিয়ে নিয়েছেন—তাদের সামনে দিনারেন্তের প্রথম প্রণামটি না রেখে জলপান করেন না বিদ্যাসাগর। ওই তাঁর হর-গৌরী। তাঁর রাম-সীতা। তাঁর লক্ষ্মী-নারায়ণ।

'পাকপাড়া রাজবাড়িতে ভালো এক সাহেব পোটাও এসেছে, মা', ভগবতী দেবীকে বললেন বিদ্যাসাগর, 'ইচ্ছে করছে তোমার একখানা ছবি আঁকিয়ে নি।'

'দূর, আমার ছবি কী হবে! ছি-ছি!' ভগবতী দেবী মুখ ফিরিয়ে নিলেন।

'ছবি তো তোমার জন্যে নয়, ছবি আমার জন্যে। যখন যেখানে থাকি, সকাল-সন্ধ্যে থাকবে আমার চোখের সামনে। প্রাপ্তটা যখন কেমন করে উঠবে তখন একবার লেখ চোখ ভরে।'

রামকৃষ্ণের সেই কথা। যাকে দেখতে এসেছি, চোখ মেলে চোখ ভরে দ্যখ মা'র মূর্তখানি। ঈশ্বরের মূর্তের আভাস যদি কোথাও থাকে তবে এই মা'র মূর্তে।

‘না বাপু, সহস্রবের সামনে বসে ছবি আঁকতে পারবো না।’ ভগবতী দেবী আবার পাশ কাটাতে চাইলেন।

‘না, মা, সে খুব ভালো লোক, আমাকে খুব ভালোবাসে, তার সামনে কসতে দোষ নেই।’

একটু বোধ হয় নরম হলেন ভগবতী। বললেন, ‘তা সে এখানে আসবে তো?’ ‘না মা, তোমাকে পাকপাড়ার রাজবাড়িতে গিয়ে কসতে হবে। সেখানে সে আড্ডা করেছে। সে আড্ডা ভেঙে এখানে আনতে গেলে ছবি হরতো ভালো হবে না—’

পুত্রের মূর্তের দিকে তাকালেন ভগবতী। বললেন, ‘তোমার বা ইচ্ছে তাই কর। নিষেদ হলে লোকে তো আর আমাকে নিষেদ করবে না, তোরাই নিষেদ করবে। বলবে, বিদ্যাসাগর মাকে পাকপাড়া ছবি তুলতে নিয়ে গেছে।’

লোকের নিষ্যাকে বিদ্যাসাগর যেন কত ভয় করে! আমি মাতৃবন্দনা করব তায় লোকনিন্দা।

সেই মা'র মূর্ততে দশ দিক শূন্য হয়ে গেল বিদ্যাসাগরের। বালকের মত কাদিতে লাগলেন অঝোরে। মূর্তের সম্মুখ কাছ থেকে পানানি, সেবা করতে পানানি, দুটো কথা শুনতে পানানি, এ দুঃখ রাখবার জায়গা নেই। নিজনে চলে গেলেন, ফিরতে লাগলেন দীনছানীর মত। পায়ে জুতো নেই, মাথায় ছাতা নেই, বেশে-বাসে পরিচ্ছন্নতা নেই। থাকেন একাহারে, স্বপাকে নিরামিষ খেয়ে। নিত্যন্ত অসুস্থ হয়ে না পড়লে সাহায্য নেন না দিনমসীর। কঠিন মেজের উপর শূন্যে হৃদ্যমান। আর নিরবচ্ছিন্ন ভাবে তপস্বি চিন্তে মা'র গুণাবলীর ধ্যান করেন।

এমনি এক বছর। একটানা এক বছর।

কত বছর তার পর চলে গেছে। এক দিন কি কথায়-কথায় এক বন্ধু হঠাৎ তাঁর মা'র গুণের কথা উল্লেখ করলেন। সেই শোনা, কাতর কামায় যেটে পড়লেন বিদ্যাসাগর।

বন্ধু তো অপ্রস্তুত। বিদ্যাসাগর অত্যন্ত পীড়িত, দেখা করতে এসেছিলেন। কথাগুলো উঠে পড়েছিল ভগবতী দেবীর প্রসঙ্গ। কিন্তু ফল এমন হবে অনুমান করতে পারেন নি। এ যে একবারে শোকসমুদ্র!

‘এত কষ্ট দেব জানলে ও-কথা পাড়তুম না।’

‘কষ্ট? তুমি আমাকে কষ্ট দিলে কোথায়? তুমি তো আমার বন্ধুর মত কাজ করলে। তোমার জন্যে আমার মায়ের কথা মনে পড়ল, মায়ের নামে দু' ফোঁটা চোখের জল ফেললাম। এত দুর্দশা, সব সময়ে বাপ-মাকে স্মরণ করতে পারি কই?’

এই বিদ্যাসাগর। সাগরের তুলনা সাগর। ‘সাগরঃ সান্ন্যাসোপমঃ’।

এই মাতৃসাধক কি নিশ্চয় নয়? নহ্ন কি তপস্বিপুরুষ ছবি?

রামকৃষ্ণ কী করতেন? ষত দিন চন্দ্রবাণী জীবিত ছিলেন, রোজ সকালে গিয়ে

প্রণাম করে আসতেন। বৃন্দাবনে থেকে যাবেন ছেলেবেলায় মায়ের কথা মনে পড়তেই বৃন্দাবন ভেসে গেল। তার পর মা যখন গত হলেন তখন রামকৃষ্ণের সে কী কামা! রামকৃষ্ণের মশুই তো মা! মশুই হোক আর মনেই হোক মাকে যে ডাকে সে তো ভগবতীকেই ডাকে। বিদ্যাসাগরের মা-ও তাই ভগবতী!

* ১৯ *

‘ব্রহ্ম যে কি মূখে কল্য যায় না।’ বিদ্যাসাগরকে কহছেন রামকৃষ্ণ : ‘সব শাস্ত্র-দর্শন এঁটো হয়ে গেছে। তার মানে মূখে পড়া হয়েছে, মূখে উচ্চারণ হয়েছে। কিন্তু একটা জিনিস কেবল এঁটো হয়নি। সে ব্রহ্ম। সে অনূচ্ছিন্ন।’

আনন্দে জাফিয়ে উঠলেন বিদ্যাসাগর। ‘বা, এটি তো বেশ কথা। এ কথা তো কোথাও শুনিনি! একটা নতুন কথা শিখলাম আজ।’

ব্রহ্ম অনূচ্ছিন্ন।

একেবারে মূখের মধ্যে এনে ছেড়ে দিয়েছেন। ঘনিষ্ঠ আশ্বাদের মধ্যে। রসনার রসাতলে। কিন্তু সত্য নেই দস্তফুট করে। মূখ খুলেছে কি উড়ে পাালিয়েছে! স্বাক্যের বার্থ অলঙ্কারে ভাবস্বরূপের বন্দনা চললেও বর্ণনা চলে না। ভ্রূষণ দিয়ে কি রূপের উন্মাতন হয়?

‘কিন্তু হারা ব্রহ্মজ্ঞানী?’

‘তারা নূনের পদতুল। নূনের পদতুল সমুদ্র মাগতে গিরোঁছল। কত গভীর জল তার খবর দেবে। খবর দেওয়া আর হল না। যেই নামা অমানি গলে যাওয়া। কে কার খবর দেবে?’

মানুষ তো খুব বাহাদুর, তাই মনে করে আমরা তাঁকে জেনে ফেলোঁছি। সেই যে পিঁপড়ের গল্প। একটা পিঁপড়ে চিনির পাহাড়ে বেড়াতে গিরোঁছল। এক দানা খেয়ে পেট জুরে গেল। আরেক দানা মূখে করে বাসার দিকে নিয়ে যাচ্ছে। যাবার সময় ভাবছে এবার এক সময় এসে গোটা পাহাড়টা নিয়ে যাব।

ব্রহ্ম তো নির্লিপ্ত, কিন্তু ভগবানটা কে?

বিনিই ব্রহ্ম তিনিই ভগবান। একজনেরই দৃষ্টি রকমের পোশাক। বাড়িতে থাকার মত শাদাসিঁথে চেহারার একজন, আরেকজন বাইরে বেরুবোর মত একটু ফিটফিট সাজগোজ। একজন গুণাতীত, আরেকজন গুণময়। একজন বড় ভাবশূন্য, আরেকজন ষড়ৈশ্বর্যপূর্ণ।

আপনার কাকে বেশি পছন্দ, ব্রহ্মকে না ভগবানকে?

ব্রহ্ম যেন গতসর্বশ্ব দেউলে। যেন নিষ্কিন্দ্র পথের তিথির। চাল নেই চুলো নেই, যেন গাছতলায় অলস। যে বাবুর ঘর নেই, স্মার নেই, বিনি পরসায় যে বিঁকয়ে গেল, সে যাব্দ আর কিসের যাব্দ? ভগবান ষড়ৈশ্বর্য প্রকাশমান। কত তাঁর প্রতাপ কত তাঁর প্রভুত্ব। তাঁর যদি ঐশ্বর্য না থাকত তা হলে কে মানত

তাকে ? আমার কিস্তি বাপদ্ ব্রহ্মের চেয়ে ভগবানকে বেশি ভালো লাগে । ভগবান হচ্ছে রাজা, কিস্তি ব্রহ্ম হচ্ছে জমিহীন জমিদার ।

‘ঈশ্বর যদি সব’ভূতেই আছেন, তবে একজনকে বেশি শক্তি আরেকজনকে কম শক্তি দিয়েছেন এর মানে কি ?’

যেমন আধার তেমন শক্তির আয়তন । শক্তি আধারের নয়, শক্তি তারি । তিনিই বিকশিত হয়েছেন । যেমন দীপ তেমন আলো । যেমন মাঠ তেমন ফসল । যেমন কলসী তেমন সরা ।

সব তিনি । তোমাকে যখন কেউ মানে তখন জানবে তাঁকেই মানে । তোমাকে যে মানে তাতে তোমার শিং বোরিয়েছে দূটো ?

শুধু পাণ্ডিত্যে কিছু নেই । তাঁকে জানবার জন্যেই বই পড়া, জনে-জনে জানাবার জন্যে নয় । পাণ্ডিত্য হচ্ছে ঢাকের বাদ্য । পাড়া-পড়শীর ঘুম না ভাঙিয়ে শান্তি নেই । সারা গায়ে গল্পনা পরে একা-একা নিজের ঘরের অয়নার সামনে দাঁড়িয়ে কে কবে শান্তি পায় ! বাইরের লোককে দেখাবার জন্যে রাস্তায় ছোটে । নামের পেছনে পলবীর পুচ্ছ নাড়ে । নিজের কথাটি পরের কথার উদ্‌ঘাতির মতুপে চাপা দেয় । শুধু কোটেশন আর ফুটনোট । জানতে তো জেনেছি কিছুই নয়, তবু কতটা পড়েছি তার ফর্দ ও নাও । আমার বাক্যের বহরে যদি একটু অবাক হও । যেমন ঐশ্বর্য দেখিয়ে সুক্ষ্মভাবে চাই তোমাকে একটু ঈর্ষানু করতে । শুধু নিজেকে দেখানো । শুধু প্রাচীরপথে নিজের নামজারি । যদি কাউকে জাহির করতে হয়, তাঁকে জাহির করো । যদি কাউকে সাক্ষ্য করতে হয় তাঁকে সাক্ষ্য করো ।

‘আমি ও আমার, এই দুটি অজ্ঞান । আমার বাড়ি, আমার টকা, আমার বিদ্যা, আমার ঐশ্বর্য, এই যে ভাব এ হয় অজ্ঞান থেকে ।’ বললেন রামকৃষ্ণ : ‘আর হে ঈশ্বর, তুমিই সব কতটা, আর এ সব তোমার জিনিস—বাড়ি-ঘর, ধন-সৌলভ, পুত্র-পরিবার, বন্ধু-বান্ধব—আমার বলতে কেউ কিছু নয়, সব তোমার—এইটাই জ্ঞানভাব ।’

লোকে বৃকেও বোকে না । যা খায়, আবার উঠে বসে অহঙ্কারের বেড়া মেয়ামতি করে । সুখ যে আস্তে চলছে সোঁদকে খেয়াল নেই । সারা দিন চলে শুধু এই মেয়ামতি টুকটাক । আত্মরতির ক্ষুদ্র-সংস্কার । দিন যায় দৈন্য আর যায় না । তার পর মৃত্যুর পর আবার শবরের কাগজে হেডলাইন দিতে ছোটে । হোমরা-চোমরা কে-কে এসেছিল ব্রাহ্ম স্বেতে তার ফির্গাস্তি ঝড়ে । চাকরি থেকে পেন্সন নিয়ে বাড়ি করে দরজার উপরে ছাড়া-চাকরির নেম-প্লেট খোলায় । সময়সী শূন্যে আছে লোহার কাঁটার উপর । সসোরী শূন্যে আছে অহঙ্কারের কণ্টকে ।

বড় মানদ্বের ব্যাপানের সরকার, বাগান যদি কেহ দেখতে আসে, খুব আড়ম্বর করে বলে, এ বাগানটি আমারদের, এ পুকুরটি আমারদের । কিস্তি কোনো দোষ দেখে বাবু যদি তাকে ছাড়িয়ে দেন, তখন তাঁর আম কাঠের সিঁদুকটাও নিয়ে বাবার তার ধোয়াতা থাকে না । বাবুর দাগেরানকে দিলে সিঁদুকটা পাঠিয়ে দেয় ।

হেসে উঠলেন বিদ্যাসাগর ।

কালি হবার সময় আদালতের ফার্নিচার ফেরত দাও। ময়্য দোস্তাভদার্নাটি পর্যন্ত। ভগবান দুই কথায় হাসেন, বললেন আবার রামকৃষ্ণ। এক হাসেন, কবরেজ যখন যুগ্মীয় মাকে বলে, মা, ভয় কি? আমি তোমার ছেলেকে ভালো করে দেব। এই বলে হাসেন, আমি মারছি, আর এ কিনা বলে বাঁচাবে! আর হাসেন, দু ভাই যখন দড়ি ফেলে জয়গা ভাগ করে, আর বলে, এ দিক আমার, ও দিক তোমার। এই বলে হাসেন, আমার জগৎ ব্রহ্মাণ্ড, আর ওয়া বলছে, এ জয়গা আমার।

‘আচ্ছা, তোমার কী ভাব?’ ইষৎ বন্ধুকে পড়ে জিজ্ঞেস করলেন বিদ্যাসাগরকে। মদু-মদু হাসছেন বিদ্যাসাগর। বললেন, ‘সে একদিন আপনাকে গিয়ে বলব আমি চূপ-চূপ।’

আমার পরোপকারের ভাব। পর মানে ভগবান, উপ মানে সমীপস্থ, আর কার মানে কার্য। আমি এমন কার্য করব যাতে মদু-মদু ভগবানের সমীপস্থ হয়ে যাব। ভগবানকে কি করে আনন্দিত করব? এত যদি আছে তাকে আর আমি কী দিয়ে খুশি করতে পারি? তাকে খুশি করতে পারি শুধু পয়ের অশ্রু মদুইয়ে। আপনি বলছেন ভগবান হাসছেন। আমি তো দেখি অহীর্নশি কাদছেন তিনি। কাদছেন ঘরে-ঘরে, পথে-পথে। শৃঙ্খলে নিপীড়িত হয়ে কন্ঠার ভাষা হারিয়ে, শাসনের কারাগারের দেয়ালে মাথা ঠুক-ঠুকে।

তিনিই সব এ ভাবুকু থাকলেই হল। তাঁর জন্যেই সব করাছি, নিজের নাম-যশের জন্যে নয়, গীতায় একেই বলেছে নিষ্কাম কর্ম। গীতায় এমনিতেও যা, ওলটালেও তাই। এমনিতেই গীতা, ওলটালে ত্যাগী। ত্যাগী মানে ত্যাগী। ত্যজ ধাতুর উপর বিহিত প্রত্যয়ে ত্যাগী-ও সিন্ধ। মরা-মরা বলতে-বলতে যেমন রাম হয়েছিল তেমনি গীতা-গীতা বলতে-বলতে ত্যাগী হয়ে যাও। নিজের সমস্ত জ্ঞান-কর্ম বিদ্যাবৃন্দ তাঁর হাতে, একটা বৃহত্তম সম্ভার উপলব্ধিতে, উৎসর্জন করো। এর জন্যে চাই বিশ্বাস। সংসারের ঝড়ের রাতে প্রত্যয়ের দীপবর্তী। এর হৃদিস পিণ্ডিতের বিচারে নেই, আছে একটি নির্মলসরল বালকের বিশ্বাসে। ষড়দর্শনেও তাঁর দর্শন হয় না, দর্শন হয় শুধু বালকের পবিত্রতায়। সেই যে কথায় বলে না, স্বয়ং রামের সাগর বঁধিতে হল আর হনুমান রামনামের বিশ্বাসের জোরে ডিঙিয়ে গেল এক লাফে।

‘যদি তাঁতে বিশ্বাস থাকে’, বললেন রামকৃষ্ণ, ‘তা হলে পাপই করুক আর মহাপাতকই করুক, কিছুতেই ভয় নেই।’

শক্তিতে হয় না, ভক্তিতে হয়। একের পর এক গান ধরলেন রামকৃষ্ণ। সুরে-সুরে সুধার হৃদ নেমে এল মর্ত্যধামে।

তত্ত্ব অতি সোজা। শুধু একটি ভালোবাসার তত্ত্ব। যাতে ঐ ভালোবাসাটি আসে তার জন্যেই তাঁকে মা বলা। মা কড় ভালোবাসার জিনিস।

বিদ্যাসাগরের চোখ ছিলল করে উঠল। এ কি আর বিদ্যাসাগরকে বোঝাতে হবে? পূজা হোম যজ্ঞমন্ত্র, ও-সব কিছুই নয়। আসল হচ্ছে ভালোবাসা। যদি একবার ভালোবাসা আসে তবে কী হবে ও-সব অনুষ্ঠানে? যদি ভালোবাসা হবে কী হবে আর বেশভূষা? চোখে যদি জল আসে কাজলের রেখা আর থাকে না।

‘তুমি যে সব কর্ম করছ এ সব সংস্কার।’ বললেন রামকৃষ্ণ, ‘যদি আমি কর্তা এই অস্বস্তির ত্যাগ করে নিষ্কামভাবে করতে পারো তা হলেই হল। এই নিষ্কাম কর্ম করতে-করতে ঈশ্বরে ভালোবাসা আসবে।’

একে একের একে রক্ষা পথ। কারু জ্ঞানে, কারু ভক্তিতে, কারু বা শূন্য নিষ্কাম কর্মে। নিষ্কাম কর্মই নিজে যাবে মনস্কামের চরম তীর্থে।

‘আমি বলছি, নিষ্কাম কর্মই হচ্ছে ঈশ্বরপ্রেম। আর ভালোবাসা হলেই দর্শন। আর সব দর্শনে চোখাচোখি হয় না, ভালোবাসাতেই মধুচর্চাসুন্দর। হ্যাঁ গো, দেখা যায় ঈশ্বরকে! তাঁর সঙ্গে কথা কওয়া যায়। এই যেমন তোমাকে দেখছি চোখের উপর চোখ রেখে। এই যেমন কথা কছি তোমার সঙ্গে মধুখোঁদুনি হয়ে।’

রাত হচ্ছে, এবার উঠবেন রামকৃষ্ণ।

‘যা সব বলছি তোমাকে তুমি সব জানো।’ হাসলেন রামকৃষ্ণ : ‘তবে খবর নেই। বন্ধুগণের ভাণ্ডারে কত-কি রকম আছে, বন্ধু রাজার খবর নেই।’

‘তা আশ্বিন বলতে পারেন।’ হাসলেন কল্যাণাগর।

‘অন্তরে সোনা আছে, কিন্তু একটু মাটি চাপা পড়ে আছে। যদি একবার সন্ধান পাও, তখন অন্য কর্ম কমে যাবে। শূন্য খনন করবে এই গহন অন্তর। এ দেখ না, গৃহস্থের বউর কত কর্ম, অন্তঃসত্ত্বা হলেই কর্ম কমে আসে। শেষে ছেলে হলে ছেলোটিকেই নিয়ে থাকে, ওটিকে নিয়েই নাড়াচাড়া করে। সংসারের কাজ আর শাশুড়ি করতে দেয় না।’

তাই শূন্য এগোও। কর্মরূপে কুঠার হাতে করে কাঠ কাটতে বেরিয়েছ, কিন্তু শূন্য চন্দন গাছ দেখেই থেমে যেও না। এ কুঠারে যে রূপের খনি সোনার খনিও খঁড়তে হবে। তবে থামছ কেন? এগোও, এগিয়ে যাও। শনি-মাণিক্যের ভাণ্ডার রয়েছে সামনে। অন্তরেই সেই আকর, অন্তরেই সেই রত্নাগার। থেমে না, আড়ল্ট হয়ে দাঁড়িয়ে পোড়ো না—

এখনি অশ্ব বন্ধ কোরো না পাখা। অনেক তোমার সম্ভাবনা। অনেক তোমার প্রতিশ্রুতি। তোমার মাতাহীন বাবা। তোমার সংক্রান্তিহীন দিনপঞ্জী। প্রতিদিনই তোমার জন্মদিন।

‘সব জানো, তবে খবর নেই।’

‘তা কখনো হয়?’

‘হ্যাঁ গো, অনেক কারু জ্ঞানে না চাকর-বাকরের নাম কি।’ উঠলেন রামকৃষ্ণ।

‘একবার বেয়ো বাগান দেখতে। রাসমাণির বাগান। তাঁর চমৎকার জায়গা।’

‘যাবো বৈকি। আপনি এলেন আর আমি যাবো না?’

‘আরে আমার কাছে যাবে কি? ছি-ছি! বাগান দেখতে যাবে।’

‘সে কি কথা।’ একটু ক্ষুদ্র হলেন কি কল্যাণাগর? বললেন, ‘ও কথা বলছেন কেন?’

‘আরে, আমরা হিম্ম জেলোভিষ্টি। খাল-বিলেও বেতে পারি, আবার বড় নদীতেও বেতে পারি। কিন্তু তুমি হচ্ছে অহঙ্ক, কি জানি যদি বেতে গিয়ে চড়ান হঠাৎ ঠেকে যায়—’

সকলে হেসে উঠল।

রামকৃষ্ণ চিম্পনি কাটলেন : ‘তবে এ সময়ে যেতে পারে জাহাজ।’

ইঙ্গিত বৃক্ষে নিলেন বিদ্যাসাগর। বললেন, ‘হ্যাঁ এটি বর্ষাকাল বটে।’

নবান্দুরাগের বর্ষা। নবান্দুরাগের সময় মান-অপমান থাকে না, বিদ্যা-অবিদ্যা থাকে না, শূদ্ধ অথবা অশুদ্ধ। তখন প্রেমের নদী, প্রেমের হাওয়া, প্রেমের মরুরপাখী। প্রেমের অঙ্কনে তখন বিশ্বায় নিরঞ্জন।

দাঁড়িয়ে মূল মস্ত জপ করছেন রামকৃষ্ণ। ভাবাবুট হয়েছেন। হয়তো বিদ্যাসাগরের আধ্যাত্মিক মঙ্গলের জন্যে প্রার্থনা করছেন মা’র কাছে।

ভক্তসঙ্গে সিঁড়ি দিয়ে নামছেন ধীরে-ধীরে। নিজের হাতের মধ্যে একটি ভক্তের হাত ধরা। আগে-আগে বাতি-হাতে চলেছেন বিদ্যাসাগর।

প্রাকণের রূপক। ষষ্ঠীর চাঁদ দেখা দেয়নি এখনো। বাগানে অন্ধকার তার মধ্য দিয়ে বাতির একটি কণী রেখা চলেছে ফটকের দিকে। সেই কণী রেখার পিছনেই জ্যোতির্জ্ঞান দিনকর। জগৎজোড়া অন্ধকারের মধ্যে দেখা যাচ্ছে কি সেই আশার কণী-দুর্গতি? সেই আভাসের পিছনে নব ভাস্করের আবির্ভাব?

ফটকের সামনে কে একজন গৌরবর্ণ সুপদ্রুপ দাঁড়িয়ে। বয়েস চাঁদ্রশের কাছাকাছি। মাথায় পাগাড়, দাড়িগোঁফ একমুখ। শিখ নাকি? অথচ পরনে ধূতি, পায়ের জুতো-মোজা। বাঙালী তো, গায়ে চাদর নেই কেন?

রামকৃষ্ণকে দেখামাত্রই পাগাড়শূন্য মাথা পায়ের জুটিয়ে দিল।

‘এ কি? তুমি? বলরাম? এত রাত্রে?’

‘অনেকক্ষণ এসেছি। দাঁড়িয়েছিলাম এখানে।’

‘সে কি? ভেতরে যাওনি কেন?’

‘সবাই আপনার কথা শুনছেন, এর মধ্যে আমি গিয়ে কেন ভালভঙ্গ করি?’

ঘরের মধ্যেই থাকি আর দরজার বাইরেই থাকি, আমি আছি আমার ভাবের ঘরের দরজা খুলে।

ঠাকুর গাড়িতে উঠলেন।

মাস্টারের কানে-কানে বললেন বিদ্যাসাগর, ‘গাড়িভাড়া দেব?’

‘আস্তে না, ও হয়ে গেছে।’

বিদ্যাসাগর প্রণাম করলেন ঠাকুরকে। প্রত্যেকে, একে-একে।

গাড়ি চলল দক্ষিণেবর। কিন্তু গাড়ির মধ্যে যিনি বসে তিনি চলেছেন কোথায়? তিনি চলেছেন জীবের ঘরে-ঘরে। কারে, মনে আর বাক্যে একটি শূদ্ধ বাণী নিয়ে। সে বাণী ভালোবাসার বাণী। শূদ্ধ ভালোবাসা। ইশ্বরকে ভালোবাসা। ইশ্বরকে ভালোবাসলেই আর সকলকে ভালোবাসবে। এ জীবন পেয়েছে শূদ্ধ সেই ভালোবাসার আলো জ্বালাতে। গাঁজতে শূদ্ধ সেই একটি ভালোবাসার বরমালা।

তুমি তোমার সিংহাসন ছেড়ে নেমে এলে। নেমে এলে আমার পশু-কুটিরের ভাণ-দুরারে। আমার দুরারের চোকাঠে ঠেকে যাবে বলে ফেলে এলে তোমার রাজদুকুট। আমি দীনদুঃখী বলে পরে এলে রিক্ততার সাজ। আমি ছোট বলে তুমিও ছোট হলে। আমি কি তোমাকে ছোট করছি? তুমি নিজের ছোট হয়েছ আমার জন্যে। আমি দুর্বল বলেই স্তম্ভ হইয়াছি। ভগ্নদুর বলেই হয়েছ সুকোমল। নইলে তোমাকে ধরি কি করে? রাখি কি করে বৃকের নিকড়ে? কিন্তু, ছোট হয়ে শূন্যে চাপ্ত তুমি বড় কথা। আমার ছোট মূখের বড় কথা। সে-কথাটির নাম ভালোবাসি। তোমাকে ভালোবাসতে পারলেই বিশ্বাসসার করে উঠবে, ঘুচে যাবে সব স্বপ্ন-গড়া ব্যবধান। এইটাই বড় কথা। এইটাই শোনবার জন্যে ছোট হয়ে কাছে এসেছ। ছোট হয়েছ বড় করবার জন্যে। রিক্ত সেজেছ মৃত্তিকার পথ দেখাতে।

তুমি ভিখারি শিব। ভিক্ষমাথা। হাড়ের মালা গলায় দোলানো। তুমি নিষ্কিঞ্চন বলেই তো প্রবঞ্চিতের বন্ধু। সরল বলেই তো ডাক দিয়েছ সহজ হতে।

কিন্তু এ কেমনতরো শিব? কেমনতরো সাধু? থেকে-থেকে কেবল হাত পাতে। কেবল থেকে চায়।

দুঃপয়সার দেদো সন্দেশ কিনে দক্ষিণেশ্বরে এসেছে অখোরমণি। থাকে কামার-হাটিতে, দস্তদের ঠাকুরবাড়ির দক্ষিণের কোঠায়। রাখারকের মন্দির। নিজের হাতে ভোগ রাখে অখোরমণি। কল্যাণতায় করে গোপালের জন্যে ভোগ সাজায়। গঙ্গা-জলের ছোট প্লাশ পাশে রেখে পিঁড়ি পাতে সামনে। এস, বসো, খাও—আহ্বান করে গোপালকে।

দুঃপয়সার দেদো সন্দেশের জন্যেই হাত বাড়ায় রামকৃষ্ণ। বলে, 'কই, কি এনেছ আমার জন্যে? দাও। ওকি, চাকছ কেন আঁচলে?'*

ছি-ছি, অমন রোথো সন্দেশও কেউ চায় হাত বাড়িয়ে। লম্বার পিছিয়ে গেল অখোরমণি। কত ভালো জিনিস এনে খাওয়াচ্ছে শুক্লো, কত তবক-দেওরা, কত-বা রাংতা-জড়ানো। অখোরমণির খেমন এন্ট, দুঃপয়সার দেদো সন্দেশের বেশি জোড়েন। তা, লুকিয়ে এনেছি আঁচলের তলায়, একেবারে আসামগ্রহি খেতে চাওয়ায় কী হয়েছে? একটু বয়ে-সয়ে ধীরে-স্বল্পে চাইলেই তো হয়।

'দাও না গো! এনেছ তো লুকোছ কেন?'

কুণ্ঠিতভাষিতে সন্দেশগুলো বের করে দিল অখোরমণি। তুচ্ছ জিনিস নিয়ে এসেছি তোমার জন্যে, কিন্তু তুমি কি আমার নৈশ্বদের দৈন্য ধরবে? দেখবে না কি আমার নিবেদনের ভাবটি? তুমি কি ভাবে নও? তুমি কি উপকরণে?

শ্বাচ্ছন্দ মুখে পুরল সেই দেদো সন্দেশ। সানন্দে খেতে লাগল রামকৃষ্ণ। বললে, 'তুমি গরিব মানুষ, পয়সা খরচ করে বাজার থেকে সন্দেশ আনো কেন?'

ন বছরে বিয়ে হয়েছিল, তেরো বছরে বিধবা হয়েছে। অল্প কিছু ধানজারি পেয়েছিল শ্বশুরঘর থেকে, বিক্রি করে তারই সামান্য অল্পে দিন চালায়। দিন কি

আর চলে ? দিন না চলে তো মনও চলে না । মন অচল হয়ে পড়ে থাকে বিগ্রহের পদমূলে । গোপালমন্ড্রে দীক্ষা নিয়েছে অঘোরমণি । সমস্ত সৃষ্টির যে সন্নাট তাকে সে সন্তানরূপে কাছে টেনে এনেছে । দিন কটছে শূন্য মন্দিরের তদারকে । ফুল তুলছে, মালা গাঁথছে, চন্দন বাটছে, বাসন মাজছে, ঝটিপাট দিচ্ছে । তারপর কোনো-রকমে নিজের শানাহার সেরে বাকি সময় শূন্য জপবস্ত্র । শূন্য মানসনামগুজন ।

এমনি এক-আধ দিন নয়, একটানা তিরিশ বছর ।

‘নারকালের নাড়ু করবে নিজের হাতে, তাই আনবে দুটো-একটা ।’ কিন্তু এতেও বিশেষ আগ্রহ নেই রামকৃষ্ণের । বললে, ‘হা নিজের জন্যে রাখো, তারই থেকে কিছু নিয়ে এলেই তো ভালো হয় । কী রে’খোঁছলে আছ ? লাউশাকের চচ্চাড়, না, আলু-কেন্দুন-বাড়ি দিয়ে সজনেখাড়ার ঘাট । তাই নিয়ে এসো না দু-একদিন । তোমার হাতের রাম্মা খেতে বড় সাধ যায় ।’

কেন্দল খাওয়া আর খাওয়া । এ ছাড়া সাধুর কি আর কোনো কথা নেই ? দক্ষিণাখর ভালে সাধুরই খোঁজ দিয়েছে যা হোক । গোপাল-গোবিন্দের কথা নেই, শূন্য এ-খাই না ও-খাই । দূর ছাই, আর আসব না । আমি অনাথ-কাঙাল লোক, কোথায় পাব অত ভোজের পারিপাট্য । নিজের পেট চলে না, এখন আবার অতিথি খাওয়াই ! তাও, যে অতিথি দূররে এসে দাঁড়ায় না, দূর থেকে বলে হুকুম দেয় । দরকার নেই অন্ন আদিতোয় । কিন্তু কি হল অঘোরমণির, কদিন যেতে না যেতেই চচ্চাড় রে’খে হাজির হল দক্ষিণেশ্বরে ।

‘দাও, দাও, কী এনেছ বাটিতে করে ? লাউশাক না সজনেখাড়া ?’ হাত বাড়িয়ে বাটিটা টেনে নিল রামকৃষ্ণ । কোনোরকম ভূমিকা না করে খেতে লাগল রসিয়ে-রসিয়ে । বললে, ‘আহা, কী রাম্মা ! সুখা ! সুখা !’

অঘোরমণির চোখে জল এল । কী এমন রে’খোঁছ, সাধু একেবারে স্বাদে-গন্ধে গদগদ হয়ে উঠেছে । কী করুণা এই সাধুর ! দাঁত বলে উপেক্ষা করল না, সাধারণ ব্যঞ্জনে কী অসাধারণ ব্যঞ্জনা পেল না জানি । এমন একাট মশলা এসে মিশেছে যা বাজারে কেনা যায় না, সেটি কয়-রসের পচিফোড়ন । ভক্তি-প্রীতির সম্বর ।

যতই খায় ততই শূন্য খাই-খাই । এটা আরো ওটা আনো । এটা রাখো এটা রাখো । আর কোনো প্রসঙ্গ নেই, শূন্য ভোজনকিন্দাস । শূন্য নোনার শকলকানি । অনেক সাধু দেখোঁছ জীবনে কিন্তু এমন পেটের সাধু দেখিনি ! এ তুমি আমাকে কোথায় এনে ফেললে ! গোপালের কাছে মনে-মনে কইদে অঘোরমণি । এমন সাধুর কাছে আনলে যার খাওয়া ছাড়া আর কথা নেই । কর্ম-কর্মের ধার ধারে না, বেন খাওয়াই পরমার্থ । এত আমি খাওয়াই কি করে ? আমার ভাড়ার কি অফুরন্ত ?

রাত তিনটের সময় জপ বসেছে অঘোরমণি । জপ সেরে প্রাণারাম শূন্য করেছে, কে একজন তার পাশে এসে বসল । গা ছমছমিয়ে উঠল অশ্বকরে । কে, কে তুমি ? চমকে চোখ চেয়ে দেখল—একি, এ যে সেই দক্ষিণেশ্বরের সাধু । ডান হাত মৃদু করে ধরা, যেমনটি দেখেছে দক্ষিণেশ্বরে, আর মূখে সেই মধুর মৃদুল হাসি । এত রাতে এল-কি করে এখানে ? অশ্বকরে পথ চিনে-চিনে ?

আশ্চর্য একটা সাহস হল অঘোরমণির । নিজের বাঁ হাত বাড়িয়ে ধরল রামকৃষ্ণের

বাঁ হাত। মৃদুভেঁষে ঘটে গেল অভাবনীয়া। পাশে বসে আর সেই প্রোড় রামরক্ষ নেই, তার বদলে একটি দশ মাসের শিশু। নবর নবনীতকোমল। স্নেহদ্রব নবজলধর। ঐকি, এ যে সত্যিকার গোপাল। হামা দিলে একেবারে বুকের কাছে চলে এল দেখাছি। হাত তুলে মৃদুধর দিকে তাকিলে বলছে, ‘মা গো, ননী দে।’

একি কান্ড! অঘোরমাণ আবুলকন্ঠে কেঁদে উঠল: ‘বাবা, আমি কাঙালিনী চিরদুখিনী। ননী কোথা পাব? আমি খুঁদে খাই পাতা কুড়াই।’

সেকথা শুনে নিবৃত্ত হবার ছেলে নয় গোপাল। অঘোরমাণর আঁচল টানে, হাত থেকে মালা কেড়ে নেয়। বলে, ‘ও-সব আমি শুনি না। মা হয়েছিস কেন তবে? খেতে দিবি কি না বল—’

শিকে থেকে নারকেল-নাড়ু বের করে অঘোরমাণ। ছোট হাতখানি ভরে নাড়ু দেয়। বলে, ‘বাবা গোপাল, তোমাকে এ বাসি জিনিস দিতে বুক ফেটে যাচ্ছে—’

তার আগে ঘেঁঠুখদের আমার পেট চূপসে যাচ্ছে। বাসি নাড়ু, বাসি নাড়ুই সই। সন্তানবিহরে যে মা উপবাসী, তার সঞ্চিত স্নেহ কি কখনো বাসি হয়?

মৃদু ভরে খেতে লাগল গোপাল। উপভোগের আনন্দে চোখের পাতা নাচতে লাগল। কিন্তু খেয়েই কি সে শান্ত হবে? না কি সে শান্ত হবার মত ছেলে? ঘরময় ছুটোছুটি করে বেড়াতে লাগল। কখনো বা অঘোরমাণর কোলে, কখনো বা কাঁধে চেপে বসতে লাগল। জপ-তপ ঘুচে গেল অঘোরমাণর।

সকাল হলোই ছুটল দক্ষিণেশ্বরের দিকে। ছুটল প্রায় পাগলিনীর মত। অগোছাল চুল, অসম্মাল বেশবাস। বুকের উপর দু'বাহুর মধ্যে কখন উঠে এসেছেন গোপাল। তার মাথা পা দু'খানি টুকটুক করছে বুকের উপর।

গোপাল! গোপাল! বলতে-বলতে রামরক্ষের ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল অঘোরমাণ। কোনো দিকে ছুঁকেপ নেই, রামরক্ষের পাশে বোঁবে বসে পড়ল। আর, এরই জন্য যেন অপেক্ষা করছিল রামরক্ষ। ভাবাবেশে অঘোরমাণর কোলে চড়ে বসল।

যে দেখল সেই অবাক। বাবাটি বছরের বুড়ির কোলে ৪৮ বছরের প্রোড় সন্তান। যে ঠাকুর স্ত্রীজাতির ছোঁয়া সহ্য করতে পারেন না তাঁর এ কেমনতরো ব্যবহার! কেমনতরো তা কে বোঝে! একবার মা হলে কোলে নিয়েছিল ছেলেকে, রাখালকে, এবার ছেলে হয়ে কোলে কলো মা'র।

কী-র-সর খাইয়ে দিতে লাগল অঘোরমাণ। খাইয়ে দিচ্ছ তো কান্ন কি? অন্তরের স্নেহযারা নয়নের অশ্রুধারা হয়ে বেরুচ্ছে। আমি নন্দরানি—তুমি নন্দদুলাল। তুমি গোপাল আর আমি গোপালের মা—

তার সংবরণ করে সরে কল রামরক্ষ। কিন্তু গোপালের মা'র আর ভাব থামে না। ছেলে সরে বসে, কিন্তু মা'র স্নেহভরবের কি ইতি আছে? সে ভালোবাসায় কি ভাটা পড়ে? সেখানে শূন্য জেনারের জল। শূন্য চেউয়ের পর ক্ষেউ। তাই ঘরময় নাচতে লাগল অঘোরমাণ। আর গাইতে লাগল, ‘ব্রহ্ম নাচে বিষ্ণু নাচে আর নাচে শিব!’

‘দেখ দেখ আনন্দ ভরে গেছে। গোপালদাকে চলে গেছে গোপালের মা।’
নয়নে রামরক্ষ।

‘এই যে গোপাল আমার কোলে, এই যে আমার তোমার ভেতর—’ নৃত্যের আর বিরাম নেই অঘোরমাণির : ‘আয়রে গোপাল বোরিরে আর, আয়রে আমার কঠিন কোলে—’

এবার ছেলের হাতে কিছু খাও গোপালের মা। ছেলের ভালোবাসার কিছু স্বাদ নাও। নিজের হাতে খাইয়ে দিল রামকৃষ্ণ। বৃকে হাত বুলিয়ে ভাবভূমি থেকে নিম্নে এক বাস্তবভূমিতে।

‘কত দূরপথে দিন কেটেছে বাবা। কোথায় ছিলি তুই এতদিন? টোকো ঘুরিয়ে সুতো কেটে দিন কেটেছে। আজ বৃদ্ধি তোর দুর্ধিনী মায়ের কথা মনে পড়লো? তাই এত আদর করছিছ মাঝে? বল, যখন একবার তোকে কোলে পেলাম, আর তুই বাঁধি না কোল ছেড়ে—’

রামকৃষ্ণ এখন নিজেই রামলালা।

অনেক বলে-করে সম্ভের দিকে পাঠিয়ে দিল অঘোরমাণিকে। নিজের বাড়ি কামারহাটিতে। কিন্তু যখনই পথে নেমেছে, গোপাল কখন ছুটে এসে দাঁড়াই কোলে চড়ে বসল। তা বসেছিল বোস, বৃকে করে নিয়ে যাচ্ছি বাড়ি। কিন্তু বাড়ি এসে এ তুই কী রূপ শব্দ করে দিলি? এ কি, আমাকে আজ তুই জপ করতে দিবিনে দুর্দু, ছেলে? বেশ, তাই, করব না জপ, মালার খলে গংগাজলে ফেলে দেব। কিন্তু এখন তুই কী চাস বল তো? এই তো দেখছিছ আমার বিছানার ছিরি, শূকনো তক্তপোলের উপর ছেঁড়া মাদুর পাতা। নরম বিছানা-বাঁশি আমি পাব কোথায়? শূদি তো শো এই শূকনো কাঠে। শয়েছে ঝটে কিন্তু গোপালের স্বাস্থ্য নেই। ঋতুমুত করতে লেগেছে। দুধের শিশুকে কি তার মা এমন কঠিন বিছানায় শূতে দেয়? বাঁশি নেই তোমক নেই, এ কী নিষ্ঠুরতা!

‘বাবা, আজ এককমই শোও, কাল কলকাতায় গিয়ে নরম বিছানা করিয়ে দেব।’

বাঁ বাহুর বাঁশি গোপালের মাথা রেখে ঘুম পাড়ল গোপালের মা। মাতৃঅঙ্গের নৈহস্পর্শ পেয়েছে, আর চাই কি গোপালের! অঘোর ঘুমিয়ে পড়ল।

অঘোরমাণিকে সোঁথয়ে রামকৃষ্ণ বললে, ‘এ খোলাটা কেবল হাঁরতে উর। হাঁরায় শরীর।’ মাথা থেকে পা পর্যন্ত হাত বুলিয়ে দিলে। শিশু যেমন মাকে আদর করে তেমনি। পরে হাত দিয়েছে বলেও চমকাল না গোপালের মা। ছেলে যদি পায়ে হাত দেয়, মা কি চমকায়, না প্রসন্ন হয়ে আশীর্বাদ করে?

সেদিন বাড়ি ফেরবার সময় বরক অনেকদূর মিছারি দিলে রামকৃষ্ণ। উত্তরা যত এনেছিল উপহার, সমস্ত। গোপালের মা বললে, ‘এত মিছারি দিয়ে কী হবে?’

তার চিবুক ঘরে সোহাগ করে বললে রামকৃষ্ণ, ‘ওগো, আগে ছিলে গুড়, পরে হলে চিনি, এখন হয়েছে মিছারি। এখন মিছারি খাও আনন্দ করো।’

সন্তান কোলে নিয়ে মেয়েরা যেমন কোমর বোঁকিরে হাঁটে, তেমনি করে চলে গোপালের মা। ‘না বিইরে কনায়ের মা।’ সর্বজীব গোপাল দেখে। কৃষাত ভগবান মাতৃ হৃদয়ের কাছে স্নেহের নবনী ভিক্ষা করে ফিরছেন।

আত্মীয়ের মধ্যে একটি শব্দ বেড়াল। বেড়ালের মধ্যে ঠাকুর দেখেছেন কালী, অঘোরমাণি দেখেছেন গোপাল। সবার ঠাকুর তখন অপ্রকট হয়েছেন, বোসপাড়

লেনের বাড়িতে সিস্টার নিবেদিতার ঘাড়ে বেড়ালটি বৃদ্ধিয়ে আছে। নিবেদিতাও নির্বিকার ! এ কি দুর্দৈব, কে একজন স্ত্রী-ভক্ত তাড়িয়ে দিল বেড়ালটাকে।

‘আহা হা, কি করলি মা, কি করলি ? গোপাল যে চলে গেল, চলে গেল—’

কিন্তু কোথায় সে যাবে ? সে যে কষ্টাঙ্গলের নিধি। সকাল হতেই চলেছে সে বাগানে মা’র স্প্রে কাঠ কুড়োতে। পিঠে পড়ে মা’র রান্না দেখতে। পুকুরে নেমে ঝাঁপাই ঝড়তে।

দিন যায়। অঘোরমাণি বড়ো হয়, কিন্তু গোপাল আর বড় হয় না। চিরকাল মা’র বুকের আঁচল ধরে টেনে আর কাঁদে, ‘মা খেতে দে, খিসে শোয়েছে—’

কোথায় তুমি খেতে দেবে, তা নয়, তুমিই খেতে চাও ! জ্বর হয়ে ফিরছে গুঞ্জন করে, গুনগুন করে বলছে, কোথায় ফুলাটি ফুটেছে, কে আমাকে একটু মধু দেবে।

ପରମାତ୍ମକୃତ
ଶ୍ରୀଶ୍ରୀଜଗନ୍ନାଥ

পরমপূজনীয়া

শ্রীমদ্ভক্তা মাতাঠাকুরাণী

শ্রীচরণকমলোব্দ

সেবক

অচিন্ত্য

এই রচনার উপাদান নিম্নলিখিত গ্রন্থাবলী থেকে সংগ্রহ করেছি

“শ্রীশ্রীমায়ের কথা” প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড (উদ্বোধন)

স্বামী সারদানন্দরূত “শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ লীলাপ্রসঙ্গ”

ব্রহ্মচারী অক্ষয়চৈতন্যরূত “শ্রীশ্রীসারদাদেবী”

Sri Sarada Devi, the Holy Mother

(Ramkrishna Math, Madras)

শ্রীআশুতোষ মিত্ররূত “শ্রীমা”

অক্ষয়কুমার সেনরূত “শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পদার্থ”

চন্দ্রশেখর চট্টোপাধ্যায়রূত “শ্রীশ্রীলাট্ট মহারাজের স্মৃতিকথা”

স্বামী বিবেকানন্দের “পত্রাবলী”

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র সেনগুপ্ত “শ্রীশ্রীলক্ষ্মীমণি দেবী”

লক্ষ্মীমণি দেবী ও যোগীন্দ্রমোহিনী বিশ্বাসরূত

“শ্রীরামকৃষ্ণের স্মৃতিকথা”

স্বামী গম্ভীরানন্দরূত “শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তমালিকা”

“মৌরীমা” (শ্রীশ্রীসারদাদেবীর আশ্রম)

* ভূমিকা *

ভগবানের কাছে আমরা কী চাই? চাই অহেতুকী রূপা। আর, ভগবান আমাদের কাছে কী চান? চান অমলা অনিমিত্তা ভক্তি। অকারণের ভালোবাসা। যেমন ভালোবাসা প্রহ্লাদের। এবিধে তপস্যা করেছিল, বিমাতার দুর্য্যাক্যে বিশ্বাস হয়ে, মনে অস্তিম্যান নিয়ে, রাজস্রোভের আকাঙ্ক্ষার। কাঁচ কুড়োতে এসে মর্গ পেয়ে গেল। তঁতুল যা পেল তা সতুল তঁতুল, কামনার দাগ-ধরা। কিন্তু প্রহ্লাদ যে কেন ঈশ্বরকে ভালোবাসে তা সে নিজের জানে না। হাতির পায়ে নীচে ফেলাছে তখনও হরি, পাহাড়ের চড়া থেকে ফেলাছে তখনও হরি। তারপর যখন হিরণ্যকশিপু নিহত হল ভগবান প্রহ্লাদকে বর দিতে চাইলেন। প্রহ্লাদ বললে, আমি কি বশিক, আমি কি বাকসা করতে বসেছি? আমি তোমাকে ভালোবাসেছি বিনিময়ে কিছু লাভ করার জন্যে?

সংসারে এমনিধারা কিছু না চেয়ে অপ্রয়োজনে ভালোবাসি আমরা কাকে? একমাত্র মাকে। সন্তান যখন মাকে ভালোবাসে, জিগ্গেসও করে না, মা, তুমি কি রূপসী, না, বিদুষী, বা, তোমার কাম্বোজ কত টাকা আছে, বা, তোমার সোয়ামী কী চাকরি করে! তার মা আছে এই তার ঐশ্বর্য। চীরবাসা ভিত্তিগণী যে মা, তার কোল ছেড়ে তার শিশু যায় না কোনো হাত-বাড়ানো রাজেন্দ্রাণীর কোলে।

ভগবানকে যাতে আমরা অহেতুক ভালোবাসতে পারি তারই জন্যে শ্রীরাধাকে 'মা'-মন্ত্র রচনা করেছেন। আর, তিনি শূদ্ধ মন্ত্রই দেননি, সঙ্গ-সঙ্গে দিয়েছেন তার বিগ্রহ। 'মা'-মন্ত্রের ঘনীভূত মূর্তিই হচ্ছেন সারসামণি। শ্রীরাধাক্ষের সমস্ত বাক্যের ব্যাখ্যা, সমস্ত কর্মের মূলমর্ম।

সংসারে সন্তও আছে সারও আছে। মায়ারও আছে বশুও আছে। সার যদি কিছু থেকে থাকে তবে তা মাতৃছ ছাড়া আর কি। আর, এই সার বিনীত দেন তিনিই সারস। শ্রীরাধাক্ষের সমস্ত সাধনার সারসুতা প্রতিমা।

মা যখন সন্তানকে মারেন সন্তান তখনও মাকেই জড়িয়ে ধরে, তখনও মা-মা বলেই কাদে। কেননা সে জানে যে নয়ন তিনি অশ্রু দিয়ে ভরেছেন সেই নয়নই তিনি বারবার স্নেহচক্ষুনে ভরে দেখেন ॥

‘হ্যাঁ রে, বিয়ে করাবি ?’

দুই বছরের মেয়ে, মা’র কোলে বসে গান শুনছে। শিওড়ে মা’র বাপের বাড়ি, সেই গায়ে। এদিকে বসেছে মেয়েরা, ওদিকে জয়গা ছেলেদের। সব কাছাকাছি, এক ঘরের মধ্যে।

‘কি রে, বিয়ে করাবি ?’ মা’র সখী না আখীয়া, কে জিগ্গেস করল ঝুঁকে পড়ে। স্নেহপ্রসন্ন পরিহাসের ভঙ্গিতে।

কল্পব। দু বছরের মেয়ে দিবা ঘাড় কাৎ করল। হাসল গাল ভরে।

‘সে কি রে ? কাকে বিয়ে করাবি ?’

আঙুল তুলে স্পষ্ট দেখিয়ে দিল। ওই যে, ওই ছেলে। ওই আমার বর। আমার পুরুষ। সবাই দেখল অবাক হয়ে। যাকে দেখাল সে কে ? তেন না খুঁশি ? মেয়ের চেয়ে আঠারো বছরের বড়। নাম গদাধর। কামারপুকুরের ক্ষুদ্ররাম চাটুজের তৃতীয় ছেলে। আর যে দেখাল ? তার নামটি সারলা। বাপের নাম রাম মদুখুজ্ঞে। বাড়ি জয়রামবাটি।

‘আমার জন্যে কোথায় মেয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছ ?’ তিন বছর বাদে মা চম্পুমাণিকে জিগ্গেস করলে গদাধর। বললে, ‘আমার বিয়ের পার্শ্বী জয়রামবাটি রাম মদুখুজ্ঞের বাড়িতে কুটোবধি হয়ে আছে।’

চিহ্নিত হয়ে আছে। স্নেহে যখন শশা ফলে প্রথম ফলটিতে চাষা কুটো বেঁধে রাখে। যাতে ভুলে সেটি বিক্রি হয়ে না যায়। যাতে সেটি ঠিক সেবতার ভোগে সমর্পিত হয়। তেমনি রাম মদুখুজ্ঞের মেয়ে আমার জন্যে নির্বাচিত। ‘নির্ধারিত। নির্বোধিত। কিন্তু বাই বসো, সারলাই আগে দেখিয়ে দিয়েছে, বেছে নিয়েছে গদাধরকে। শক্তই আগে স্থির করেছে তার শিব।

সারলার যখন চোদ্দ বছর বয়েস, স্বামী’র সঙ্গে মিলতে প্রথম শ্বশুরবাড়ি এসেছে। সন্মবেত মেয়েদের নানা উপদেশ শোনানো গদাধর। নানা নির্মল কথা। শুনতে-শুনতে সারলা কখন ঘুমিয়ে পড়েছে। ভাবখানা বোধহয় এই, ওসব আমার জানা। নতুন করে শোনার কোনো দরকার নেই।

অন্য মেয়েরা গা ঠেলছে সারলার। বলছে, ‘এমন কথাগুলো শুনলিনি, ঘুমিয়ে পড়লি ?’

‘না সো, ওকে ভুলোনি।’ বাধা দিল গদাধর : ‘ও কি সাথে ঘুমিয়েছে ? ও এসব শুনলে এখানে আর থাকবনি, চোঁচা দৌড় মারবে।’

ভাবখানা বোধহয় এই, আচ্ছন্ন করে এসেছে। লুকিয়ে রেখেছে স্বরূপটিকে। ওকে ধাঁটসো না। যদি একবার প্রকৃতিটিকে চিনতে পারে চলে যাবে সমাধিভূমিতে, আর তাকে পাব না জীবসময়। গুপ্তরূপে আচ্ছন্ন করলে এসেছে, তাই যত্নতে দে।

‘শুধু কি আমরাই দার ? তোমারও দার।’ শ্রীশ্রীমাকে বললেন একদিন ঠাকুর। ‘আমি কী করেছি, তোমাকে এর চাইতে অনেক বেশি করতে হবে। দেখছ না লোকগুলো অশুধকারে শোকার মতন কিলকিল করছে। তুমি ছাড়া কে দেখবে এদের ?’

একদিন বকে ফেলোছিলেন ঠাকুর। ফল-মিষ্টি অচেন হাতে বিলিয়ে দিচ্ছেন শ্রীমা, ঠাকুর বিরক্ত হয়ে বলে উঠলেন, ‘অত খরচ করলে কি করে চলবে ?’ মা’র মৃদুখানি অভিমানে ভার হয়ে উঠল। ঠিক চোখে পড়ল ঠাকুরের। একটি কালো মেঘের আভাসে যেন প্রলয়ের সূচনা। দ্রুত-বালু হয়ে ডাকিয়ে আনলেন রামলালকে। বললেন, ‘ওরে তোর খুড়িকে গিয়ে শাস্ত কর। ও যদি একবার রাগে আমার সব নস্যাৎ হয়ে যাবে।’

‘আমাকে বেশি জ্বালাবে না।’ ঠাকুর অপ্রকট হবার পর সাংসারিক অশান্তিতে একদিন বলে ফেললেন শ্রীমা, ‘আমি যদি চটে-মটে কাউকে কিছু বলে ফেলি তো কারু সাধা নেই আর ক্ষম করে।’

‘তুমি কি আমাকে সংসার পথে টেনে নিয়ে যেতে এসেছ ?’ পাণ্ডুল কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল রামরক্ষ।

তুমি যদি টানো, সাধা নেই নিজেকে বেঁধে রাখতে পারি। তোমার স্রোতে ভেসে যাবে ঐরাবত। তাই রূপা চাই তোমার কাছে। তুমি যদি একটু সম্মত হও। স্তম্ভিত হও।

রামরক্ষকে নিশ্চিত করল সারদা। বলল, ‘না, তোমাকে ইস্টপথেই সাহায্য করতে এসেছি। আমি কিদ্‌ম্যালিনী বাকি, কিন্তু তোমার সাধনার মন্ডিরে আমি স্নেহ-শান্ত দীপাধা।’

তারপর কালীর কাছে সেই প্রার্থনা রামরক্ষের : ‘মা ওকে ভালো রাখো, ঠান্ডা রাখো। ও যদি মৃদুহৃদের জন্যেও আত্মহারা হয় আমি তিলিয়ে বাব। রুদ্ধতে পারব না নিজেকে।’

ওর সংগে কি আমি পারি ? ও জগৎসংসারের কণী—কাপড়ে হলুদের দাগ-লাগানো কর্মবালু গিন্নি আর আমি আলবোলায় তামাক-খাওয়া হুঁ-হুঁ-বলা কতী। ও যেমন বলবে তেমন চলবে এই পৃথিবী, তেমন জ্বলবে ওই সূর্য-চন্দ্র। ও কণী কারিগরী করণদুগমরী কর্মহেতুস্বরূপা।

সাধকচক্রবর্তী রামরক্ষ বোড়শী-পূজা করল সারদাকে। পরমতম প্রণিপাতটি রাখল তার পদমূলে। আর, আশ্চর্য, প্রণামটি ফিরিয়ে দেবার কথা মনেও এল না সারদার। পূজা-অন্তে রামরক্ষ যখন বললে, তুমি এবার যেতে পারো, মৃত্তক হরিণীর মত পালিয়ে গেল পলকে।

সারদা অজিতা, অমিত্তা, আরাধিতা। গোলকে রাখা, বৈকুণ্ঠে লক্ষ্মী। ব্রহ্মলোকে সাবিত্রী ভারতী। কৈলাসে পার্বতী। মিথিলায় সীতা। স্মারকায় রুক্মিণী। দক্ষিণেশ্বরে সারদা। এক দিকে সর্বশুদ্ধকলস্করী কালী, অন্য দিকে সর্বাভয়দায়িনী অন্নপূর্ণা।

ঠাকুর বলেন, ছাইচাপা বেড়াল।

বিবেকানন্দ বলে, জগন্ত দূর্গা।

চিঠি লিখছে শিবানন্দকে : 'জগন্ত দূর্গার পূজা দেখাব, তবে আমার নাম। দাদা, মায়ের কথা মনে পড়লে সময়-সময় বালি, কো রামত ? রামকৃষ্ণ পরমহংসে ঈশ্বর ছিলেন কি মানুষ ছিলেন বা হয় বলো দাদা, কিন্তু মার মায়ের উপর ভক্তি নেই, তাকে খিন্নার দিও।'

* দুই *

রুদ্র রুদ্র রুদ্র রুদ্র—রূপোর মল বাজছে পারে-পারে।

শিওড়ে এলো পুতুরের পাড়ে কুমোরসের পোয়ান। অদূরে বেলগাছ। বেলতলায় ঘাটে গেছেন শ্যামাসুন্দরী, একটি ছোট্ট মেয়ে এসে তাঁর গলা জড়িয়ে ধরল। কোথেকে এল এই মেয়ে ? কুমোরসের পোয়ানের ধার ঘেঁষে, না, বেলগাছ থেকে ?

রুদ্র রুদ্র রুদ্র রুদ্র—শ্যামাসুন্দরী অজান হয়ে পড়লেন।

রাম রুদ্রশ্বেত রুদ্রশ্বেত নন্দুরবেলা, স্বপ্ন দেখলেন কে একটি ছোট্ট মেয়ে তাঁর পিঠের উপর পড়ে গলা জড়িয়ে ধরল। কি তার রূপ, কি বা তার অলংকার। কে গো মা তুমি ? কেন এসেছ ? এই এমনি এলুম তোমার কাছে। মিলিয়ে গেল স্বপ্ন।

বারোশো ষাট সাগর আটুই পৌষ জন্ম নিল সারস্বা।

ঝিনি সার সেন তিনিই সারস্বা। কী সার এই সংসারে ? সংসারে সার যদি কিছু থাকে, সারাংসার যদি কিছু থাকে, তবে তা মা। জ্ঞানস্তনাদায়িনী স্নেহময়ী মা। সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডই মাতৃ-জঙ্ক। মা'র কোলে মাথা রেখে শুয়ে আছি। নির্ভর, নিশ্চলজঙ্ক।

আমি যে ঘুমিয়ে আছি এ নিদ্রাটুকুও মা। তিনি শুধু প্রত্যক্ষরূপিণী নন তিনি আমার সূক্ষ্মধিরূপিণী। নিদ্রা হয়ে জড়িত হয়ে বিস্মৃতি হয়ে আমার সমস্ত বিবেক সমস্ত চাঞ্চল্য জড়িয়ে দিচ্ছেন। ভুলিয়ে দিচ্ছেন সমস্ত জ্বালা-যন্ত্রণা। রোজ যে রুদ্রাই রোজই তো মাকে পাই, ভুবে বাই মাতৃস্পর্শে। রোজ যে জাগি রোজই তো মাকে দেখি, ভেসে বাই তাঁর লীলানন্দে।

'কেমন ঘরে মেয়ের বিয়ে দিলুম গা', শ্যামাসুন্দরী দৃষ্টে করছেন—'সংসার করতে পেল না। ছেলেপুলে হল না একটিও—'

ভাগ্যিস হয়নি। হলে কি আর আমাদের মা হতেন ? কিম্বদন্তি হয়ে যেতেন। হতেন বা পাতানো মা। কে'দে উঠলে তক্কুনি-তক্কুনি শুনতেন না, দৌর করে ফেলতেন। পক্ষপাতী হতেন। নিজের পেটের ছেলেকে শাস দিয়ে আমাদের দিতেন খোসাভূষি। টাটকা দুধটুকু তাকে দিয়ে আমাদের দিতেন জল-মেশানো দুধ।

'ঈশ্বর কি তোমার পাতানো মা যে চাইতে কুণ্ঠিত হবি ?' বললেন ঠাকুর, 'আঁচল টেনে গায়ের জোরে আলস্য করে নিবি তোমর হকের পরস্যা, তোমর সম্প্রীতির অংশ।'

পেটে যদি একটা ছেলে ধরত, বোলেও আনা হিসূসা তাকেই দিয়ে দিত। রুদ্র

জান করে এক-পাশে দাঁড়িয়ে থাকতুম। আজ স্বভাব-সাহসে একেবারে কোলে চেপে বসেছি। বলছি তুই এখন আমারও মা, আমার ক্ষুধার সম্মুখীন হয়ে।

‘একটি-দুটি ছেলে নিয়ে কী করবে আপনার মেয়ে?’ শশুড়িকে বলেছিল রামকৃষ্ণ : ‘তার এত সন্তান হবে যে মা-ডাকের জ্বালায় ভিঠোতে পারবে না।’

সারদা জীবজগতের মা। দীর্ঘ ঘোররাত্রির শিররে বিতন্দ্রা জননী। চিরপ্রহরের প্রহরিশী। অভয়দাত্রী অম্পূর্ণা। বাকে পেলে সন্তানের আর কিছু পাবার ইচ্ছে থাকে না, একমাত্র বাকে পেলেই তার সকল ভোগের অবসান, সেই মা। নিত্য-নন্দময়ী কল্যাণবৃষ্টি। যদি একবার ঈশ্বরকে মা বলে ভাবা যায় তা হলে আর ভাবনা থাকে না। যেহেতু কিছুই আর চাইতে হয় না তাঁর কাছে। রূপা? মা’র রূপা তো স্বাভাবিকী। আঁশের কাছে কেউ কি আর দীর্ঘি কামনা করে? জলের কাছে শীতলতা?

‘আমি কী শূদ্র সন্তের মা?’ বললেন শ্রীমা। আমি সন্তের মা। তাই, ‘আমি শূদ্র সন্তের মা নই, আমি অসন্তেরও মা।’

যে ছেলে ধুলো-বালি মেখে আসে তাকে কি মা ধরেন না? তাকে আরো বেশি করে ধরেন। গুণরাহিত পুত্রে অধিক দয়া।

শিরোমণিপুত্রের আমজাদ। ডাকাতি করে জেলে গিয়েছিল। জেল থেকে ফিরে এসে বড় কষ্টে পড়েছে। একে মুসলমান তার ডাকাত, কেউ মজদুর খাটাতেও চায় না। মা-ই প্রথম কাজ দিলেন তাকে। শূদ্র কাজ নয় খেতে দিলেন। বারান্দায় বসেছে আমজাদ, মা’র ডাইব নলিনী পরিবেশন করছে। দেবার কি ছিঁরি, নূর থেকে ছুঁড়ে-ছুঁড়ে মারছে। পাছে ছোঁয়া লেগে জ্বাত যায়। গায়ের হাওয়া লেগে অশুচি হয়। মা রেগে উঠলেন।

‘এ কি দেবার ছিঁরি! এমনি করে ছুঁড়ে-ছুঁড়ে দিলে কেউ তৃপ্তি করে খেতে পারে? দে আমাকে দে।’

থালী কেড়ে নিয়ে মা নিজে পরিবেশন করতে লাগলেন ঝুঁকে পড়ে। বললেন, ‘পেট ভরে খেয়ো আমজাদ। লক্ষ্য কোরো না।’

পেট কি শূদ্র ব্যঞ্জে ভরে? পেট ভরে আতিথেয়তার ব্যঞ্জনায়।

খাওয়ার পর আমজাদের এঁটো ধুলেন মা। নলিনী চেঁচিয়ে উঠল, ‘ও কি, গিসি, তোমার জাত বাবে যে।’

‘চুপ কর। সন্তানের এঁটো নিলে মা’র জাত যায়! খুব বুকেছিছ তুই। যেমন শরৎ আমার ছেলে তেমন আমজাদও আমার ছেলে।’

এই মা সারদা। সর্ববাস্থবরূপিশী জগজ্জাতা। শশিরুচিকোমলা, কারুণ্য-পূর্ণেক্ষণা।

তুলোর চাষ করে রান শূদ্রজ্ঞে। ক্ষেতে গিয়ে তুলো তোলে শ্যামাঙ্গম্বরী। তুলোর ক্ষেতের মধ্যে শূদ্রের রাখে সাক্ষ্যকে।

ছোটটি থেকেই কাজ করে সারদা। পুরুষের নেমে গলা-জলে দাঁড়িয়ে গরুর জন্য ঘাস কাটে। চেয়ে দেখে তারই মত আরেকটি মেয়ে গলা ছুঁষে দাঁড়িয়েছে জলের মধ্যে। সমবয়সী, রূপাঙ্গী। তাকে দল টেনে-টেনে দিচ্ছে। এগিয়ে দিচ্ছে হাতের

কাছে। তাকে কি চেনে সারদা? কে জানে। কোনো কথা কইছে না পরস্পরে। শব্দ এ-ওর দিকে তাকিয়ে নীরবে কাজ করে যাচ্ছে।

এই কালো মেয়োটর সংগে, আরো পরে আরেকবার দেখা হয়েছিল সারদার। যেবার সে প্রথম দক্ষিণেশ্বর করে যাচ্ছে। পায়ে হেঁটে, তন্তু রোদে মাঠ ভেঙে-ভেঙে।

এমন অদৃষ্ট, হু-হু করে জ্বর এসে গেল। সংগে বাবা ছিলেন, মেয়ে নিয়ে উঠলেন পাশের চাটিতে। এত দিনের এত আশা, সব ভেসে গেল বোধহয়। শব্দ গা পড়ছে না মনও পড়ছে। কে জানে এত পথ হেঁটে এসে ফিরে যেতে না হয়। মিলনের পাত্রাট না বিচ্ছেদে ভরে ওঠে! এমন সময়, চেয়ে দেখল, কে একাট মেয়ে তার পাশে এসে বসেছে। 'ক আশ্চর্য, সেই কালো মেয়োট। সারদা যেমন বড় হয়েছে সেও বড় হয়েছে। তেমন টানা-টানা ভাসা ভাসা চোখ। দেখেই কেমন আপন বলে মনে হয়, চোখের দৃষ্টিট এত সফরঙ্গ। জরুরা গায়ে হাত রেখেছে যেন মর্মমূল পর্যন্ত জুঁজুরে যাচ্ছে।

‘কে তুমি গা?’ জিজ্ঞেস করল সারদা।

‘তোমার বোন।’ বলল সেই কালো মেয়ে।

‘বোন!’ ভীষ্মতে যেন শীতল হল সারদা। বললে, ‘কোথেকে আসছ বলো তো?’

‘দক্ষিণেশ্বর থেকে আসছি।’

‘বলো কি! আমি তো দক্ষিণেশ্বরেই বাড়ি।’ কিন্তু আমার মনোবাহা আর পূর্ণ হল না।’

‘না, না, হবে বৈ কি।’ কালো মেয়ে মমতার আরো ঘন হয়ে এল। ‘তারই জন্যে তো এসেছি আগ বাড়িয়ে। তোমাকে নিয়ে যেতে। তোমার জন্যে ঠাকুর পথ চেয়ে বসে আছেন।’

‘আমার জন্যে?’

‘তুমি ছাড়া তার সাধনা যে পূর্ণ হবার নয়। তিনি অগ্নি তুমি তার দাহিকা। তিনি জল তুমি তার শীতল। তোমাকে ছাড়া তিনি অগ্নহীন। তুমিই তার পরিপূরক। তুমি ঘুমোও হুপাট করে, কাল তোমার জ্বর ছেড়ে যাবে। তোমার জন্যে পাঠিয়ে দেব পালকি।’

শব্দ পড়কুরের দল-ধাস কাটা নয়, ক্ষেত্রে মজুরদের জন্যে খাবার নিয়ে যায় সারদা। সেবার পোকায় খান নষ্ট করেছে, বহু ধান শিব থেকে করে পড়ে রয়েছে মাটিতে। আঙুলে করে খেঁটে-খেঁটে কুড়োচ্ছে তাই সারদা। খেলাখেলোয় মন নেই, মন শব্দ গেরস্তান্তিতে। পাড়ার মেয়েদের সংগে যদি কখনও খেলেও, দাঁমবামির পাট নেয়। পুতুলও চের আছে এদিক-ওদিক, কিন্তু লক্ষ্মী আর কালীর পুতুলই তার বেশি পছন্দ। একদিন তো ফুল আর বেলপাতা নিয়ে সেই পুতুলই সে পুজো করলে।

কে একজন বললে-এ পুতুলের নাম জগন্নাথী। বা, বেশ নামটি তো। কি হল সারদার, সেই দেবীর কথা ভাবতে বসল। মনে হল ভাবতে-ভাবতে সেই যেন সে দেবী হয়ে গিয়েছে। কাছ দিয়ে বাড়িল হলদিপড়কুরের রামকুর ঘোষাল। সারদাকে

দেখে ভয়ে সে শিউরে উঠল। আনন্দলভিকা বালিকার মাঝে এ কী ভয়ঙ্করের আবেশ !

একবার কি দাঁতি'ক্ষই লাগল দেশ জুড়ে। সারদাদের আগের বছরের ধান মরাই-বাঁধা ছিল, তাই লোক আসতে লাগল দলে-দলে। ভাতের ঘ্রাণে। চালে-ডালে খিচুড়ি রান্না হতে লাগল—খিচুড়ির ঘ্রাণে। হাঁড়ি-হাঁড়ি খিচুড়ি। যে আসবে সে খাবে। বাড়ির লোকেরও এই ব্যবস্থা। 'শুধু আমার সারদার জন্যে দু'টি ভালো চালের ভাত করবে।' বললেন রান্না মদু'জ্জের। 'সে এসব খেতে পারবেনি।' কন্যার জন্যে অব্যর্থ মমতা।

তৈরি খিচুড়িতে কুলোর না একেক দিন। এত লোক চলে আসে। তখন আবার নতুন করে হাঁড়ি চাপাও। হাঁড়ি যদি নামে, গরম খিচুড়ি জুড়োতে দেয় না। সবাই একেবারে পড়ে হুমাড়ি খেয়ে। গরম গরমই সহ্য, মদুখ পোড়ে তো পুড়ুক, পোড়া পেটের মত পোড়া মদুখ আর কী আছে।

কোথেকে একটি পাখা নিয়ে এসেছে সারদা। তাল-পাতার হাতপাখা। তার ডাঁটটা দু'হাতে আঁকড়ে ধরে সারদা হাওয়া করতে লাগল। হাওয়া করতে লাগল ঢালা খিচুড়ির উপর। যাতে শিপিগির করে জুড়োয়, কদু'ধারত'রা বড়-বড় ধাধা দিয়ে গিলতে পারে গোগ্রাসে।

সেবারুপিণী লক্ষ্মী। ধানজা ধনদায়িনী।

সেদিন একটি মেয়েলোক এসেছে, রুক্ষচুল, পাগলের মত চেহারা। গরুর ডাবায় কুঁড়ো ভেজানো ছিল, দিশেহারার মত তাই খেতে শুরু করলে।

'আহা, একটু রোসো গো রোসো।' সারদা ব্যস্ত হয়ে উঠল : 'বাড়ির ভেতর খিচুড়ি আছে এনে দিচ্ছি—'

কে শোনে কার কথা। সব কিছুর ঐষ' মানে, কদু'ধার ঐষ' নেই। খিদের জ্বালা কি কম ! দেহ ধরলেই খিদে-তেন্টা। কদু'ধা-কিন্ধগ্রাসিনী বহিবন্যা।

'অল্পখের সময় মাকরাতে এমনি একদিন আমার খিদে পেল—' বলছেন শ্রীমা : 'সরলা-উরলা ধুমিয়েছে। আহা, ওরা এই খেটে-খুটে শুরুরেছে, ওদের আবার ডাকব ! নিকোই শুরে-শুরে চার দিকে হাতড়াতে লাগলাম। দেখি একটা বাটিতে চারটি খুদ-ভাজা রয়েছে। বালিশের পাশে দু'খানা কিস্কুট। তখন ভারি খুশি। খিদে'র জ্বালায় যে খুদ-ভাজা খাচ্ছি তার স্মরণ নেই—'

যা দেবী সর্বভূতেষু কদু'ধারূপেণ সংস্থিতা—

আমার তো শুধু ওদের কদু'ধা নয়, আমার জ্ঞানের কদু'ধা, প্রেমের কদু'ধা, আনন্দের কদু'ধা। আমার পেট ভরলেই তো বৃক ভরে না। ঘর ভরলেই তো ভরে না আমার অন্তর। মা ভূমি আমার-সেই চিরন্তন কদু'ধাম'তি। আমার পঞ্চকোষের পঞ্চকদু'ধার সংহতি-ম'তি। কিন্তু ভূমি কেমন কদু'ধা তেমনি আবার তুষ্টি। তুমি যেমন কদু'ধার প্রকাশিকা তেমনি আবার ভবকদু'ধাবারিণী। আমি কদু'ধিত পুত্র আর ভূমি অন্নদায়িনী কদু'ধরী।

সারদার পাঁচ বছর বয়স আর গদাধরের তেইশ—দুজনের বিয়ে হল। শক্তি মিলল শিবের সঙ্গে। তিনশো টাকা পল পেল রাম মধুখুন্ডে। কন্যা-পণ। কিন্তু বউকে গয়না দিচ্ছ কী? চন্দ্রমাণি গয়না পাবে কোথায়? তাদের বড় সৈন্য। নগদ টাকা দিতেই প্রাণান্ত। গদাধরের পাগলামি সারদুক, সাংসারে মন পড়ুক তারি জন্যে তার বিয়ে দেওয়া। কিন্তু গয়না কিছ না দিলে তো নয়! লোকে বলবে কি। লাহা-দের বাড়ি থেকে ধার করল গয়না। বউকে সাজাবার জন্যে পাঠিয়ে দিল চন্দ্রমাণি।

সুরজদুর বাপের কোলে চড়ে বউ এসেছে কামারপুকুর। কৈশাখের শেষাংশে। খেজুর পাকবার সময়। পাকা খেজুর কুড়োবার জন্যে কোল থেকে নেমে পড়ল সারদা।

ধর্মদাস লাহা জিগগেস করলে, ‘এই বুঝি নতুন বউ?’

সুরজদুর বাপ আবার কোলে তুলে নিল।

বউ পেয়ে চন্দ্রমাণির খুশি আর ধরে না। কিন্তু যতই আনন্দ করো, গায়ের গয়না ফিরিয়ে দিতে হবে এবার। যতই সে কষা ভাবেন চোখ ছাঁপিয়ে জল আসে। এমন সোনার প্রতিমাকে কি করে নিরাস্তর্য করবে।

গদাধর বললে, ভয় নেই, আমি খুলে নেব।

সরল শাস্তিতে খুঁসিয়ে পরছে সারদা। একটি-একটি করে গদাধর সব গয়না খুলে নিল গা থেকে। কিন্তু ঘুম থেকে উঠেই টের পেল সারদা। জিগগেস করতে লাগল জনে-জনে, কে আমার গয়না নিলে? কোথায় গেল? বা, এই যে পরে শুল্লুম রাস্তার বেলা—

সহ্য হল না চন্দ্রমাণির। দূর হরত সারদাকে কোলের উপর চেপে ধরলেন। বললেন, ‘ও গেছে গেছে। গদাই তোমাকে আরো ভালো-ভালো গয়না দেবে।’

সে সবই ভো আসল অলংকার। সেবা আর রত, নিষ্ঠা আর সংঘম, করুণা আর ভালোবাসা, নিরাভমানতা আর সারল্য। ক্ষমা আর সাহসুতা, ত্যাগ আর তিতিক্কা, সুখে-দুখে ঔদাসীনা আর কর্মে-দুঃখাপনে অক্লান্তি।

‘ওরে হৃদে, দ্যাখ তো তোর সিদ্ধকে কত টাকা আছে।’ হেঁকে বললেন একদিন ঠাকুর। সাত টাকা করে পান হাঙ্গির থেকে। যদিও নিজে ছোঁই না, হুঁতে পারেন না, জমে গিয়ে সিদ্ধকে।

ফল গুনে বললে, ‘তিনশো।’

‘ওকে ভালো করে দূ ছড়া তাবিজ গাড়িয়ে দে। আর ডায়মন-কাটা বালা দে একজোড়া। ওরে, ওর নাম সারদা, ও সুরুষতী। তাই সাজতে ভালোবাসে।’

তারই জন্যে তো কামা সারদার, পাঁচ বছরের সারদার—আমার গায়ের গয়না কে খুলে নিলে। সুপ্, সে বাড়িতে, ছিল তার এক খুড়ো, বয়সার সেখে ভীষণ চটে উঠল। এ কি ছলনা। এ কি কারুপি। সারদাকে কোলে তুলে নিয়ে ফিরে চলল। সোজা জয়রামবাটি।

চন্দ্রমাণি চিন্তিত হইলেন। গদাধরের চিন্তা নাই। উদাসীনতার মত বললে, যাবে কোথায়? বিয়ে হয়ে গিয়েছে না? বাঁধন কি আর আলগা হয়?

গা থেকে গয়না খুলে নিয়েছে, তবু গদাধরের উপর রাগ নাই সারদার। সারদা তখন সাথে পড়েছে, স্বশ্রদ্ধাবাড়ি এসেছে গদাধর। কেউ বলে দেয়নি, নিজের থেকে সারদা জল নিয়ে এল ঘটি করে। গদাধরের পা ধুয়ে দিলে। নুয়ে পড়ে ফুল বুলিয়ে দিলে পায়। উঠে দাঁড়িয়ে পাখার হাওয়া করতে লাগল।

সবাই বলছে, পাগলা জামাই!

বলবেই বা না কেন শূন্য? বেশ আছে, হঠাৎ একসময় মাফ মেরে চেঁচিয়ে উঠল গদাধর: 'এবার আমি কাউকে ছাড়ছি না, যখন হোক, চ'ডাল হোক, যেই হোক না কেন—' সবাই বলে উঠল: 'এই দেখ! দেখেছ? পাগল আর কাকে বলে!'

যে ঘাই বলুক, সারদার বেশ ভালো লাগে লোকটিকে। তাকিয়ে থাকতে চোখে তৃপ্ত লাগে। মনে হয় আনন্দের একটি পূর্ণঘট যেন বৃক্ষের মধ্যে বসানো।

জোড়ে ফিরল দুজনে। গদাধর বললে, 'যদি কেউ জিগ্গেস করে, কবে তোমার বিয়ে হয়েছিল, সাত বছর বয়সে বোলো না যেন, বোলো পাঁচ বছর বয়সে। ছেলেমানুষ, বছর গুলিয়ে ফেলো না যেন—'

ভাগ্নে ফল কোথেকে কতগুলো পক্ষদুল নিয়ে এসেছে। সারদাকে পূজো করবে। সারদা তো পাগলাতে পারলে বাঁচে। কিন্তু ফলের সঙ্গে পেঁপে ওঠা অসম্ভব।

এক ভক্ত এসে স্ত্রীমাকে বললে, 'মা, তোমার পূজো করব। তোমার কোন ফুল পছন্দ?'

'না, না, আমাকে পূজো কেন? ঠাকুরের পূজো করো। ঠাকুর শাদা ফুল ভালোবাসতেন।'

ভক্তের মুখখানি শ্লান হয়ে গেল। সমতাময়ীর চোখ এড়াল না। বললেন, 'আচ্ছা কিছু হলদে ফুলও এনো।'

ভক্ত ফুল নিয়ে এল। মা বললেন, শাদা ফুল ঠাকুরকে দাও। আর হলদে ফুল আমাকে।

বগলাপূজায় পীতপুষ্প বিহিত। কে একজন জিগ্গেস করলে মাকে, মা আপনি কি বগলা?

'কি যে বগলা তার ঠিক নাই।' কথাটা চাপা দিলেন।

অবগদ্বীপ্ততা হয়ে রইলেন। রইলেন আত্মবিস্মৃতিতে।

আমি কে তা জেনে তোমার লাভ কি। দেখ তোমার অস্তরে একটি বেদনা পূজ্যভূত হয়ে উঠল কিনা। তাকে ধরল কিনা অনুরাগের রঙ! লাগল কিনা শরণার্থিতার সৌরভ। তা যদি হয়ে থাকে তবে তোমার সেই চিত্তকমলটিই পূজার পুষ্প। বীণাবাদিনীর পা রাখবার জায়গা।

বড়ীটি হয়ে প্রথম যখন কুমারপুত্রুরে এল সারদা, তার বয়স তখন তেরো কি চৌদ্দ। গদাধর দক্ষিণেশ্বরে। কালীর জন্যে আকুল। সেই আকুলতাটি যেন হুয়ে আছে সারদার। তাই দূরে থেকেও দূর মনে হয় না। অশ্রুনিই হৃদয়শ্রবণ।

হালদারপুত্রুরে নাইতে যাবে সারদা। একে নতুন বউ তার ছেলেমানুষ।

লজ্জার জড়সড়, কি করে পাঁচজনের সমুখ দিয়ে যাবে-আসবে ! খিড়িকির ছোট দরজাটির পাশে দাঁড়িয়ে গড়িমসি করছে। অমনি, কোথা থেকে কে জানে, আট-আটটি সমবয়সী মেয়ে এসে হাজির। কিগো, নাইতে যাবে ? বেশ তো, চলো আমাদের সঙ্গে। আমরা তোমায় ঘিরে নিয়ে যাব, কেউ দেখতে পাবে না। তোমরা কে গা ? জিগ্গেস করল সারদা। আমরা ? আমরা এই পাড়ারই মেয়ে, তোমার বন্ধু। চারজন আগে চারজন পিছনে, এমনি করে নিয়ে চলল সারদাকে। নাওয়া হয়ে গেলে আবার ফের পেঁছে দিয়ে গেল। এমনি রোজ। যতদিন ছিল সে কামারপুকুর।

‘মাগো, ওরা কি তোমার অষ্ট সখী ?’ একদিন জিগ্গেস করল এক ভক্ত।

‘কে জানে বাপু ! তোমার খালি ঐ সব কথা।’

পাণ্ডবটীতে বসে লাটু-মহারাজ ধ্যান করছে। ওদিকে যেতে-যেতে ঠাকুর দেখতে পেলেন। বললেন, ‘কার ধ্যান করছিলেন রে ছোটো ?’

লাটু তড়াক করে লাফিয়ে উঠল।

‘ওই নবত ঘরে যা। সেখানে সাক্ষাৎ ভগবতী আছেন। রুটি বেগছেন বসে-বসে। যা তাঁর রুটি বেলে দে সে যা।’

দৃকপাত না করে লাটু ছুটল নবতে। সেবার চেয়ে আর বড় পূজো কি আছে !

‘মাকে মানা কি সহজ কথা রে ?’ বলছেন লাটু-মহারাজ। ‘ঠাকুরের পূজো গ্রহণ করেছেন—বুঝে কেপার। মা-ঠাউন যে কি তা শ্রদ্ধা তিনি বুঝেছিলেন, আর কিঞ্চিৎ স্বামীজী বুঝেছিল। তিনি যে স্বয়ং লক্ষ্মী। তাঁর দয়া বুঝতে গেলে বহুৎ তপস্যা দরকার।’

বলরাম বোসের বাড়ি থেকে মা জয়রামবাটি ফিরে যাচ্ছেন। একে-একে সবাই মাকে প্রণাম করল, কিন্তু লাটুর দেখা নেই। ঘরে পাইচারি করছে আর বলছে, ‘সন্ন্যাসীকো কো পিতা, কো মাতা, সন্ন্যাসী নির্মায়া।’

মা শুনতে পেলেন সেই কথা। দোরগোড়ার দাঁড়িয়ে বললেন, ‘বাবা লাটু, তোমার আমাকে মেনে কাজ নেই।’

তড়াক করে লাফ মেয়ে মা’র পায়ে পড়ল লাটু। প্রণাম করবে না কাদবে ফর্দিয়ে ফর্দিয়ে ঠিক করত পেল না।

মা’র চোখ দুটিও ভিজে উঠল। গায়ের চাদর দিয়ে মা’র চোখ মুছে দিয়ে দিল লাটু। বললে, ‘বাপ-ঘরে যাচ্ছ মা ? কাদতে নেই। শরোট আবার শিগগির তোমাকে নিয়ে আসবে। কেঁদো না মা, যাবার সময় ফেনতে নেই চোখের জল।’

ঠাকুরের ভাই-কি লক্ষ্মী। বছর সাতেকের ছোট সারদার চেয়ে। কোথেকে একথানা বর্ণ-পরিচয় যোগাড় করে এনেছে। দুজনে মিলে তাই পড়ছে লুঁকিয়ে-লুঁকিয়ে।

হস্তের চোখ এড়ানো গেল না। হাতের থেকে বই কেড়ে নিলে জোর করে। বললে, ‘মেয়েছেলের লেখাপড়া শিখতে নেই। শেষে কি নাটক-নভেল পড়বে ?’

সারদা ছেড়ে দিল। কিন্তু লক্ষ্মী কিয়ারী-আনন্দ, সে হারল না। নিজে গিয়ে পাঠশালার পড়ে আসতে লাগল। পড়ে এসে লুঁকিয়ে-লুঁকিয়ে শেখাতে লাগল সারদাকে।

সারনা তখন দক্ষিণেশ্বরে, বাগানের পিভাবর ডাডারীর এগারো বছরের ছেলেকে ঠাকুর বললেন লক্ষ্মী আর তার খুড়িকে প্রথম ভাগ দ্বিতীয় ভাগ পাড়িয়ে দিতে ।

ভালো করে দেখা হয় আরো পরে, ঠাকুর বখন-অল্প বয়সে শ্যামপুকুরে আছেন একা-একা । ভব মৃদুশ্বেজদের একটি মেয়ে নাইতে আসে গঙ্গায় । অনেকক্ষণ ধরে থাকে মা'র সঙ্গে-সঙ্গে । পাড়িয়ে যায়, পড়া নেয় রোজ-রোজ । শাক পাতা যা জোটে মা'র, তাই দেন তাকে গুরুদাক্ষিণ্য ।

দিব্যা রম্য হয়ে উঠলেন কাদনে । একটানা পড়তে পারেন রামায়ণ-মহাভারত । কঠিন-কঠিন শব্দেয়ও মনে শিখে নিলেন আস্তে-আস্তে ।

‘মাসানাং মার্গশীর্ষোহহং । মার্গশীর্ষ’ মানে কি ?’

‘মার্গশীর্ষ’ মানে অগ্রহায়ণ মাস ।’ দিব্যা বলে ফেললেন ।

লেখাপড়া দিয়ে কী হবে ? ভগবানে মতি হওয়াই আসল । সরল না হলে মতি আসবে কি করে ? আর, পদবী থেকে মৃত্যু হতে না পারলে আসবে কি করে সারল্য ?

‘ঠাকুর তো লেখাপড়া কিছুই জানতেন না ।’ বলছেন শ্রীমা, ‘নাই জান্দন, তবু এবার তিনি এসেছেন ধনী-নিধন পাণ্ডিত-মূর্খ সবাইকে উদ্ধার করতে । মল্লের হাওয়া খুব বইছে চারদিকে । যে একটু পাল তুলে দেবে, শরণাগত হবে, সেই ধনা হয়ে যাবে । যার মধ্যে একটুকু সার আছে, বঁশ আর ধাস ছাড়া সব চন্দন হয়ে যাবে । তোমাদের ভাবনা কি, তোমরা তো আমার আপন লোক—ভবে কি জানো ?’ থামলেন একটু, শ্রীমা : ‘বিশ্বান সাধু যেন হাতের দাঁত সোনা দিয়ে বাঁধানো ।’

ভক্তি হাতের দাঁত, জ্ঞান হচ্ছে সোনার বন্ধনী ।

এদিকে ঠাকুর বলছেন, ‘নরেন আমাকে মত মৃদুখব্দ বলে আমি তত মৃদুখব্দ নই । আমি অক্ষর জানি ।’

বর্ণলিপি জানি আর সমস্ত বর্ণ ও লিপিতে যিনি অবর্ণনীয় জানি সেই তাকে ।

• চার •

কিন্তু পাড়া-পড়শীদের অনুকম্পা সইতে পারে না সারনা । সইতে পারে না পার্শ্বানন্দা । ‘আহা, শ্যামার মেয়ের কি একটা পাগলের সাথে বিয়ে হল ।’ সইতে পারে না এ লোকগণনা । হয়েছে তো হয়েছে । তেমনি কী বুঝবে সেই পাগলের মহিমা ! আমিই তো নিজের থেকে সেই পাগলকে নির্বাচন করছি । আমিও তো উন্মাদিনী ।

পার্বতীর ঘরের দিনটি মনে করো । বাশ হিমালয় কত বড় সভা সাজিয়েছেন । হাঁসের পিঠে চড়ে প্রথমে এলেন রত্ন, কত শোভা-সম্পদের ছড়াছড়ি । পরুড়ের

পিঠে চড়ে এলেন তারপর বিষ্ণু, তারই বা কত আড়ম্বর। তারপর এল প্রজাপতিরা, দিকপালেরা—হেঁ-হেঁ পড়ে গেল। ঐশ্বর্যে বিলাসে কলসে গেল দর্শাদিক। শেষকালে বর এল—ওমা, এই বর, এই তার চেহারা! বাঘের ছাল পরে ঘাঁড়ে চড়ে এসেছে। সাপ ঝুলছে ঘাঁড়ে-বুকে। নেশার ঝোঁকে চোখ চুল্লু-চুল্লু করছে। তাও দুচোখ নয়, তিন চোখ! সঙ্গ আবার দুটো ভূত-প্রভ, নন্দী-ভৃগু।

বৎসে, বর্গিতাসি—আত্মীয়েরা অঙ্কেপ করে উঠল। রাজার মেয়ে তুমি, তোমার এ কী মন্দ ভাগ্য। ব্রহ্ম-বিষু ছেড়ে দিই, আর যে-কোনো বরবারী এ বরের চেয়ে বরণীয়। এ কুকথায় পঞ্চমুখ, কণ্ঠে ভরা বিষ!

কিন্তু গোরী নির্বচল। যাতে মন একবার স্থির করেছি তার থেকে ভ্রষ্ট হব না। নিশ্চয়ই জলকে কে প্রতিরোধ করবে? যতই নিন্দা করো, ওই আমার সাধনার ধন, আমার তপস্যার নিধি।

সারদারও সেই অবস্থা। যতই নিন্দা করো আমার আনন্দের ঘাটটি কানায়-কানায় পরিপূর্ণ। পাড়ার কারু বাড়িতে বাস না বেড়তে। মাঝে-মাঝে ভক্তিমতী ভানুপারিসর কাছে আসে। তার দাওয়ার অঁচল বিছিরে চুপ করে শুয়ে থাকে। নিশ্চলপাশিখা সাঁহকুতা।

‘সহ্যগুণ কড় গুণ।’ বলছেন শ্রীমা, ‘এর চেয়ে আর গুণ নেই।’

তপস্যা ছাড়া আর কোনো আমার অস্ত্র নেই, এই ঐশ্বর্য আমার আয়স-কঙ্কট।

‘তার অনন্ত ঐশ্বর্য।’ বললেন আবার শ্রীমা: ‘এই যে তাঁর মাথায় ঘটি-ঘটি জল ঢালছে দিন-রাত, তাতেই বা তাঁর কি! আর শূকনো কাপড় দিয়ে ঢেকে পুজো কর তাতেই বা তাঁর কি! তাঁর অসীম ঐশ্বর্য।’

পেটের অসুখ করে কমলারপুকুরে এসেছে গদাধর। সঙ্গের সন্ন্যাস আর বামুন-ঠাকরুন। ভৈরবী যোগেশ্বরী। সারদা তখন বাপের বাড়ি। খবর গেল, দেখবে এস আমাদেয়। পাখির মত উড়ে এল সারদা।

কোথায় পগল! এ যে রূপের ধবলিগারি! সব-ভোলানো ভোলানামাখ।

রাত থাকতে উঠে সারদাকে উদ্দেশ করে হাঁক দেন: ‘ওগো এই-এই সব রান্না কোরো গো—’ বলে ফিরিস্তি ঝাড়ে।

কোথাও কিছু শুটি হলো চলবে না। ছেলেমানুষ বউ, সব নিখুঁত করে রাখে। একদিন হয়েছে কি, পাঁচফোড়ন নেই। বড় জা, লক্ষ্মীর মা বললে, ‘তা অমানিই হোক। না থাকলে আর কি হবে!’

ঠিক কানে গিয়েছে গদাধরের। ফোড়ন দিয়ে বলছে, ‘এক পরসার আনিরে নাও না। যাত যা লাগে তাতে তা বাদ দিলে চলবে কেন?’

শ্রীমা’রও সেই কথা: ‘বেশ্যানে যেমন সেখানে তেমন, যখন যেমন তখন তেমন।’

এক মেমসাহেব এসেছে মায়’র সঙ্গ দেখা করতে। মাকে প্রণাম করতই মা তার হাত ধরল। অনেকটা হৃদয়সংকল্প করার মত। বেশ্যানে যেমন সেখানে তেমন।

বামুন-ঠাকরুন আবার কাল বৌদি খান। মেজাজটিও কোনো সরবে।

গদাধর মা বলে, তাই সারদাও তাকে শাস্ত্রীজর মত ভয় করে।

নিজে রান্না করেন। ঝালে-পোড়া। সারদা চোখ মোছে আর খায়।

‘কেমন হয়েছে?’ জিজ্ঞেস করে যোগেশ্বরী।

সারদা ভয়ে ভয়ে বলে, ‘বেশ হয়েছে।’

লক্ষ্মীর মা না বলে পারে না, ‘ঝাল হয়েছে।’

তাই শুনে চটে যায় যোগেশ্বরী। বলে, ‘তোমার বাপু কিছুতে ভালো হয় না। ছোট বোমা তো বললে ভালো হয়েছে। যাও, তোমাকে আর দেব না বেহুদ।’

নতুন নতুন সারদা। লক্ষ্মীর নবমঞ্জরী।

মদল-মালা দিয়ে ঠাকুরকে একদিন সাজালো যোগেশ্বরী। ভাবারুটে হলেন ঠাকুর। ঠিক যেন গৌরামঙ্গর মন্ত। গ্রাহণী সারদাকে ডেকে নিয়ে এল সামনে। জিজ্ঞেস করলে, কেমন হয়েছে?

খোমটার ফাঁক দিয়ে দেখল একটু সারদা। ভাবাবেশে রয়েছেন ঠাকুর, দেখে কেমন ভ্রা করতে লাগল। অশ্রুটপ্পরে বললে, ‘বেশ হয়েছে।’ বলে কোনো রকমে একটা প্রণাম সেরে ভাড়াভাড়ি পালিয়ে গেল সারদা।

দেখল আনন্দের পুণ্যঘটটি টাইটুস্বর হয়ে আছে। এক কণা জলও চলাকে পড়েনি।

কিন্তু ঠাকুর যখন মাকে ষোড়শী-পূজা করলেন, সমস্ত সাধনাকে একটি প্রণামে পর্যাবসিত করে নিবেদন করে দিলেন মা’র পায়ে, মা ফিরিয়ে দিলেন না সেই প্রণাম। ভুলে গেলেন, না, আর-কিছু? শ্রীমঙ্গর কি তখন স্বামী, না সাধকচক্রবর্তী? সারদা কি তখন স্ত্রী, না, ব্রহ্মাণ্ড-ভাণ্ডারী কালিকা?

রাত তিন প্রহর, পূজা-অন্তে ঠাকুর বললেন, এবার তুমি ঝেঁতে পারো।

খাঁচা খুলে দিলে পাখি যেমন উড়ে পালায় তেমনি ঝেঁরিয়ে গেল সারদা। বাইরে এসে মনে হল, এ কি করলাম! ঠাকুরের প্রণামটি ফিরিয়ে দিলাম না? মনে মনে প্রণাম করল সারদা। হে মনোবাসী, হে মনোনীত, আমার প্রণামটি গ্রহণ করো

‘মনই প্রথম গুরু।’ বললেন শ্রীমা, ‘শেষ গুরুও ওই মন।’

বারুইদের মেয়ে মদলীলা। সে-রাত্রে রাধুনি আসেনি। রুটি যা হোক করা গেল, এখন তরকারি কে রান্না করে? স্ত্রীলা মাকে গিয়ে বললে, ‘মা, আমি যদি রান্না করি, খাবে?’

‘তোমরা আমার মেয়ে, তোমাদের রান্না খাব না তো কার রান্না খাব?’ স্ত্রীলার আনন্দ আর ধরে না।

চলে যাচ্ছে, কোয়ারের মা মদুখিয়ে এল। বাঁজিয়ে উঠল মা’র উপর: ‘তুমি বামুনের মেয়ে হয়ে এদের হাতের রান্না কেন খাবে? ঠাকুর না হয় সমস্যা ছিলেন তুমি তো আর সমস্যা হওনি।’

স্ত্রীলাকে ফেরালেন মা। মদুখানিতে মলিন একটি ছাত্রী পড়েছে, হয়তো বা মমতার ছাত্রী। বললেন অনুভব গুপ্তায়, ‘এদের জ্বালায় কিছু হবে না। শুনলে তো, এইরকম সব বলে। তা তুমি মনে-কিছু কষ্ট কোরোনি। ঠাকুর যদি স্বযোগ দেন তো হবে।’

মনে কিছুই করিনি সুশীলা। মা যে খেতে চেয়েছেন তার হাতে, এই তার অনন্ত তৃপ্তি। মনই মধু। মনই সুখ। লোকসচার মানতে হয়, কিন্তু মনের টানে ছিঁড়ে যায় বিধি-নিষেধের জঞ্জাল।

খাওয়া হয়ে গিয়েছে, শালপাতা কুড়িয়ে জায়গা নিকোবে ভক্তের দল, মা বলে উঠলেন, ‘থাক, লোক আছে।’

লোক আর কে! লোক স্বয়ং মা। কত জাতের ভক্ত, কিন্তু মা’র এক ধর্ম এক জাত। নিজের হাতে সবাইর এঁটো সাফ করতে লাগলেন।

‘তুমি বামনের মেয়ে, এদের গুরু, এরা তোমার শিষ্য, তুমি এদের এঁটো নাও কেন?’ নালিশ করে সহবাসিনীরা : ‘এতে যে এদের অমঙ্গল হবে।’

বলে কী অলঙ্কারে কথা! আমি যে এদের মা গো। ছেলেরটা মা করবে না তো আর কে করবে!

ঈশ্বর দয়াময়—এ আবার কেমন বুলি! বললেন ঠাকুর। ঈশ্বর বাপ-মা। ছেলেকে বাপ-মা দেখবে না তো দেখবে কি ভিন-পাড়ার লোক? দয়া আবার কি! যোগের টান, নাড়ীর টান। না দেখে বাবে কোথায়! একশো বার দেখবে।

সেই যে কামারপুকুর থেকে চলে গেল গদাধর আর তার দেখা নেই। খবর যা আসে তা শুনতে মোটেই ভালো নয়। সত্যি-সত্যি নাকি পাগল হয়ে গিয়েছে। কেবল মা-মা করে কাদে, মার্জিত মুখ ঘষে। পুজোর জন্যে রয়েছে মন্দিরে, পুজোতে আর মন নেই। লাঠি কাঁধে করে মন্দিরের চার পাশে ঘুরে বেড়ায়। গায়ে জামা-কাপড় রাখে না, চুলও ঝকড়-ঝকড়।

মন বড় উতলা হয়, চোখের কোণে জল জমে। একবার নিজের চোখে দেখে এলে হয় না? তিনি কি সত্যি বদলে যেতে পারেন? কতদিন আগে সেই যে দেখেছিল তাঁকে, পদ্মা-পবিত্র সদানন্দ পুরুষ, সে কি পাগল হয়ে যেতে পারে? যদি কাছে গিয়ে বসে চিনবে না কি সারাকাক, নেবে না কি তার স্নিগ্ধ হাতের শূভ্রা? কে জানে! কে বললে, চোখ দুটো নাকি সব সময়ে লাল! দয়ায় ভরা সেই যে দুটি প্রসন্ন চোখ সে কি কিম্বদন্তি হয়ে থাকবে? কণ্ঠস্বরে সেই যে ভালোবাসা সে কি ক্ষয় হয়ে যাবার মত?

মন কিছুতেই সাম দেয় না। তিনি ডাকবেন সেই আশায় এত দিন প্রতীক্ষা করে আছি। আমি শাম্বতী প্রতীক্ষা। শাম্বতী সহিষ্ণুতা। কিন্তু কই, ডাকছেন কই? না, এসেছে ডাক। ফাল্গুনী পূর্ণিমা গোরাক্ষের জন্মতিথি। সে উপলক্ষে আশ্বাশ্রীরা কেউ-কেউ যাচ্ছে কলকাতায়, গঙ্গাস্নান করতে। তাদের সঙ্গে গেলে হয়! গিয়ে দেখে আসতে পারি! তাঁকে দেখাই আমার গঙ্গাস্নান। তাঁকে দেখাই আমার ফাল্গুনী পূর্ণিমা। বাবাকে বলব? কি না-জানি মনে করবেন! হয়তো বুকে নেবেন অন্তরের কথাটি। লজ্জায় মরে গেল সারদা।

স্নানার্ধিনীদের কেউ কথাটা তুলল সারদার বাপের কানে। তিনি এক কথায় রাজী। শূদ্ধ রাজী নন, তিনি নিজে যাবেন মেজেকে সঙ্গে নিয়ে।

পায়ে-হাঁটা পথ, ট্রেন-সিটায়ের নাম-গন্ধ নেই। এক পালকি, তার অত খরচ করার মত অবস্থা নয় রাম মুখুন্ডের। স্তব্ধ মঠ ভেঙে-ভেঙে চলে—মাঠের

পর মাঠ, মাঠের সমুদ্র। মৃত্তক হাওয়ার মতই খুঁশি-খুঁশি মন, মাটির ঢেলা মাড়িয়ে-মাড়িয়ে চলেছে সারদা। কীপাঙ্গী, শ্যামলা মেয়ে। আঠারো বছর বয়স। কোনোদিন পথে নামেনি, খোঁজেনি দিকপন্থের ঠিকানা। খুঁজু করছে মাঠ, কাঁকা করছে রোদ, কোথায় একটু গাছের ছায়া, কোথায় একটু পুকুরের জল! শব্দ পথ আর পথ, পথচিহ্নইনি প্রান্তরের উদাসীন্য! এ কি দূরন্ত অভিযাত্রা! তবু ক্লান্ত দেহে পা টেনে-টেনে চলেছে সারদা। দুদিন কাটল আর বৃষ্টি কাটে না। প্রবল জ্বর এসে গেল সারদার।

অক্লান্ত মাঠের দিকে চেয়ে রইল সে শূন্য চোখে। এত দূর টেনে এনে এই-খানে শেষে ঠেলে ফেলবে! সামনের চাঁদে নিম্নে গিয়ে তুললেন রাম মৃদুশ্বেজ। উপায় কি! মৃত দিন জ্বর না ছাড়ে, দেহ না স্তম্ভ হয়, ব্যাথা স্থগিত রইল। কে জানে বিধি বাম হলে কিরে যেতে না হয় জয়রামবাটি।

সেই জ্বরের ঘোরে, চাঁদে, সেই কালো মেয়েটির সঙ্গ দেখা। সেই কালো-শ্যামলাঙ্গী কল্যাণী। তার প্রেমতরল দুটি চোখ। স্নেহবারিভারিত স্পর্শ। এক পা ধুলো নিয়ে বিছানার পাশে বসে পড়ল। মাথার হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। জ্বরে-পোড়া গা ঠাণ্ডা হয়ে গেল মৃদুহর্তে।

‘কেউ তোমাকে পা ধুতে জল দেয়নি?’ জিজ্ঞেস করল সারদা।

‘না, বোন, আমি এখনি চলে যাব। তোমাকে দেখতে এসেছি। ভয় নেই, ভালো হয়ে যাবে।’

কোয়ালপাড়ার মা’র জ্বর হয়েছে। জ্বর একেবারে বেহুঁস। কোথায় পাই এমন ভক্ত যার স্পর্শে জ্বরের জ্বালা ঠাণ্ডা হবে। মোটামোটা কাজিলাল। ডাক্তার। ভক্ত। মা’র চিকিৎসা করে। তারই ঠাণ্ডা মোটা পেটটিতে হাত দিয়ে শূদ্রে থাকেন শ্রীমা।

সেই কাজিলালের মিতময় পক্ষের স্ত্রী! একদিন এসে মাকে বললে প্রণাম করে, ‘মা, আশীর্বাদ করুন আপনার ছেলের যেন উপায় হয়।’

মা তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। বললেন, ‘বোমা এমন আশীর্বাদ করব যাতে সকলের অন্তঃ হোক, সকলে কষ্ট পাক? এমনটি পারব না বলতে। বরং এই আমার আশীর্বাদ, সকলে ভালো থাক, সকলের মঙ্গল হোক।’

ঠাকুরের প্রবল অন্তঃের সময় বলছেন তিনি নাগমশাইকে : ‘ওগো এগিয়ে এস, এগিয়ে এস, আমার গা ঝেঁবে বোস। তোমার ঠাণ্ডা শরীর ছঁয়ে আমার দম্ব শরীর শীতল হোক।’ বলে তাকে জড়িয়ে ধরলেন ঠাকুর।

দারুণ গরম পড়েছে। মা তখন কোয়ালপাড়ার। বলছেন আকাশের দিকে চেয়ে, ‘আঃ, একটু বৃষ্টি হলে ধীরেইটা ঠাণ্ডা হত।’

কিছুক্ষণ পরেই শব্দ হল কড়বৃষ্টি। শিল পড়তে লাগল। আনন্দচপলা কিশোরীর মত মা শিল কুড়তে লাগলেন। মুখে পড়তে লাগলেন তুলে-তুলে। জলে ভিজে লাভ হল এই, আবার জ্বর হল। জ্বরের সঙ্গ-সঙ্গ দৃশ্যই গাঢ়দায়।

মেয়েমা মা’র বিছানার দুপাশে বসেছে ঘন হয়ে। তাদের বুকে-পিঠে হাত রাখছেন মা। বলছেন, ‘আঃ, এতগুলো মেয়ে, কারু গা ঠাণ্ডা নয়।’

শরৎ মহারাজকে খঁজছেন জরের ঘরে। খবর পেয়ে ডাক্তার কাজিলালকে নিয়ে এসেছে শরৎ। ছটফট করত-করতে বার-বারে হাত বাড়িয়েছেন মা। গায়ের জামা খুলে ফেলল শরৎ। মায়' পাশে বিছানায় গিয়ে কল তড়াতড়াড়ি। মা তার পিঠে হাত রাখলেন। বললেন, 'আঃ, আমার সমস্ত দেহ ঠান্ডা হল। শরতের গা-টি যেন পাথর।'।

পরদিন ভোর ছেড়ে গেল। পথে বোঁরয়েই পেরে গেল এক পার্ক। ব্যাপে-মেয়ে চলল দক্ষিণেশ্বরের দিকে। গঙ্গার উপরে নৌকায় বারবেলা কাটিয়ে নিল। যখন দক্ষিণেশ্বরে পৌঁছুল তখন রাত নটা।

* পাঠ *

তুমিই শ্রী, তুমিই ঈশ্বরী। তুমিই বৃন্দা, তুমিই শৃঙ্গবোধেশ্বরী। তুমিই হ্রী, তুমিই লজ্জা। পদাঙ্ক-ভূষিত, শান্তি-কামিত তুমিই।

কেউ সোভাগ্যে আরুঢ় হয়েছে, দেখি শ্রীরূপিনী তুমি তাকে কোলে নিয়ে বসে আছ। কেউ প্রত্যপে পর্বতায়মান হয়েছে, দেখি ঈশ্বরীরূপিনী তুমি, তাকে কোলে নিয়ে বসে আছ। কেউ দুঃস্বপ্ন করে নিন্দার ভরে আত্মগোপন করবার চেষ্টা করছে, দেখি হ্রীরূপিনী তুমি তাকে বসে আছ কোলে নিয়ে। তোমার কোল ছাড়া আর স্থান নেই। যে বৃন্দাবলে বিশ্বজগৎকে প্রতিভাত দেখি তুমি সেই বৃন্দারূপে বিদ্যমান। আবার যখন জগৎসত্তা ছেড়ে অন্তর্ভব করি শৃঙ্গ আকাশত্যা তুমি তখন আবার সেই স্বচ্ছ নির্মল-বোধ। ধ্যানমগ্ননে অখণ্ডানন্দ। যখন দেখি কেউ প্রকাশকুণ্ঠিত হয়ে আছে, রহস্যটি সম্পূর্ণ উন্মোচিত করতে চাইছে না, মনে হয় তুমিই লজ্জারূপে বিরাজ করছ। যখন দেখি কারু প্রতিপত্তি, ভুলতে পারি না এ তোমারই পালন-পোষণ। যখন দেখি কারো সম্ভবে নিবাস, দেখি তোমারই সেই অগ্নান রাজমুকুট। যখন দেখি কেউ জগতের সুখদুঃখের অতীত হয়ে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে আত্মজ্ঞানে তখন বৃন্দা তুমিই শান্তি। প্রতিকারের শক্তি থেকেও যখন দেখি কেউ অনায়াসে সহ্য করছে অপকার তখন দেখি তুমিই ক্ষমা, তুমিই সর্ববরদা মধুমধুরা করুণা।

আর সকলে গেল নহয়তে, সারদা সোজা চলে এল রামকৃষ্ণের ঘরে। অর্থ যেমন এসে সম্মিলিত হয় ব্যক্তির সংস্পর্শে।

'তুমি এসেছ?' রামকৃষ্ণ তৃপ্তস্বরে বললে, 'বেশ করেছে।' বলেই হাঁক দিলে : 'ওরে মাদুর পেতে দে রে—' কে একথানা মাদুর পেতে দিল। বসল তাতে সারদা।

'এখন কি আর আমার সেজবাবু আছে?' দৃষ্ট করল রামকৃষ্ণ : 'আমার ডান হাত ভেঙে গেছে।' আবার বলছে জের টেনে : 'কতক হাস হল মারা গেছে। সে থাকলে তোমাকে আজ অটালিকায় রাখত।'।

সারদা বললে, 'আমি নহতের ঘরে গিয়ে থাকি!'

‘না, না, ওখানে ডাক্তার দেখাতে অস্বীকৃতি হবে। এ ঘরেই থাকো।’

রাতের খাওয়া-দাওয়া সব হয়ে গিয়েছে, হৃদে ক’খান্না মর্দি নিয়ে এল। তাই কটি চিবিয়ে সারান্না শূদ্রে পড়ল সেই মাদুরের উপর। একটি সপ্পী মেয়ে শূদ্র তার পাশটিতে।

কী স্নেহশাস্তি রাত্রি! চটিতে সেই কালো মেয়েটির করপঙ্কজের যত সুকোমল। ক্রান্তকায় দক্ষিণসম্মীরের স্পর্শটির মতন এই ঘুম! অস্তরের আনন্দঘটিটির দিকে তাকালো আবার সারনা। দেখল কানায়-কানায় ভরা।

যত সব ব্যজে গুজব শুনোছিল! লোকের খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই, কেবল মিথ্যা রটানো। কেমন কপূরগোর কার্ত্ত, কেমন দয়াবন আদর্শ চোখ, কেমন দুঃখভঞ্জন ক’ঠম্বর! কে বলে এ পাগল! এ যে পাগল-করা!

মেঝেতে শূদ্রে শান্তিতে ঘুমুলো সারনা।

বলছেন শ্রীমা, ‘আগে মেঝেতে শূদ্রাম, তখনো ঘুম আসত, এখন ভয়েরা পালঙ্কে এনে শোয়াচ্ছে, এখনো ঘুম আসে। কই আমি কিছু তফাত বৃদ্ধি না তো!’

ঘুম এসে গেলে আর ক’হানা লাগে না। তেমন ভালোবাসা এসে গেলে লাগে না আর আবরণ-আভরণ। আসল হচ্ছে ঘুম, আসল হচ্ছে ভালোবাসা।

শাশুড়র কথাও ভাবছে সারনা। কুঠিঘরেই আগে থাকতেন চন্দ্রমাণ। অক্ষয়, ঠাকুরের ভাইপো, ঐ কুঠিঘরেকই মারা যায়। তার মারা যাবার পর কুঠিঘর ছেড়ে দিলেন চন্দ্রমাণ, বললেন, ‘আর থাকব না ওখানে। নবতের ঘরে থাকব, গঙ্গাপানে মদ্য করে রইব। দরকার নেই আমার কুঠিঘরে।’

কিন্তু সম্পূর্ণ জুপ্ত না করে ছেড়ে দেবে না রামকৃষ্ণ। ডাক্তার ডেকে আনল। ওষুধ খাওয়াতে লাগল নিজের হাতে। দাগ মেপে, ঝড়ি ধরে। কত সেবা, কত যত্ন। কত স্পর্শহীন পবিত্র স্পর্শ।

‘স্বামীর সঙ্গে গাছতলাও রাজ-অট্টালিকা।’ স্বামীর প্রতি উদাসীন এক সধবা মেয়েকে বলছেন শ্রীমা। আবার শ্রীর প্রতি বিমুখ এক স্বামীরকে বলছেন, ‘স্বামী-স্ত্রী একসঙ্গে থেকো। দৃজনে যেখানেই থাকো, সেখানেই রামরাজ্য।’

রাধুর স্বামীর নাম মন্মথ। একদিন রাধু এসে শ্রীমা’র কাছে নালিশ করলে স্বামী তাকে চড় মেরেছে।

‘কেন, কি করেছিলি?’ জিজ্ঞেস করলেন শ্রীমা।

‘গামছা ছুঁড়ে মেরেছিলাম।’

‘একটা গামছা ছুঁড়ে মারলেই কি একটা চড় মারতে পারে?’ শ্রীমা অবাক মানলেন।

একজন সধবা ভক্ত-স্ত্রীকে নালিশ মানলেন। জিজ্ঞেস করলেন, ‘হ্যাঁ বোমা, এই রকম হয়?’

‘তা রাধু যদি রাগ করে গামছা ছুঁড়ে মেরে থাকে,’ বললে সেই স্ত্রী-ভক্ত, ‘তা হলে তো তার স্বামী ওরকম করতই পারে!’

‘তাই কি বোমা?’ বালিকাম্পভাব শ্রীমা স্বচ্ছন্দে বললেন, ‘তোমাদের ওরকম করে? ঠাকুরের সঙ্গে আমার তো কোনোদিন ওরকম ব্যবহার হয়নি, তাই ওসব

জানি না। তা হলে রাধুকই দোষ! শোন, ঐ যে বৌমা বলে, স্বামীকে গুরুত্ব করতে নেই।’

রাধু কি শ্রীমাকেও কম যত্ননা দিয়েছে? বায়ুরোগে পাগলের মতন হয়ে আছে তখন কোলালপাড়ায়। শ্রীমা খাইয়ে দিচ্ছেল। এমন গেরো, মূখে খাবার নিয়ে প্রায়ই ফেলে দিচ্ছে মা’র গায়ে। বিরক্ত হয়ে মা বলে উঠলেন, ‘দেখ মা, এ শরীর দেবশরীর। এতে আর কত অত্যাচার সহ্য হবে? ঠাকুর আমাকে কখনো ফুসের খা-টি পর্যন্ত দেননি। কখনো তুমি ছাড়া তুই বলেননি। একবার আমাকে লক্ষ্মী মনে করে তুই বলে কী অপ্রস্তুত! তুমুনি জিব কামড়ে বললেন, ওমা, তুমি? কিছু মনে করেনি। আমি লক্ষ্মী মনে করে তুই বলে ফেলছি!’

মন স্থির করে নিতে সেরি হল না সারদার। এইখানেই সে তার বাকি জীবন কাটিয়ে দেবে, এই ভরুমা’লে, বিস্তীর্ণ ছায়ায় সংক্ষিপ্ত আঁচল পেতে। এই তৃণসনই তার রাজেন্দ্রাণীর সিংহাসন।

মেয়েকে তো কই গলাধর ত্যাগ করেনি, বরং সাদরে গ্রহণ করেছে, স্বহস্তে সেবা করে নীরোগ করে তুলেছে—তৃপ্ত মনে বাড়ি ফিরলেন রাম মধুসুজ্ঞে। স্ত্রীকে গিয়ে দেবেন সেই সুখবর।

‘আমি তোমাকে ত্যাগ করেছি?’ নহবতখানার বান্দনীর সারদাকে জিজ্ঞেস করে রামরক্ষ।

‘না, তুমি আমাকে গ্রহণ করেছ!’

সন্মান বৃক্ষের ডালে আমরা দু’খ সখার মত দুই পাখি একেবারে পাশাপাশি বসে আছি, পরস্পরের দিকে তাকিয়ে। আমি আর তুমি। অগ্নি আর সোম। আদিত্য আর চন্দ্রমা। শক্তি আর শিব; প্রপঞ্চরূপিণী আর নিপ্রপঞ্চ।

* ছয় *

এবার অগ্নিপরাীক্ষা।

তোতাপরীক্ষা করে বসেছিল রামরক্ষকে, ‘স্ত্রীকে দেশে রেখে খুব কামজয়ের বড়াই করছ। থাকত তোমার সঙ্গিনী হয়ে বুঝতুম কেমন বাহাদুর।’

অন্তরে একটি দীনতা ছিল রামরক্ষের। তাই কোনো ঔষুধতা দেখায়নি। বিনীতির মত অগ্নিপরাীক্ষার পুত-দীপ্ত মূহুর্তটির জন্যে প্রতীক্ষা করেছে। সেই মূহুর্তটি সমাগত। মা, বল দে, বাঁধ দে, আমার প্রাণপবনস্পন্দনকে দৃঢ়ভাবে-ভূমিতে বিনিক্ষল কর।

নহবত ঘরে আছে তখন সারদা, চন্দ্রমাণির কাছে। রামরক্ষ তাকে ডেকে পাঠাল। এখন থেকে আমার এখানে শোবে। চন্দ্রমাণি ভাবলেন, সংসারে মতি হল বুঝি গদায়ের। পাশাপাশি দু’টি ঝাঁট। বড় ঝাঁটটিতে রামরক্ষ বসে। ছোটটিতে লজ্জা-বৃত্তা হয়ে ঘুমিয়ে আছে সারদা।

বিচার-বিতর্ক করছে রামকৃষ্ণ। মনের মতোমুখি বসে করছে অনেক খণ্ডন-প্রতিপাদন। সংসার নারীকে ভোগবতী করেছে, তুই একে ভোগবতী কর। কণিক মর্তসীমা ছেড়ে চলে আস ভুয়ার নিকেতনে। তুই যদি ষোলো আনা করে হাস তবেই তো লোকে এক পয়সা অস্তত করবে। নারীর মধ্যে দেখবে সেই হরসহ-চরীকে। অস্তত সজ্জার মধ্যে দেখবে সেই সম্ভাবনা, যেমন পদ্মশাখে আশ্ব-দিশু ফলের প্রতিভ্রুতি। 'যেখাং সনাত্নদয়দা ভবতী প্রসন্ন—যা শ্রী শ্বয়ং সুর্য্যতনাং ভবনেব।' আর তুই যদি হাল ছেড়ে দিস সংসারজলাধি পাবে না সেই স্বর্গস্বর্গের ঠিকানা। এই সাধনা একমাত্র তোর। আর সবাই হয়-শ্রীকে বর্জন করেছে, নয়তো ক্ষয়ে-অভিজবে অর্জনই করেনি। তুই শূদ্ধ দেখাবি একবার স্ত্রীর মহিমা। কাকে বলে সহধর্মিনী। 'কথং স্ব জননী ভূষা মম বধূরূপেণ সংস্থিতা?' জননী হয়ে কেমন করে আবার বধূরূপে আমার ঘরে বিয়াজ করে? ঘরে তোর তিন দেবতা—পিতা, মাতা আর স্ত্রী। তোর এই শেষ দেবতাকে প্রতিষ্ঠিতা করে যা সংসারে। সেই তোর সদাকারা সনানন্দা শ্বয়ংপ্রভা প্রতিমা। নিজা অক্ষর-রূপ। 'রূপা স্বমক্ষরে নিত্যে।' নারীর উক্তপ্ৰগতম গৌরবের মুকুট পরিণে সে তার মাথায়। ভবনেশ্বরীর মধ্যে ভুবনেশ্বরীকে দগ্ধ।

কিন্তু রামকৃষ্ণর মনেও কি ভয় নেই? আছে। ভয়, পাছে সারদা মোহিনীরূপ ধরে। তাকে তার অমৃতের অধিকার থেকে বঞ্চিত রাখে। তাই ভবতারিণীরূটুকাছে এই শূদ্ধ আত্মল প্রার্থনা রামকৃষ্ণের: 'মা, আমার স্ত্রীর ভিতর থেকে কামভাব দূর করে দে।'

কোনো ভয় নেই। আমি শিরাকঙ্কালগ্রাস্তিখণ্ডালিনী মাংসপাশ্চালিনী। আমি স্বতন্ত্রভা প্রজ্ঞা। আমি প্রাতিম্নয়তা শক্তি। আদিকৃত্য। চিন্ময়ী চিদবিলাসিনী। তোমার সর্বতপস্যার সিঁখি। তোমার মন্ত্রবনীভূতা প্রতিমা। স্বরূপাকরময়ী হয়েও সারবতী অখিলবিদ্যা।

মাকুকে তিরস্কার করছেন শ্রীমা: 'সংসারেবে কি সুখ তা তো দেখাছিল। স্বামী-সুখও দেখাল। লজ্জা হয় না, আবার স্বামীর কাছে হাস? এতদিন আমার কাছে থেকে কী দেখাল? এত আকর্ষণ কেন, কেন এত পশুভাব? কী সুখ পাচ্ছিল? ফের যদি যাবি, দূর করে দেব। পবিত্র ভাবটা কি স্বপ্নেও তোদের ধারণা হয় না? এখনো কি ভাই-বোনের মত থাকতে পারিসনে?'

কে একটি স্ত্রীলোক এসেছে মার কাছে। কণ্ঠস্বর অনুতাপে ডরা। 'মা, আমাদের উপায় কী হবে?'

মা ঈষৎ বিরক্ত হলেন। বললেন, 'তোমাদের বছর-বছর ছেলে হবে, একটুও সন্তান নেই! এখন আমার কাছে এসে, আমাদের উপায় কী, বললে কী হবে বলে?'

সেজে-গুজে একজন মহিলা এসেছে মার কাছে। পায়ে মাথা রেখে প্রণাম করতেই মা বললেন, 'ওখানেই করো না মা, পায়ে কেন?'

মহিলাটির স্বামীর শূর অশুখ। তাকে ভালো করে দিতে হবে তার জন্যে মাকে পীড়াপীড়ি করছে। 'আপনাকে এর উপায় করতেই হবে। আপনি কখন তিনি ভালো হবেন।'

‘আমি কি জানি মা, ঠাকুরই সব। ঠাকুর যদি ভালো করেন তবেই হবে।’

‘আপনি বলুন ঠাকুরের কাছে। আপনার কথা কি ঠাকুর ঠেলতে পারবেন?’
কাঁদতে লাগল মহিলা।

‘ঠাকুরকে ডাকো তিনি যেন তোমার হাতের নোম্বা অক্ষয় রাখেন।’

মহিলা চলে গেল প্রণাম করে।

‘সব লোকের জন্মলাভাপে শরীর জন্মে গেল মা।’ গায়ের কাপড় ফেলে মা শূন্যে পড়লেন। ‘অমন বিপদ, ঠাকুরের কাছে এসেছে, মাথা-মুড় খুঁড়ে মানসিক করে যাবে—তা নয়, কি সব গন্ধ-টুখ মেখে কেমন করে এসেছে দেখ! অমন করে কি ঠাকুর-দেবতার স্থানে আসতে হয়? এখনকার সবই কেমন একরকম!’

এমনি আরো কত দিন হয়েছে।

উজ্জরের বারান্দায় বসে জপ করছেন মা, পাঁচ-ছাঁট স্ত্রীলোক এসে হাজির। কি ব্যাপার? একজনের পেটে টিউমার হয়েছে, ডাক্তার বলেছে অস্ত্র করতে হবে, তাই তিনি জন্ম পেয়েছেন। এখন মার পায়ের খুলোয় টিউমারটি যদি আরাম হয়! কাজকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে দিলেন না মা। বললেন, ‘ঐ চোঁকাঠ থেকে খুলো নাও।’

‘আপনি অশীর্বাদ করুন যেন ও সেরে ওঠে—’

‘ঠাকুরকে ডাকো, উনিই সব।’ চঞ্চল হয়ে বললেন, ‘তবে তোমরা এখন এস, রাত হল।’ ওরা চলে যাবার পর মা বললেন নবাসনের বউকে, ‘গংগাজল ছিটিয়ে ঘর ষাট দিয়ে ফেল—’

তের্মনি একদিন হয়েছিল ঠাকুরের বেলায়। কামারপুকুর থেকে কে একজন দেখতে এসেছিল তাঁকে। লোকটা ভালো নয়। সে চলে যাবার পর ঠাকুর বলে উঠলেন, ‘ওরে দে, দে, ওখানটায় এক কোড়া মাটি ফেলে দে।’ কেউ ফেলতে গেল না। তাই দেখে ঠাকুর নিজেই কোদাল নিয়ে ঠনঠন করে খানিকটা মাটি ফেলে দিয়ে তবে ছাড়লেন। বললেন, ‘ওরা যেখানে বসে মাটিস্থখ অস্থখ হয়।’

গংগাজল ছিটিয়ে ষাট দিয়ে দিল বউ। নিচের বিছানায় শুয়ে গায়ের কাপড় খুলে ফেলে বলে উঠলেন মা, ‘আমাকে বাতাস করো, বাতাস করো, শরীর জন্মে গেল। গড় করি মা কলকাতাকে। কেউ বলে আমার এ দুখ, কেউ বলে আমার ও দুখ, আর সহ্য হয় না। কেউ বা কত কি করে আসছে, কারো বা পঁচিশটা ছেলে-মেয়ে—দশটা মরে গেল বলে কাঁদছে—মানুষ তো নয়, সব পশু—পশু। সংঘম নেই কিছু, নেই। জোরে বাতাস করো মা, লোকের দুখ আর দেখতে পারি না।’

মাঝে-মাঝে মাঝ-রাতে ঘুম ভেঙে যায় সারদার। ঘোমটাটি সরিয়ে পরিপূর্ণ চোখে দেখে ঠাকুরকে। এখনো বসে আছেন ষাটের উপরে। ঘুম তো দুয়ের কথা, পাষাণের মত নিশ্চল, নিশ্বাস পড়ছে কিনা কে জানে! ভয় পেল সারদা। ঘরের বাইরে বারান্দায় শুয়েছিল কালীর-মা, তাকে জাগাল বাস্তব হয়ে। সে গিয়ে ক্ষয়কে ডেকে আনলে। ক্ষয় মস্ত শোনাতে লাগল ঠাকুরকে। মস্ত শুনতে-শুনতে সংহত তুষার বিগলিত হল, সম্মিষ-ভূমি থেকে নেমে এল রামকৃষ্ণ।

রামকৃষ্ণ তারপর নিজেই সারদাকে শিখিয়ে দিল বস্ত্র করে, কোন লক্ষণে কোন

মন্ত্র বলে ভাঙতে হবে সমাধি। সারদার আর ভয় নেই, এখন তার আনন্দ, অবিচ্ছিন্ন আনন্দ। তার এখন ঘুমিয়েও আনন্দ, জেগে উঠেও আনন্দ। রামকৃষ্ণের সাধনার সমস্ত চাবিকাঠি এখন তার হাতে।

তুমি সমাধি আমি মন্ত্র। তুমি অর্গল আমি কৃষ্ণিকা।

তুমি কাব্য আমি ব্যাখ্যা। তুমি ভাব আমি মূর্তি।

সরলা বালিকাকে কে একজন বুঝিয়ে দিয়েছে, স্বামীর কাছ থেকে তোর পাওনা-গাণ্ডা ষোলো আনা আদায় করে নিবি। সন্তান না হলে শ্রীলোকের সংসারই বা কি, ধর্মই বা কিসের। স্বামী অসংসারী হয়েছে বলে তুই তো আর সন্ন্যাস নিসনি! তুই তোর আদায়-উদ্দল ছাড়াব কেন?

শরৎচন্দ্র শেফালিকার মতই সরল-শুদ্ধ সে বালিকার রূপ। মাথা নামিয়ে সলসল মুখে বললে একদিন সারদা, 'তাই তো, ছেলেপুত্রে একটাও হবেন, সংসারধর্ম বজায় থাকবে কিসে?'

সর্বজীবের যিনি জননী হবেন তার মধ্যে এই সন্তান-আকাঙ্ক্ষা তো স্বাভাবিক। যে মাতৃস্বের উন্মেষ হবে সারদার মধ্যে এই আকাঙ্ক্ষাটি তো তারই সৌরভসংবাদ। এ আকাঙ্ক্ষা তো দেহস্বের ছলনা নয়, এ ভুবন-লীলার পরমপাবনী স্নেহগগনা।

যেন খুশি হল রামকৃষ্ণ। বললে, 'একটা ছেলে খুঁজছে কি গো! তোমার এত ছেলে হবে যে তাদের মা-ডাকের চোটে টিকতে পারবে না।'

আমি জগতের মা হব না তো আর কে হবে? 'অহং রাষ্ট্রী, সংগমনী বসুনাং।' আমিই একমাত্র অধিবরী, আমিই পার্থিব ও অপার্থিব ধনদাত্রী। আমিই প্রকৃতি বিরূপশূন্য। আমিই সর্বাবভাসিকা বুদ্ধি। আমিই সর্বপ্রসন্নাত্মী মহামায়া।

'তাই আজ দেখছি বাবা, কত দেশদেশান্তর থেকে কত ছেলেই যে আমার আসছে।' বললেন শ্রীমা। 'নরেন, বাবুরাম, ওরা সব কত কষ্ট করে গেছে। এখন তোমাদের মহারাজ—সেই রাখালকেও কতদিন ভাতের হাণ্ডা মাজতে হয়েছে—'

'একদিন একটু মিছারির পানা খেতে দিয়েছিলেন বাবুরামকে। বাবুরামের তখন পেটের অসুখ। ঠাকুর তা দেখতে পেরেছিলেন। আমাকে ডেকে বললেন, তুমি বাবুরামকে কী খেতে দিয়েছিলে? আমি বললাম, মিছারির পানা। ঐ কথা শুনে ঠাকুর বললেন, ওদের যে সাধ হতে হবে। ওসব কী অভ্যেস করাচ্ছ? 'মিছারির পানা আর নেই, কিন্তু মায়ের প্রাণের অন্ত কল্যাণটি যেন তারও চেয়ে মিশ্রি, তারও চেয়ে স্নিগ্ধকর!'

বাবুরাম মহারাজ দেহ রাখবার পর মা বলছেন শ্রী-ভক্তদের, 'আজ আমার বাবুরাম চলে গেল। সকাল হতে আমার চক্ষের জল পড়ছে।' বলতে-বলতেই চোখের জলের বন্যা নেমে এল। 'বাবুরাম আমার প্রাণের জিনিস ছিল। মঠের শক্তি, ভক্তি, মূর্তি, সব আমার বাবুরামরূপে গঙ্গাতীরে আলো করে বেড়াত—'

নরেনের কথা বলতেও মা গদগদ : 'আহা নরেন আমাকে মঠে নিয়ে গিয়ে প্রথম দর্গাপূজা করলে। আমার হাত দিয়ে পঁচিশ টাকা দক্ষিণা দেওয়ালে পূজুরীকে। পূজোর দিন লোকে লোকারণ্য, ছেলেরা সব খাটো-খাটনি করছে, এমন সময় নরেন এসে আমায় বললে, মা, আমার জন্ম করে দাও। সে কি কথা? ওমা, বলতে-না-বলতেই

খানিকবাদে হু-হু করে জ্বর এসে গেল নরেনের। ওমা, এঁকি হল, এখন কি হবে ? নরেন বললে, কিছু ভেবো না মা। আমি সাথে জ্বর নিলুম, নইলে কখন কোন ছেলোটর কাজে কী হুটী দেখে রোগে উঠে থাম্পড় মেরে কসব ঠিক নেই। তখন ওদেরও কষ্ট আমারও কষ্ট। তাই ভাবলুম, কাজ কি, থাকি কিছুক্ষণ জ্বরে পড়ে। তারপর কাজকর্ম চুকে আসতেই বললুম, ও নরেন এখন তা হলে ওঠো। হ্যাঁ, মা, এই উঠলুম আর কি। বলে সুস্থ হয়ে যেমন তেহানি উঠে কসল।’

‘মা ঠাকুরাণ যে কি কষ্টে বুদ্ধিতে পার্বনি, এখনো কেউই পারে না, ক্রমে পারবে।’ শিবানন্দকে আমেরিকা থেকে চিঠি লিখছেন বিবেকানন্দ ‘শক্তি বিনা জগতের উদ্ধার হবে না। আমাদের দেশ সকলের অধম কেন, শক্তিহীন কেন ? শক্তির সেখানে অবমাননা বলে। মা-ঠাকুরাণী ভারতে পুনরায় সেই মহাশক্তি জাগাতে এসেছেন, তাঁকে অবলম্বন করে আবার সব গাঙ্গী মৈত্রেয়ী জন্মাবে। দেখছি কি ভায়া, ক্রমে সব বুদ্ধিবে ! এইজন্য তাঁর মঠ প্রথমে চাই। রামকৃষ্ণ পরমহংস বরং যান, আমি ভীত নই, মা-ঠাকুরাণী গেলে সর্বনাশ ! শক্তির রূপা না হলে ছাই হবে। আমেরিকা ইউরোপে কি দেখছি ? শক্তির পূজা, শক্তির পূজা। ওবু এরা অজ্ঞান্বে পূজা করে, কামের স্মারা করে। আর যারা বিশুদ্ধভাবে, সাত্ত্বিকভাবে, মাতৃভাবে পূজা করবে, তাদের কি কল্যাণ হবে না ? আমার চোখ খুলে যাচ্ছে, দিন-দিন সব বুদ্ধিতে পারছি। তাই তো বলছি, আগে মায়ের জন্যে মঠ চাই।’

আর শরৎ ? শরৎ তো মা’র বাস্তুকি।

‘আমার ভার নেওয়া কি সহজ ?’ বলছেন শ্রীমা, ‘শরৎ ছাড়া কেউ ভার নিতে পারে এমন তো দোঁখনি। সে আমার বাস্তুকি, সহস্রকণা ধরে কত কাজ করছে, যেখানে জল পড়ছে সেখানেই ছাতা ধরছে।’

মা’র আরেক ছেলে, ডম্কা-মারা ছেলে, দুর্গাচরণ। ওরফে নাগ-মশাই।

‘আহা, তার কি ভক্তিই ছিল ! এই তো দেখ শুকনো কটকটে শালপাতা, এ কি কেউ খেতে পারে ? ভক্তির আতিশয্যে, প্রসাদ ঠেকেছে বলে পাতাখানা পর্যন্ত খেয়ে ফেললে। আহা, কি প্রেমচক্ষুই ছিল তার ! রক্তচ চোখ, সর্বদাই জল পড়ছে। কঠোর তপস্যায় শরীরখানি শীর্ণ। আহা, আমার কাছে যখন আসত, ভাবের আবেগে সিঁড়ি দিয়ে আর উঠতে পারত না, এমনি—’ মা নিজের উঠে দেখালেন সেই ভাব—‘থর থর করে কাঁপত, এখানে পা দিতে ওখানে পড়ত। তেমন ভক্তি আর কারু দেখলুম না।’

সেই দুর্গাচরণকে মা একখানা কাপড় দিয়েছেন। পার্গাড়ির মত করে সে তা মাথায় জড়িয়ে রেখেছে। আর যখন-তখন উল্লাসে লাফ দিয়ে বলছে, ‘বাপের চেয়ে মা দয়াল। বাপের চেয়ে মা দয়াল।’

মাকে বোঁদন প্রথম দেখতে আসে সেদিন মা’র একাদশী। কোনো পুরুষ-ভক্তই মাকে তখনো সাক্ষাৎ-দর্শন করতে পার না, সিঁড়িতে মাথা ঠুকে প্রণাম করে। ‘বি শুবু হে’কে নাম বলে দেয়, মা মনে-মনে আশীর্বাদ করেন।

সেদিন ঐ কাল, ‘মাগো, নাগমশাই কে ?’ তিনি প্রণাম করছেন তোমাকে। কিন্তু এত জোরে মাথা ঠুকছেন, রক্ত বেরবে যে। পেছন থেকে মহারাজ কত

বলছেন খামবার জন্যে, কিন্তু কোনো থাকই নেই। যেন হাঁশ নেই কিছুতেই।
পাগল নাকি মা ?

মা চপল হয়ে উঠলেন। বললেন, ‘ওগো, যোগেনন্দকে বলো এখানে পাঠিয়ে
দিক।’

যোগেন ধরে নিয়ে এল দর্গাচরণকে। মা দেখলেন, কপাল ফুলে গেছে, চোখ
দিয়ে জল পড়ছে অঝোরে। এবার পা ফেলতে শুধানে ফেলছে, চোখের জলে দেখতে
পাচ্ছে না মাকে। মূখে শুধু ঠাকুরের মন্ত—মা-মা ধানি। পাগল অথচ শাস্ত,
বিহ্বল অথচ গম্ভীর। মা উঠে এলেন। ধরে বসালেন দর্গাচরণকে। নিজের
হাতে মূছে দিলেন চোখের জল। এই তো মা। সন্তান যখন ঠিক-ঠিক কাঁদে,
কামার মধ্যে আকুলতার আঁশস্পর্শ লাগে, তখন এমনি করেই উঠে আসেন। ধরে
বসান। চোখের জল মূছে দেন নিজের হাতে। মা’র কাছে খাবার ছিল—লুচি,
মিষ্টি, ফল। নিজেকে কিছু খেয়ে নিয়ে খাইয়ে দিতে লাগলেন। কিন্তু কিছু কি খেতে
পারে? খাবার দিকে মন নেই, শুধু মা-মা রব! মায়ের পায়ে হাত দিয়ে বলে
আছে উম্মানার মত।

মা’র তখন খাবার সময়। মেয়েটা বলতে লাগল, ‘মা, তোমার খাওয়া বন্ধ
হল না। মহারাজকে বাঁচা একে সরিয়ে নিতে।’

মা বাধা দিলেন। বললেন, ‘না, না, থাক। একটু স্থির হয়ে নিক।’

দর্গাচরণের গায়ে-মাথায় হাত বুলাতে লাগলেন মা। ঠাকুরের নাম করতে
লাগলেন। তবে হাঁশ এল।

মা খেতে লাগলেন, সঙ্গে-সঙ্গে খাওয়াতে লাগলেন দর্গাচরণকে।

এই না হলে মা।

খাওয়া হয়ে গেলে ধরাধরি করে দর্গাচরণকে নিয়ে গেল নিচে। খাবার সময়
বলে গেল মাকে, ‘নাহং, নাহং, তু’হং, তু’হং।’

এই না হলে সন্তান।

পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হল রামকৃষ্ণ। না, কি সারসাই তাকে উত্তীর্ণ করিয়ে দিল?
পালে অনুকূল বারু সগর করে নিয়ে গেল সীতসানন্দের অলোক-ভীর্ষে!

রামকৃষ্ণের পদসেবা করছে সারস। এক সময় কি ভেবে হঠাৎ জিগ্মেসে করে
বসল, ‘আমি তোমার কে?’

‘তুমি? তুমি আমার আনন্দময়ী।’ বললে রামকৃষ্ণ।

তুমি অরূপের রূপসাগর। তুমিই মহাব্রহ্মপিতৃ মহামাতা। সর্বভোক্তা,
অগ্নিঋত্বী, স্ত্রপ্রসম্পাদা। অমরদুর্গা নিত্যদুঃখ। দিব্যব্রহ্মসুগমনী হয়ে আবার
পরমার্থহস্তী।

‘যে মা মন্দিরে সে মাই নবতে।’ বললে আবার রামকৃষ্ণ: ‘আবার সেই
এখন আমার পদসেবা করছে।’

তুমি বহুব্রহ্মপিতৃ শক্তি। সর্বস্বকরম্বরী। প্রসঙ্গ ও বঙ্গরূপে সমিহিতা
হয়েছে সংসারে। আর জন্ম নেই। যে আনন্দের সন্ধান পেয়েছে তার আর জন্ম কি।

সেই শান্তিস্বরূপীকে পূজা করল রামরক্ষ। বোড়শী পূজা। ফলাহারিণী অমাবসায় কালিকা-পূজা। ভাগো-মন্দ কিছই বুঝতে পারে না সারদা। রামরক্ষ বলে দিলে রাত নটার সময় এস। তোমার পূজা করব। সে আবার কি! তবু যখন বলেছেন ঠিক নটার সময় হাজির হল সারদা।

লুকিয়ে পূজো হচ্ছে। সারদা ঘরে ঢুকতেই দরজা বন্ধ করে দিল রামরক্ষ। বললে, 'বোসো।'

রামরক্ষের চৌকির উত্তর পাশে গঙ্গাজলের জালার দিকে মূখ করে পাশ্চিমমুখো হয়ে বসল সারদা। রামরক্ষ বসল পূর্বমুখো হয়ে। প্রথমেই সারদার পা দুখানিতে আলতা পারিয়ে দিলে, কপালে-সিঁথিতে মাখিয়ে দিলে সিঁদুর। পরিয়ে দিলে নববস্ত্র। কত আয়োজন-সজ্জার। কত মন্ত্রোচ্চারণ, কত স্তোত্রপাঠ। কিছই বুঝতে পারছে না সারদা। ভগ্নাতের মত বসে আছে। তার পায়ে ফুল ফেলছে রামরক্ষ, স্পর্শ করছে তার পা, তবু কিছই বলতে-কইতে পারছে না। দিবা। পূজাটি গ্রহণ করছে নীরবে।

এই রামরক্ষের শেষ পূজা, শ্রেষ্ঠ পূজা। এতদিন দীর্ঘ সাধনায় যত-কিছ, বস্তুভার জমেছিল তার, যত-কিছ, আসন-বসন, মালা-কবচ, সব সারদার পায়ে বিলজ'ন দিলে। শূন্য তাই নয়, সমস্ত সাধনার সার একটি প্রণিপাতে ঘনীভূত করে উৎসর্গ করলে। আর তা স্বচ্ছন্দে গ্রহণ করলে সারদা। সারদার হৃদয় নেই, রামরক্ষ সমাধিস্থ। রাত যখন প্রায় তিন প্রহর, সমাধি ভাঙল। সারদাকে বললে, এখন যাও ঘিরে নব্বতে।

বাইরে বেরিয়ে এসে মনে হল সারদার, কি আশ্চর্য, প্রণাম তো ফাঁরিয়ে দিলাম না! হে অন্তর্ভামা, নাও আমার আত্মনিবেদন। মনে-মনে প্রণাম করল সারদা।

সেই শান্তিস্বরূপিনী, যাকে ঠাকুর পূজো করোছিলেন, তিনি আছেন কোথায়? বিনি পূজিতা, বিন্দিতা, আরাধিতা, কোথায় তাঁর অধিষ্ঠান?

'বাবা, জানো তো, জগতের প্রত্যেকের উপর ঠাকুরের মাতৃভাব।' একজন ভক্তকে বললেন শ্রীমা : 'সেই মাতৃভাব জগতে বিকাশের জন্যে আমাকে এবার রেখে গেছেন।'

সেই জগতের বিনি মা, কোথায় তাঁর ঘর-দোর? এই একমুঠো ঘর, ছোট্ট একটুখানি দরজা। চুপতে গেলে মাথা ঠুক যায়। ঘরের চারপাশে একফালি বারান্দা, তাও দরমার বেড়া দিয়ে ঘেরা। তারই নাম নব্বত—দীক্ষণস্বরের নব্বত। ওই একটুখানি ঘরে কত কাণ্ড। প্রকাণ্ড এক সংসারের আয়োজন। যত রাজ্যের জিনিস-পত্তর, হাঁড়কুণ্ডি বাসন-কোসন। ভাঁড়ের সজ্জ-সরঞ্জাম, তেল-নুন থেকে ফোড়ন-তেজপাতা। শূন্য তাই নয়, খাবার-জলের জালা। শ্বিকেতে ঠাকুরের যত পথ্যের যোগাড়। হাঁড়িতে শ্রদ্ধা জিরাণো। সারা রাত কলকল করে সে-মাছ।

কলকাতা থেকে দেখতে আসে মেয়েরা। বলে, 'আহা, কি ঘরেই আমাদের সীতা লক্ষ্মী আছেন গো! কেন কলকাতা গো!'

কালধূগের সীতা । নির্বাসিতা । নির্বাসনার অধিষ্ঠিতা ।

‘কী চাইবি ভগবানের কাছে?’ বললেন শ্রীমা ।

‘কেন পিস্মা,’ নালিনী বললে, ‘জ্ঞান ভক্তি মুখ-সম্পদ—যাতে মানুষ সংসারে শান্তিতে থাকে—এই সব!’

‘না, চাইবার যদি কিছু থাকে, তবে তা নির্বাসনা।’

সারদার নির্বাসনটিই নির্বাসনা ।

কিন্তু ঠাকুর বাসকতা করে বলেন, খাঁচা । লক্ষ্মী এসে থাকে সারদার সঙ্গে, তাই বলেন, খাঁচায় শূক-সারী থাকে । সারদা নথ পরে বলে নাকের কাছে আঙুল ঘুরিয়ে ইশারায় বোঝান রামলালকে । ‘ওরে খাঁচায় শূক-সারীকে ফলমূল ছোপাটোলা কিছু দিয়ে আয়।’

লোকে ভাবে, সত্য-সত্য বুঝি পাখি আছে খাঁচায় । রামলাল বোঝে তার খুঁড়ি আব বোঝের কথা বলছেন ।

ঘোড়শীপুঞ্জের যেসব শাখা-শাড়ি পেয়েছে তা নিয়ে কি করবে ভেবে পাচ্ছে না সারদা । তার তো গুরু-মা নেই যে তাকে দিয়ে দেবে ! তাই রামকৃষ্ণকে গিয়ে জিজ্ঞেস করল ।

‘তা তোমার গর্ভধারিণী মাকে দিতে পারো । কিন্তু দেখো,’ গম্ভীর হল রামকৃষ্ণ, ‘তাকে যেন মানুষ জ্ঞান করে দিও না । দিও সাক্ষাৎ জগদম্বা ভেবে।’

কথা শুনে তৃপ্তিতে ভরে গেল সারদা । যা দিয়ে সে পূজো পেয়েছে তাই দিয়ে সে আবার পূজো করবে ।

নানান জয়গা থেকে মেয়েরা আসে সারদাকে দেখতে । ঠাকুর বলেন, রূপ তেকে এসেছে কিন্তু সে রূপেরও যেন অবধি নেই । পরনে চণ্ডা লাল কঁতাপেড়ে শাড়ি । সি খের সিঁদুর । কালো ভরাট মাথার চুল পা পৰ্ব্বত তৈরিতে । গলায় সোনার কাঁপ্তহার । নাকে নথ, কানে মাকড়ি । মথুরভাব সাধনের সময় মথুরাবাদু ঘে চুড়ি দিয়েছিলেন ঠাকুরকে সেই চুড়ি দহাতে ।

মেয়েরা দেখে তার আপসোস করে, এমন মেয়ের সংসার হল না গো !

ঠাকুর সব বুঝতে পারেন । বলেন এসে মাকে, ‘ওরা সব হিমপুকুরের চারধারে ঘুরে বেড়ায়, কি সব নিজেদের মধ্যে ফিসফাস করে । আমি সব শুনতে পাই । তুমি ওদের পরামর্শ শুনোনি বাপু । ওরা সব বলবে, আমার মন ফেরাতে ওষুধ-পালা করো । দেখো বাপু, ওদের কথায় আমায় যেন ওষুধ-পালা কোরোনি । আমার সব আছে । তবে ভগবানের জন্যে সব শক্তি তাঁকে দিয়ে রেখাছি—’

‘না, না, সে কি কথা!’ সারদা বললে দৃঢ়ভাবে ।

ঐটুকু ঘরের মধ্যে সারদা কি চূপচাপ বসে থাকে? দিব্যরাত্র কাজ করে । গৃহস্থালীর ছোট-বড় সকল কাজ রামকৃষ্ণ তাকে শিখিয়ে দিয়েছে নিজের হাতে । সলতে পাকিয়ে কি করে রাখতে হয় প্রদীপ, তা পৰ্ব্বত । বসে থাকতে দেয়নি । ‘কর্ম করতে হয়-স্নেহেলোকের বসে থাকতে নেই, বসে থাকলেই যত বাজে চিন্তা—’ সারদাকে উপদেশ দিয়েছে । একদিন তো কলগুলো পাট এনে রাখল সারদার কাছে, বললে, এইগুলি দিয়ে আমাকে শিকে পাকিয়ে দাও । ছেলোদের জন্যে আমি সন্দেশ

রাখব, লুচি রাখব। তখনি। শিকে পাকিয়ে দিল। আরো কিছুদূর পেঙ্গ সারদা। ফেসেগদুলো দিয়ে বালিশ বানালো। পটপটে মাদুরের উপর ফেসোর বালিশে মাথা রেখে ঘুমুলো পরম শান্তিতে। ক্লান্তিই তেনে আনলো নিদ্রার করুণা।

একজন সখবা বৃন্দা এসে মা'র কাছে নালিশ করলেন, 'সংসার-সংসার করছি মরিছি, এ কাজ হল না সে কাজ হল না—এই কেবল করাছি দিবাশনি—'

'কাজ করা চাই বই কি।' তাপমোচন হাসি হেসে বললেন শ্রীমা, 'কর্ম করতে করতেই কর্মের কখন কেটে যায়, নিষ্কাম ভাবের উদয় হয়। এক দণ্ডও কাজ ছাড়া থাকবে না।'

কাজই তো পূজা। আমরা কি আর কোনো আরাধনা-উপাসনা জানি? আমরা জানি যেখানে আমাদের প্রম সেখানেই আমাদের আশ্রম। সংসার আমাদের মহান প্রতিষ্ঠান আর তার মহান অনুষ্ঠানটিই কর্ম। কর্ম করতে করতে ক্লান্ত হব। ক্লান্তিটাই হচ্ছে নৈক্য। ক্লান্ত হলেই মলয় সমীরের স্পর্শটি উপভোগ্য হবে। তেমন ক্লান্ত হলেই আশ্বাদ্য হবে রূপার শীতলতা।

'কর্মই হচ্ছে লক্ষ্য'। বলছেন শ্রীমা: 'আমার মা বলতেন যে খুব ভালো করে রে'খে-বেড়ে লোকজনকে খাওয়ায় তার ঘরে মা অম্পর্কণার নিত্য বসতি।'

ঠাকুরও বলেন সেই কথা। 'মেয়েছেলে কী নিয়ে থাকবে? রান্নাবাড়ি নিয়ে থাকবে। সীতা রান্নাভেন। পার্বতী রান্নাভেন। দ্রৌপদী রান্নাভেন। স্বয়ং লক্ষ্মী রে'খে খাওয়াভেন সবাইকে।'

সারদাও রাঁধে ঠাকুরের জন্যে। সমস্ত মশলার উপর আরেকটি অতিরিক্ত মশলা মেশায়। সে মশলা বাজারে কিনতে পাওয়া যায় না। সেটি তার অন্তরের সুখা, হৃদয়ের ভক্তি।

তবু ঠাকুর তাকে পরিহাস করে বলেন, 'ছিনাথ হাতুড়ে।'

কামরপুকুরে একদিন খেতে বসেছেন হৃদয়ের সঙ্গে। সারদার সঙ্গে-সঙ্গে তার বড় জা, লক্ষ্মীর মা-ও রে'খেছে সোদিন। খেতে-খেতে ঠাকুর বলছেন, 'ও হৃদ, এটা যে রে'খেছে সে রামদাস বাদি। আর এটা যে রে'খেছে সে ছিনাথ হাতুড়ে।' লক্ষ্মীর মা'র রান্নায় তার বেশি তাই সে রামদাস। আর সারদার রান্নায় তার কম, সে ছিনাথ।

'তা বটে।' হৃদর গম্ভীর হয়ে মাথা নাড়িলে। বললে, 'কিন্তু তোমার ছিনাথ হাতুড়েকে তুমি সব সময়ে পাবে—পা টিপতে, পা টিপতে—ডাকলেই হল। একেবারে হাতের মুঠোয়। আর রামদাস বাদি, তার যোলো টাকা ভিজিট, তাকে পাবে না সব সময়ে। তা ছাড়া লোকে আগে হাতুড়েকে ডাকে। সে তোমার সব সময়ের বাস্বব।'

'তা বটে, তা বটে।' সানন্দে সন্ন দিলেন ঠাকুর। 'এ আমার সব সময়ে আছে।'

তাই, ঠাকুর জানেন, সারদার রান্নায় তার না থাক, সার আছে।

'আজ্ঞা, আবার কিস্তি কেন হল বল দেখি?' খেতে বসেছেন ঠাকুর, খেতে-খেতে বলছেন বলরামকে, 'শ্রী আবার কেন হল? পরনের কাপড়ের ঠিক নেই, তার আবার শ্রী কেন?'

ঠাকুরই উত্তর দিলেন।

পরিহাসপ্রসঙ্গ স্বরে বললেন, ‘ও, বুঝছি। এই, এর জন্যে হয়েছে।’ বলে খালা থেকে তরকারি তুলে দেবালেন বলরামকে, ‘নইলে কে আর এমন করে রেখে দিত বলো? হ্যাঁ গো, তাই, নইলে কে আর এমন করে দেখত খাওয়াটা। সব রকম খাওয়া তো আর পেটে সস্ত না আর সব সময় খাওয়ার হুঁশও থাকে না।’ সারসার প্রাতি ইঙ্গিত করলেন : ‘ও বোঝে কি রকম খাওয়া সস্ত! এটা-ওটা করে দেয়, তাই ও যদি চলে যায় মনে হয় কে করে দেবে!’

একটি অশ্রুতরঙ্গ আলেখ্য। মাধুর্ঘ্যরসের রঙ দিয়ে আঁকা। কিন্তু ঐ কি সারসার তাৎপর্য? তাকিয়ে দেখে একবার মন্দিরের দিকে। তারপর এই নহবতের দিকে। মন্দিরে পাষণময়ী ভবভারিণী, নহবতে প্রাণময়ী সারস। ঠাকুরের একাক্ষর মন্ত যে ‘মা’, তারই ঘনীভূত বিগ্রহ। ঠাকুর শব্দে মন্তই উচ্চারণ করেননি, বিগ্রহও প্রতিষ্ঠা করে গেছেন। সমস্ত জীবের যিনি ক্ষুদাহরণ করবেন তারই রেখে গেছেন উদাহরণ।

এমন পরিপূর্ণ সাধনা আর কে করেছে এই পৃথিবীতে? বুদ্ধদেব শ্রী ত্যাগ করেছেন। শ্রী ত্যাগ করেছেন শ্রীগোরাঙ্গ। আর অন্যান্যরা শ্রী গ্রহণই করেননি, যেমন শঙ্করাচার্য। শ্রীকে নিয়ে এমন দিবা সাধনা আর কার? সমস্ত সাধনাকে কে শ্রীতে সারভূতা করেছে? মন্তকে কে দিয়েছে মূর্তি? প্রার্থনাকে নিয়ে এসেছে শরীরীপ্রতিমায়?

উত্তর, শ্রীরামরূপ। এই সাধনার শ্রীরামরূপ একক। অপ্ৰতিম্বন্দরী।

এককথায়, রামের ‘গীতা’। সারস ‘চণ্ডী’।

সেই রাজেশ্বরী সাধ করে কাঙালিনী সেজেছেন। কাঙালিনী সেজে খর নিকোজেছেন, বাসন মাজছেন, চাল কাড়ছেন, রাখছেন-বাড়ছেন, এমনকি ভক্ত ছেলেদের এঁটো পার্শ্বকান্ন করছেন! কাঙালিনী না সাজলে কাঙালেরও মা হবেন কি করে?

জয়রামবাটিতে আছেন তখন মা। তেল মেখে পুকুরে স্নান করতে যাবেন। কিন্তু পুকুরে না গিয়ে কোন দিকে যে গেলেন কেউ দেখেনি। ষোঁজাখাঁজির পর দেখা গেল, মা গোয়ালের পিছনে বসে গোবর চটকে ঘঁটে দিচ্ছেন। যিনি ঘঁটে-কুড়ানি তিনিই সর্বসাম্রাজ্যায়িনী ভুবনেশ্বরী। সর্বাণী সিংহসংবাহা।

আরো নানা বিষয়ে সারসকে উপদেশ দেন ঠাকুর। কার সঙ্গে কেমন ব্যবহার করতে হবে, কি ভাবে দেবতা-গুরু-অতিথির সেবা, কি ভাবে বা টাকার সঞ্চয়। তারপর সেবার যখন রামলালের কিস্তিতে দেশে যাচ্ছেন মা, ঠাকুরকে প্রশ্ন করতে এলেন উত্তরের বারাসদার। প্রশ্ন মা সারস হবার পর ঠাকুর বলছেন গ্যাচস্বরে, ‘সাবধানে যাবে। নোকোর-রেলে কিছু ফেলে-টেলে যেও না—’

দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে ঠাকুর দেখলেন তাঁর ষাওয়া। ভাবলেন মনে-মনে, ও কে না কে গেল যেন। পরে ফের অবকা ধরল, ও না হলে কে রাসা করে দেবে! তবেই বোঝো, যিনি গেলেন তিনি অন্নপানবান্ধিনী জীবধাত্রী। সারসর বঁধা পড়ে আছেন এই সংসারে।

‘তোমাকে এই যে দেখছি সম্ভারণ শ্রীলোকের মত কসে-কসে রুটি বেগছে,’ একদিন এক ভক্ত জিজ্ঞেস করল সারসকে, ‘এর মানে কি? সারস?’

মা হাসলেন মৃদু-মৃদু। বললেন, 'মায়ী কই কি। মায়ী না হলে আমার এ দশা কেন? আমি বৈকুণ্ঠে নারায়ণের পাশে লক্ষ্মী হয়ে থাকতুম।'

অম্বিকা বাগদি জয়রামবাটীর চৌকিদার। মা তাকে অম্বিকে-দাদা বলে ডাকেন। একদিন চুপি-চুপি এসে সে মাকে বললে, 'লোকে আপনাকে দেবী, ভগবতী, কত কি বলে, কই, আমি তো কিছু বুঝতে পারি না।'

মা হাসলেন কথা শুনে। বললেন, 'তোমার বুঝে দরকার নেই। তুমি আমার অম্বিকে-দাদা, আমি তোমার সারদা-বোন।'

এই প্রথা নিয়ে চন্দ্র দত্তও এসেছিল মায়ের কাছে। চন্দ্র দত্ত উষোধন-আপসের কর্মচারী। দেশ-দেশান্তর থেকে এত লোক আসছে-মাছে, দেবীজ্ঞানে এত সাধন-আরাধনা, কিন্তু মায়ের ও তো শাদামাঠা চেহারা। দশ হাতও নেই, সিংহও নেই, নেই বা রক্তচর্চিত খড়গ। একদিন তাই সে বললে চুপি-চুপি, 'মা, কত দূর দেশ থেকে কত লোক দর্শন করতে আসে আপনাকে। আপনি ভো ঘরের ঠাকুরার মত পান সাজেন শূদ্রের কাটেন, ঘর কাট দেন। আপনাকে দেখে, কই, আমি তো কিছুই বুঝতে পারি না।'

স্মিতহাস্যে মা বললেন, 'চন্দ্র, তুমি বেশ আছ। আমাকে তোমার বুঝে কাজ নেই।'

'আপনি যে ভগবতী তা আমরা বুঝতে পারি না কেন?' এক স্ত্রী-ভক্ত সরাসরি জিজ্ঞাস করল মাকে।

মা বোধহয় এবার একটু গম্ভীর হলেন। বললেন, 'সকলেই কি আর ঠিকঠিক চিনতে পারে মা? ঘাটে একখানা হীরে পড়ে ছিল। সম্বাই পাথর মনে করে তাতে পা ঘষে স্নান করে উঠে যেত। একদিন এক জহুরী সেই ঘাটে এসে দেখে চিনলে যে সেখানা এক প্রকাণ্ড হীরে। মহামূল্য।'

রক্তিন চুম্বিকাঠ ফেলে আমরা যখন টাট-টাট করে চেঁচাব, আর তুমি ভাতের হাঁড় নামিয়ে রেখে দন্দাড় শব্দে ছুটে আসবে, ছুটে এসে আমাদের কোলে টেনে নেবে, তখন আমরাও বুঝব তুমি আমাদের মা। সকলের মা হয়ে আমরা একলার মা।

* আট *

ষোড়শী পূজার পর সারদা দেশে ফিরল। দেশে ফিরেই দুর্ঘটনা। বাবা মারা গেলেন। বুকে বড় বাজল। কিন্তু কি করা! ভ্রমবান যত দুঃখ-কষ্ট দিচ্ছেন তা তো বুক পেতে নিতে হবে। তিনি যা করবেন তাই তো হবে সংসারে।

দক্ষিণেশ্বরে আবার ফিরে এল। যদি দক্ষিণ-ঈশ্বরের সামিথ্যে শোকের জ্বালা শিন্ধ হয়। আছেন সেই নহবতে। সরল্য বালিকার মূর্তিতে। চন্দ্রমণির পঙ্কজায়।

প্রথম মেবার কলকাতায় এল, কল-ঘরে গিয়েছে, দেখে, কলের মধ্যে সোঁ-সোঁ করে গজরাচ্ছে সাপের মত। দেখেই তো ভর পেয়ে দে-ছুটে। সেয়েদের কাছে গিয়ে

বলছে শ্রুত হয়ে, ‘ওগো, কলের মধ্যে একটা সাপ ঢুকেছে দেখবে এস। সোঁ-সোঁ করছে।’ শব্দে মেয়েরা তো হেসে কুটপাট। ‘ওসো, ও সাপ নয়, ভয় পেও না। জল আসবার আগে অর্মানি শব্দ হয় কলের মধ্যে।’ তখন সারস্বাণ্ড হেসে আটখানা।

এই কাহিনীটিই পরে বলছেন স্ত্রী-স্বত্বদেব। বলছেন আর হাসছেন। সে সরল হাসির নির্মলতা দেখে কে!

নহবত তো নয়, দরমা-ঢাকা অশ্বকূপ। তার মধ্যে আছে বান্দনীয় হয়ে। বান্দনীয় তবুও আনন্দনীয়।

মাম্বদেব খাজাঙ্গী বলে, ‘তিনি আছেন শব্দেছি কিন্তু কখনো দেখতে পাইনি।’

কি করে দেখবে! শব্দ আছেন এই জানলে কি দেখা হয়?

যাদ দেখতে চাও, কইদো। মা বলে আভিনাদ করো। ‘মা’-নামের যে আ-কার, তা আভি’র আকার, আকুলতার আকার, আন্তরিকতার আকার। সেই আ-কার দিগন্ত পর্যন্ত প্রসারিত করে দাও।

বরিশালে একটি ভক্ত-ছেলের অস্ত্রধার করেছ। মূখ দিয়ে রক্ত উঠছে। মরবার আগে মাকে একবার দেখতে বড় সাধ। কিন্তু নিজের তো বাবার সাধ নেই। মা যদি আসেন। মা’র আবার অসাধ কি!

একখানা চিঠি লিখল মাকে। মা, আমার নিদারুণ অস্ত্রধার, বাঁচবার বিদ্যামাত্র আশা নেই। সাধ, মরবার আগে তোমাকে একবার দেখি। আমি এখন নিঃশ্ব, রু’ন, অসমর্থ—তোমার কাছে যাই এমন ক্ষমতা নেই। কিন্তু তুমি ইচ্ছে করলে, বরিশালে এসে আমাকে দেখে যেতে পারো। দয়া করে একবার আমাকে দেখে যাও।

মা তাঁর একখানি ফটো পাঠিয়ে দিলেন। লিখলেন, ‘বাবাজীবন, ভয় নেই, তোমার অস্ত্রধার সেরে যাবে। আমার যে ফটোটি পাঠালাম, তাই দেখো—’

ছায়া-কায়া ঘট-পট সমান। মাকেই দেখল সেই ছবিতে। দেখল মা’র সেই রোগহরণ ক্রমামধুর চন্দ্র দৃষ্টি। অস্ত্রধার মূছে গেল দেহ থেকে।

ব্রজেশ্বরীর হিন্দিরীয়া। হরত একগাছি রূপের তাগা। রোগের প্রতিকারের আশায় কে পরিণয় দিয়েছে। প্রতিকার দুরূহতান, কেউ বরং তাগা দেখে আধি-ব্যাহির কথা জিগ্গেস করে বসে। আর জিগ্গেস করে বসলেই রোগের কথা মনে পড়ে যায় ব্রজেশ্বরীর। আর যেই মনে পড়া অর্মানি মূছা।

সেদিন ঠিক তাই হল। মা’র ভাজ, স্তব্বালা, জিগ্গেস করল ব্রজেশ্বরীকে, ‘ও তাগা কেন পরেছ?’ মা’র কানে গেল সেই প্রশ্ন। ফলামফল বদ্বতে পেরোইলেন, তাই বিরক্তির সুরে শাসন করলেন ভাজকে, ‘কেন সব কথা জিগ্গেস করবার কী দরকার?’ বলেই তাকালেন ব্রজেশ্বরীর দিকে। বললেন অমিলভাবে, ‘কোনো ভয় নেই মা, তাগা তুমি খুলে ফেল হাত থেকে। তোমার ও-রোগ অর্মানিতেই সেরে যাবে।’

নিশ্চিন্ত হয়ে তাগা খুলে ফেলল ব্রজেশ্বরী। সেরে গেল হিন্দিরীয়া।

চাষারা এসে কেঁদে পড়েছে মা’র কাছে। মাগো, দেবতা মূখ তুলে চাইল না, আকাশ খাঁ-খাঁ করছে, এক ফোঁটা মেঘের দেখা নেই। ছেলেপুলে নিয়ে মল্লতে হবে না খেয়ে।

মা একবার তাকালেন আকাশের দিকে। তারপরে ক্ষেত্রের দিকে। যেন সর্বশূন্য শশানের চেহারা। চোখের জল উথলে উঠল। বললেন, 'ঠাকুর, এ কি করলে? শেষটার এরা না খেয়ে মরবে?'

মা'র সেই কথা বর্বার জল হয়ে নেমে এল সেই রাতে। আকাশ-ভাঙা বর্ষা। চাষাদের ঘরে-ঘরে আনন্দের কোলাহল পড়ে গেল। শূন্যের মাঠ ভরে গেল সোনার ধানে।

রাতে ঘুম নেই ঠাকুরের। অস্থকার থাকতে-থাকতেই বোরিয়ে পড়েন ঘর ছেড়ে। এক-একদিন নব্বতের কাছে এসে লক্ষ্মীকে ডাকেন : 'ও লক্ষ্মী, ওঠ রে ওঠ। তোর খুড়ীকে তুলে দে। আর কত ঘুমুবি? রাত পোয়াতে চলল। মা'র নাম কর।'

হয়তো শীতের রাত, ঘুম পাওয়া হয়ে এলেও লেপ ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে হয় না। লেপের মধ্যে কুঁড়লী পাঁকিয়ে সারদা আস্তে আস্তে বলে লক্ষ্মীকে, 'তুই চূপ কর। গুঁর কি! গুঁর চোখে ঘুম যেই। এখনো ওঠবার সময় হয়নি। কাক-কোকিল বা কাড়েনি। সাড়া দিসনি।'

সাড়া না পেয়ে ঠাকুর ঠাণ্ডা জল নিয়ে আসেন। নরজার গোড়া দিয়ে বিছানা-লেপের উপর জল ছিটিয়ে দেন। তখন না উঠে উপায় কি।

এমনিতে চারটির সময় নাইতে যায় সারদা। নেয়ে এসে জপে বসে। বিকেলের দিকে একটু রোদ আসে, পড়ন্ত বেলার নিভন্ত রোদ, তাইতে চুল শুকোবার চেষ্টা করে। ওই টুকুন রোদে চুল কি শুকোয়? এক কাঁড়ি চুল। যোগেন-মা সম্বের দিকে যখন আসে চুল বাঁধতে, তখন দেখে চুল ভিজ়ে। প্রায়ই চুল বাঁধা হয় না। কেনই বা বাঁধবে? মা যে আলদায়াতকুঁতলা।

'ওরে হৃদ', হৃদয়কে ডাক দিয়ে বলেন ঠাকুর, 'আমার বড় ভাবনা ছিল, পাড়াগে'য়ে মেয়ে—কে জানে এখানে কোথায় পৌঁচে যাবে। হয়ত লোকে নিষ্পেক করবে, আর তখন লজ্জা পাবে। তা, ও কিন্তু এমন, কখন যে কি করে কেউ টেরও পায় না। আমিও দেখলুম না কখনো বাইরে যেতে।'

কথা কটা কানে ঢুকল সারদার। ভয় ঢুকল মনের মধ্যে। ঠাকুর যখন যা চান তখন তাই তাকে সোঁথিয়ে দেন ভবতারিণী। এইবার বাইরে গেলে নিষ্পাত তাঁর চোখে পড়তে হবে! এখন উপায়! ব্যাকুল হয়ে জগদম্বাকে ডাকতে লাগল সারদা। আমাকে বাঁচাও, আমার লজ্জা রক্ষা করো।

তথাস্তু! জ্বিতে গেল সারদা। জগন্জননী দুই পাখা মেলে সারদাকে জেঁকে রাখলেন। তেরো বছর ছিল নব্বতখানার, কারুর চোখেই পড়ল না কোনোদিন।

'বুনো পাখি, খাঁচায় রাতদিন থাকলে বেতে যায়।' সারদাকে বলেন এসে ঠাকুর : 'মাকে-মাঝে পাড়ায় বেড়াতে যাবে।'

মাঝে-মাঝে দু'পদ্রবলা যায় একটু এদিক-ওদিক। ঠাকুরই তাকে দাঁড়িয়ে দেন পথের উপর। বলেন, এখন এদিকে কেউ নেই গো, বেরোও টুক করে। খিড়কির দোর দিয়ে বোরিয়ে পড়ে সারদা। পাড়ার মধ্যে এ-বাড়ি ও-বাড়ি একটু ঘুরে এসে আবার সম্বের আগেই খাঁচায় ঢেকে।

মন্দিরের কাছে জমি নিইয়ে দিলেন শম্ভু মল্লিক। কাকেন শালকঠ পাঠিয়ে দিল।

তাই দিয়ে তাঁর হুল চালাবর। নহবন্ত জায়গার সন্ফুলান হয় না বলে চালাঘরে উঠে এসে সারদা। একটি ঝি কইল তার তত্ত্ব করতে।

সেই ঘরেই ঠাকুরের জন্যে রান্না করে সারদা। বড় খালান্ন বড়-বড় বাটি সাজিয়ে খাবার নিয়ে যায় ঠাকুরের ঘরে। যাই খান না খান, সজনে খাড়া বা পলতার শাক, বাটির ঐশ্বর্য আছে ঠাকুরের। ছোট বাটি দিলে বলেন, আমি কি পাখি যে ঠাকুর-ঠাকুরে খাব? অন্নপূর্ণার ভান্ডারে অনটন নেই কিছুই। পাত্র যদি রিক্তও হয় ভরা থাকবে তা অস্তরের অমৃতের।

দূর থেকেই ঠাকুর সব দেখা-শোনা করেন। নিঃসঙ্গ রেখেও পাঠান একটি অস্তরপাতার সুর। একাদিন বিকেলকেলা হঠাৎ হাজির হলেন সেই চালাঘরে। আর তখনই এমন বৃষ্টি নামল যে বরল না সারারাত।

‘তবে এইখানেই চাঁট্ট রেখে খাওয়াও।’

অন্নপূর্ণার মন্দিরে এসে কে কবে অভূত থাকে। লাক্ষা রাখিল ঝোল-ভাত। কাছে বসে খাওয়াল ঠাকুরকে।

বৃষ্টির আর বিরাম নেই। তবে, উপায় নেই, এ ঘরেই আজ রাত্রিবাস।

কি রকম একটা ঘনিষ্ঠতার আবেশ আনলেন ঠাকুর। বললেন, ‘সেই যে কালী-ঘরের বামুনরা রাত্রে বাড়ি যায় এ বেন তেমনি হল। তাই না?’

তার চেয়ে বেশি। ওরা যেখানে যায় সেটা শব্দ-ঘর, আর যেখানে সারদা থাকে, যেখানে ঠাকুর আসেন, সেটা কালী-ঘর।

উনিশ শো অষ্টারো সালের দুর্গাপূজার সময় মাস্টারমশাই বললেন এক ভক্তকে, ‘মাকে দর্শন করছে? মহামায়া দেহ ধারণ করে কত ভক্তকে দর্শন দিয়ে কৃতার্থ করেছেন। যাও, কাল মহান্টমী, কালই কিছু পদ্মফুল নিয়ে তাঁর পাদপদ্ম পূজা করে এস।’

পদ্মফুল নিয়ে ভক্ত গেল মা’র মন্দিরে, বাগবাজার-মঠে। যেতে-যেতে দু’দূর হয়ে গেল। গিয়ে শুনল সোঁদনের মত পুরুষ-ভক্তদের দর্শন হয়ে গিয়েছে। মাগের পা জড়লছে, বরফ দেওয়া হচ্ছে। বিকেল থেকে স্ত্রীভক্তদের দর্শন চলবে শব্দে। হতাশায় বসে পড়ল ভক্ত। হাতে-ধরা পদ্মগুলি শুকিয়ে আসতে লাগল। ওবু ওঠে না, জায়গা ছাড়ে না। অস্তরের পদ্মদল তো স্নান হবার নয়।

এমন সময় শোনা গেল দু’টি স্ত্রী-ভক্ত পথ হারিয়েছে। ঠিক পথ হারায়নি, ঠিকানা ভুলে গিয়েছে। সোঁডকেল কলেজের পিছনের গলিতে বাড়ি কিছু নম্বর মনে নেই। এখন কে তাদের শোঁছে দেয়? এমন কি কেউ আছেন এখানে বিনি ও-পথ দিয়ে ফিরবেন?

পদ্মহাতে সেই ভক্তটি উঠে দাঁড়াল। মা’র দর্শন যখন পাব না, তখন ধাঁরা মা’র দর্শন পেয়ে কৃতার্থ হয়েছেন তাঁদের কাউকে যদি একটু সেবা-সাহায্য করতে পাই তবে তাই আমার দর্শন। কলেজ স্ট্রিট হয়ে শ্রোলালা স্টেশনে বাব আমি, আমিই পারব পৌঁছে দিতে।

উপর থেকে থবর এসে মা ডেকেছেন। সিঁড়ি বেয়ে উল্লসে-উল্লসে উঠতে লাগল ভক্ত। মা এসে দাঁড়ালেন তার ডাক্তার চেয়েই সমুখে, ডাকলেন তার মনুষ্যের দিকে।

কিন্তু এমন অভিজ্ঞত হয়ে গিয়েছে ভক্ত, মা'র মূখের দিকে না তাকিয়ে পায়ের দিকে তাকিয়ে রইল। পশ্চফুল রাখল তাঁর পায়ে। শিশির আর তখন কোথায়, বিকট হয়ে উঠেছে নরনের শিশিরে।

‘হ্যাঁ, এর স্মারাই হবে।’ মা মনোনীত করলেন। বললেন, ‘একে প্রসাদ দাও।’ নেবে না কিছতে ভক্ত, তবু মা তাকে একখানি কাপড় ও একটি টাকা দিলেন। পথহারা স্ত্রী-ভক্ত দুটিকে দিলেন তার হেপাজতে।

অশ্বকারে অনেক ঘোরাঘুরি করে স্ত্রী-ভক্ত দুটিকে বাড়ি পেঁয়ছে দিয়ে ভক্ত চলে এল মাস্টারমশায়ের কাছে। সব বললে আগাগোড়া। কিন্তু সর্বশেষে মূখের নিবাস ফেললে। বললে, ‘কিন্তু মা'র সঙ্গে তো কোনো কথা হল না।’

‘কথা হয়নি কি বলছ! মা লক্ষ্মী মূখ তুলে চেয়েছেন, আর তোমার কি চাই!’ বলে নতুন কাপড়খানি পাগড়ির মত করে ভক্তের মাথায় জড়িয়ে দিলেন মাস্টারমশাই। ‘সাক্ষাৎ জগজ্ঞাননিকে দর্শন করেছে সন্দরীরে, তোমার মানবজন্ম সফল হল!’

মা'র মূখখানি দেখিনি, তাঁর পা দুখানি দেখেছি। মা'র মূখে যা অভয় তাই তাঁর চরণে আশ্রয়। মূখে আশ্বাস, চরণেই শাস্বতী স্থিতি।

সারদার মূখখানি ঘোমটা দিয়ে ঢাকা। চিররহস্যের অবগুপ্তন দিয়ে। ঠাকুরের সামনে বসে যখন খাওয়ার তখনও ঘোমটাটি ছোট হয় না।

কে সইবে সেই অনাবৃত মূখের রূপছটা! তাই মহামায়া এই বর্নিকাটি রচনা করেছেন। শূদ্ধ বিস্তৃত করেছেন একটি আভাসের আকাশ। আভাসের অন্তরালে রয়েছেন বিভাভ হয়ে।

ঠাকুরের তখন কঠিন অল্লাশা, সারদা আছে ঢালাঘরে। ডাক পড়েনি তাই সারদা ঘাচ্ছে না ঠাকুরের সেবার। শূদ্ধ প্রতীক্ষ করছে। কখন ডাকটি আসে। শূদ্ধ ডাকই প্রার্থনা নয়, প্রতীক্ষাও প্রার্থনা। এমন সময় কাশী থেকে কে একটি মেয়ে এসে হাজির। কেউ জানে না তার নাম-ঠিকানা, লেগে গেল ঠাকুরের শূদ্ধমায়। বোধহয় ঠাকুরের কাজেই এসেছে, চলে যাবে কাজ ফুরালে। কোন দিকে যাবে কেউ টের পাবে না দুগাকরে।

কাশীর মেয়ে এসে অবাক মানল। স্বামীর অস্থখ, অথচ স্ত্রী রয়েছে দূরে সরে। ঘোমটা দিয়ে মূখ ঢেকে। একদিন সম্মেলনা কাশীর মেয়ে সারদাকে টেনে আনল হিড়হিড় করে। টেনে আনল ঠাকুরের ঘরে। এনেই একটানে খুলে ফেলল মূখের ঘোমটা।

অঘটন ঘটে গেল। ঠাকুর উঠে বসে শব্দ করত শূদ্ধ, করলেন।

তুমিই চিত্তশক্তিৰূপণী। তুমি পরমা অল্যা প্রকৃতি। বিশ্বদ্যা বোধম্বরূপা। বাকে সাংখ্য বলে পুরুর, বেদান্ত বলে ব্রহ্ম, উপনিষদ বলে আত্মা, তুমি তাই। তুমি অঘটনঘটনপটীরসী মহাশক্তি।

চালাবের থেকে সারদার অঙ্গুষ্ঠ করে গেল। শব্দ মল্লিক ডাক্তার-বান্দ্য ব্যবস্থা করলেন বটে কিন্তু পদ্রোপদ্রার সারল না। ঠাকুর বললেন, ব্যপার বাড়ি ঘুরে এস। যদি স্থানপরিবর্তনে সফল হয়।

জয়রামবাটিতে এসে বেড়ে গেল অস্থখ। সেখানে আর ডাক্তার-বান্দ্য কোথায়, কে বা ব্যবস্থা করে! কল্দপদ্রুরের ধারে শোচে যায়, ব্যপার-ব্যপার হেঁটে যেতে কষ্ট, পদ্রুর-পাড়েই শূয়ে পড়ে থাকে। একদিন পদ্রুর-জলে ছায়া দেখে বিতুকা এল সারদার—এ হাড়সার দেহ রেখে লাভ কি! এইখানেই দেহটি থাক, এইখানেই দেহ ছাড়ি। তবুদিন কে একটি মেয়ে, গায়ের মেয়েই হবে হয়তো, এদিকপানে চলে এসেছে। দেখতে পেয়ে এগিয়ে এল। ওমা, তুমি এখানে পড়ে কেন? চলো, চলো, ঘরে চলো। বলে তুলে টেনে নিয়ে গেল ঘরে।

তখন আর কি করা, শেষ উপায়, সারদা সিংহবাহিনীর মণ্ডপে গিয়ে হতো দিলে। গ্রাম্য দেবী এই সিংহবাহিনী। কোনো নাম-ডাক নেই, কেউ মাড়ায় না তার এলাকা। তারই শরণাপন্ন হল সারদা। হয় সেই নাও নয় আরোগ্য নাও।

‘তুমি কেন পড়ে আছ গো?’ সিংহবাহিনী নিজে এসে তুলে দিলেন মাকে। ওলতলার মাটি দিলেন খেতে। অস্থখ সেরে গেল।

সারদার অস্থখ সারিয়ে দিয়ে নিজেরও অধ্যাতি সারিয়ে নিলেন। দিকে-দিকে রব উঠে গেল, গ্রাম্য দেবী সিংহবাহিনীকে জাগিয়ে দিয়েছে সারদা।

‘বড় জাগ্রত দেবতা, সেধানকার মাটি কোটের করে রেখেছি।’ বললেন শ্রীমা : ‘নিজে খাই, রাখকুকে রোজ খেতে দিই একটু-একটু করে।’

‘বোস মা বোস।’ একজন শ্রী-ভক্তকে বললেন সেদিন শ্রীমা : ‘এটি আমার ডাইশি। নাম রাখারানী। ওর মা পাগল হতে আমিই ওকে মানুষ করি।’

কিশোরী একটি মেয়ে। মায়ের হাত থেকে পালাবার চেষ্টা করছে প্রায়পণে। কত রকম বদ্বিষয়ে তার চুল বেঁধে দিলেন, কাপড় পরিয়ে দিলেন, খাইয়ে দিলেন নিজের হাতে। মহামায়ার এ আবার কোন মায়ী।

‘এই যে রাধি-রাধি করি, এ তো একটা মোহ নিয়ে আছি।’

দুই পজিরার নিচে বদ্বিষা হয়েছে রাধুর। কাছে বসে মা সেক দিচ্ছেন। একটি শ্রী-ভক্ত মাকে প্রণাম করে বসল পাশটিতে।

‘রাধুর কি হয়েছে মা?’

‘রাধুর সেই ব্যাধি হয়েছে। দেখ না ছেলে আমার-সারা হয়ে গেল।’ মায়ী ফেটে পড়ল মায়ের কণ্ঠস্বর : ‘পোড়া ব্যাধি কোথা থেকে এল বলো দেখি। এত দেখানো হচ্ছে, কত ঠাকুরের মনসিক করোছি, কেউ শোনে না গো?’

ঠাকুরের অস্থখে হতো দিল্লিছিলেন তারকেশ্বরে। একদিন যায় দুদিন যায় পড়েই আছেন। রাতে হঠাৎ একটা শব্দ পেয়ে চমকে উঠলেন। যেন অনেকগুলো সাজানো হাঁড়ের মধ্যে একটা হাঁড়ি কেউ ধা মেরে ভেঙে দিলে। আশ্চর্য, সেই শব্দে

সব মায়া কাটিয়ে অশ্রুত একটা বৈরাগ্য এল মনের মধ্যে। ভাবলেন এ সংসারে কে কার? কে কার স্বামী এ সংসারে? কার জন্যে আমি এখানে প্রাণ বলি দিতে বসেছি? উঠে পড়লেন চট করে। কে যেন তুলে দিলে! অশ্রুকারে হাতড়াতে-হাতড়াতে চলে এলেন মন্দিরের পিছনে। কুণ্ড থেকে স্নানজল নিয়ে দিলেন চোখে-মুখে। পিপাসায় গলা কাঠ হয়ে গিয়েছে, খেলেন বানিকটা। তবে একটু সুস্থ হলেন। পরদিনই ফিরে এলেন কাশীপুর।

‘কি গো, কিছ্ হ’ল?’ জিজ্ঞেস করলেন ঠাকুর, ‘কিছ্ না তো? আমি জানি কিছ্ হবার নয়। আমিও স্বপ্ন দেখলুম। হাতি ওষুধ আনতে গেছে। মাটি খুঁড়ে ওষুধের জন্যে। এমন সময় গোপাল এসে স্বপ্ন ভেঙে দিলে।’

কাল পূর্ণ হয়েছে। খেলা শেষ করছি। বাকি খেলা এবার তুমি খেলবে।

তারপরে মা গেলেন ভক্তারিণীর মন্দিরে। দেখলেন মা-কালী বাড় কাৎ করে বসেছেন। ‘মা, তুমি এমন করে কেন আছ?’

কালী বললেন, ‘ওর ঐ ঘায়ের জন্যে। আমারও গলায় যা হয়েছে।’

এক অশ্রু ছাড়ে তো আরেক অশ্রু ধরে। এবার ধরল ম্যালেরিয়া। সবাই বলে, পিলের দাগ নাও। পিলের দাগ ছাড়া সারবে না এই কম্পজ্বর।

সে এক অমানুষিক ব্যাপার। রুগীকে স্নান করিয়ে শুইয়ে দেওয়া হয় মাটিতে। তিন-চারজন লোক তার হাত-পা চেপে ধরে জোর করে, যাতে সে যন্ত্রণায় না পালায়। তারপর হাতুড়ে জ্বলন্ত কুলকাঠ দিয়ে পেটের খানিকটা জ্বলগায় ঘষতে থাকে। পোড়ার যন্ত্রণায় রুগী তীব্রস্বরে আত্নাদ করে। শুও চোঁচায় তত তাকে চেপে রাখে প্রাণপণে।

সারদা স্নান করে এল। তার মা বললেন হাতুড়েকে, ‘বাবা, বেলা হয়েছে। নতুন আগুন করে আমার মেয়েটির পিলে দেগে দাও।’

তিন-চারজন দুর্ধর্ষ লোক তাকে ধরতে এল। সারদা বললে, ‘না, কাউকে ধরতে হবে না। আমি নিজেই প্যার চুপ করে শুয়ে থাকতে।’

কুলকাঠের আগুন দিয়ে পিলে দেগে দিল সারদার। অসহ্য যন্ত্রণা সহ্য করল স্থির থেকে। অশ্রুট একটি কাতরোক্তিও বেরুল না মুখ দিয়ে।

স্থির থাকো। যন্ত্রণায় স্থির থাকো, স্থির থেকে সমর্পণে, শরণাগতিতে। যেখানে আছ সেখানেই তোমার স্থির।

মাকু আক্ষেপ করছে : ‘কি, এক জ্বলগায় থির হয়ে বসতে পারলুম না!’

‘থির কি গো?’ মা বললেন, ‘যেখানে আর্কাবে সেখানেই থির! স্বামীর কাছে গিয়ে থির হ’বি ভাবছি। সে কি করে হবে? তার অঙ্গ মাইনে, চলবে কি করে? তুই তো বাপের বাড়িতেই বসেছিস। বাপের বাড়ি লোকে থাকে না?’

সেখানেই শান্তি সেখানেই তিষ্ঠ। মনে নেই ঠাকুরের কথা?

‘মা, তীর্থে-তীর্থে ভ্রমণ করা কি ভালো?’

মা বললেন, ‘মন যদি একখানে শান্তিতে থাকে তবে তীর্থ-ভ্রমণের কি দরকার?’

আসল তীর্থ হচ্ছে চিত্ত। চিত্ত যদি তীর্থ না থাকে তবে কোথায় তোমার তীর্থ?

ম্যালেরিয়ার জন্যে ঠাকুরও শিলে দাগিয়েছিলেন। তাই ভো বললেন, ‘বা ভোগ আমার উপর দিয়েই হয়ে গেল। তোমাদের আর কারকে কষ্ট ভোগ করতে হবে না। জগতের সকলের জন্যে আমি ভোগ করে গেলুম।’

গ্রামের কালীপূজার কতারা আড়াআড়ি করে শ্যামাসুন্দরীর চাল নিলে না। তাই দেখে শ্যামাসুন্দরী কান্দছেন। কালীর জন্যে চাল করলুম, এ চাল আমার কে খাবে?

রাতে স্বপ্ন দেখলেন কে এক লালমুখী দেবী দোয়গোড়ার পায়ের উপর পা দিয়ে বসে আছেন। কতকাল পরে গা চাপড়ে ওঠালেন শ্যামাসুন্দরীকে। বললেন, ‘কাদিসনে, কালীর চাল আমি খাব।’

ঘুম থেকে উঠে শ্যামাসুন্দরী সারাদিকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘লাল রঙ, পায়ের উপর পা দিয়ে কস—এ কোন ঠাকুর রে সারদা?’

সারদা বললে, ‘জগদ্ধাত্রী।’

‘আমি জগদ্ধাত্রীর পূজো করব।’

কিন্তু এমন বৃষ্টি, ধান আর শুকোনো যাচ্ছে না! শ্যামাসুন্দরী আবার কান্দতে বসলেন, ‘যদি ধানই না শুকুতে পারি, কি করে তোমার পূজো হবে?’

শেষকালে, ছোট একটুখানি রোদ উঠল। সে আবার কি কথা? হ্যাঁ, তাই—এক চাটাই রোদ। চারদিকে বৃষ্টি হচ্ছে অঝোরে, শব্দ যে চাটাইয়ের ধান শুকুতে দিয়েছে সেই পরিমাণ রোদ।

হয়ে গেল পূজো। প্রতিমা বিসর্জনের সময় কানের একটি গয়না খুলে রাখলেন শ্যামাসুন্দরী। তারপর কানে-কানে বলে দিলেন, ‘মা জগাই, আবার আর-বছর এসো।’

পর বছরে পূজোর সময় সারদার কাছে কিছু চাঁদা চাইলেন শ্যামাসুন্দরী। বেন খুব উপযুক্ত রোজগারে জামাইয়ের হাতে মেয়ে দিয়েছেন, সাহায্য করবার ক্ষমতা রয়েছে যথেষ্ট। সারদা বললে, ‘একবার হল, হল, আবার ল্যাঠা কেন? ও আমি পারবনি।’

রাতে স্বপ্নে তিনজন এসে হাজির। একা জগদ্ধাত্রী নয়, সঙ্গী জন্মা-বিজন্মা। সারদাকে বললে সরসারি, ‘অমরা তবে বাই।’

‘না, না, তোমরা কোথায় যাবে?’ সারদা খড়মড় করে উঠল। ‘তোমরা থাকো। তোমাদের যেতে বলিনি।’

কী চাঁদা দিতে পারে সারদা? শরীরের প্রম দিতে পারে। বাসন মাজতে পারে। সেই থেকে জগদ্ধাত্রী পূজোর সময় সে গ্রামে আসে আর বাসন মাজে।

মায়ের আরেক ছেলে যোগীন। ঠাকুর হলেন অজর্দন। তার ধ্যানারস্ত চোখ দুটিকে বলেন অজর্দনস্কন্ধ।

যখন যে দু-এক আনা পয়সা পায় মার নামে ভুলে রাখে। তিল-ভিল করে ছশো টাকা সঞ্চয় করেছে। তাই থেকে সে কাঠের বাসন কিনে দিলে, বালকোষ, লটকেন আর সিংহাসন। জয়রামবাটির জগদ্ধাত্রী পূজোর বাসন। মাকে বললে, ‘মা, তোমাকে আর বাসন মাজতে যেতে হবে না।’

তা ছাড়া—মাকে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত করা দরকার—তিনশো টাকা দিয়ে তিন বিঘে জমি কিনে দিল। সেই আগে পূজো হবে বছর-বছর।

যোগীন একখানা লেপ করিয়ে দিয়েছিল মাকে। কেটা বড় পুরোনো হয়ে

গিয়েছে, আর ব্যবহারের যোগ্য নয়। ওটার তুলো গিঁজে নতুন খোলে চড়ালে দিবা নতুন লেপ হয়ে যাবে। কিন্তু মা কিছুতেই রাজী হন না। বলেন, 'না, ওটাকে বদলে দিয়ে কাজ নেই। এই লেপ যোগীন দিয়েছিল, দেখলেই যোগীনকে মনে পড়ে।'।

বিরে করেছিল যোগীন। তার অস্তিত্ব সময়ে তার স্ত্রীকে মা নিয়ে এলেন তার পাশটিতে। যোগীন কিছুতে নেবে না তার সেবা, মা তা হতে দিলেন না। মায়ের আদেশে স্ত্রীর সেবা নিতে হল যোগীনকে। মা বললেন, 'যোগীন, একে দু-একটি কথা বলো। একটু উপদেশ দাও।'।

'আমি ওসব পারবো না, সে সব আপনি বুদ্ধন।' যোগীন মূখ ফিঁরিয়ে নিল। যোগীন দেখভাগ্য করল, তখন নরেন্দ্রনাথ বললে, 'কড়ি খসল। এবারে ধীরে-ধীরে বর্গাও সব খসে পড়বে।' আর মা বললেন, 'বাড়ির একখানা ইট খসল, এবারে সব যাচ্ছে।'।

* দল *

'কে যায়?' আসন্ন সম্মার অস্থকারে জনহীন বিস্তীর্ণ প্রান্তরে হৃদকে উঠল বাগদি-ডাকাত।

'তোমার মেয়ে গো—' উচ্চারিত হল বাণী নির্মলমুদ্রিত। বন্ধনমোচনী বিবোধণা। যা মেয়ে তাই মা। যা মা তাই মেয়ে। মা পার্বতী, মেয়ে গৌরী। ঠাকুরের সেই যে মাতৃমন্ত্র তারই উজ্জ্বলস্ত বিগ্রহ এই সারদা। মন্ত্রের জীবন্ত রূপান্তর।

আমার মেয়ে? তাকে গেল বাগদি-ডাকাত। এই নিশ্বাসরেখাহীন পরিতাপ মাঠে পথহারা আমার জননী? সাপের মাথায় ধলো পড়ল। বন্ধ্য মাটিতে জেগে উঠল মমতার শ্যামলতা। এক পা এক পা করে এগুতে লাগল ডাকাত। সতাই তো, চেনা-চেনা লাগছে। ওই কোমলকুমার মূখখানি, ক্রান্তকারের ক্রিমি। কোন জন্মের মেয়ে কে জানে, ইহ জন্মের মা।

কত বার এর মধ্যে বাতরা-স্বাস্য করেছে সারদা। একবার তো শ্যামাসুন্দরীকে নিয়ে গিয়েছিল। হৃদয় বা ব্যবহার করলে অভাবনীয়। নিজের বাড়ি শিওড়, তাই শিওড়ের মেয়ে শ্যামাসুন্দরীকে সেটে আমোদই দিলে না। বললে, 'এখানে কি? এখানে কি করতে এসেছ? এখানে কিছু হবে না।' বলে প্রায় তাঁড়িয়ে দিল। শ্যামাসুন্দরী বললেন, 'চল দেখে ফিরে বাই। এখানে কার কাছে মেয়ে রেখে যাব?' যার কাছে রাখবার কথা তিনি হৃদয়ের ভরে হাঁ-না কিছুই করলেন না। রামলাল পারের নোঙ্কো এনে দিলে। মাঝে নিয়ে সারদা ফিরে এল।

উপেক্ষিত, প্রায় অসম্মানিত হয়ে ফিরে এল। হৃদয় যেন ভেঁবেছিল তার কালীবাড়ির বরাণ্ডে এরা ভাগ বসাতে এসেছে! কি লজ্জা! অন্য কোনো মেয়ে

হলে, এই অবস্থায় এ-ই হয়তো সংকল্প করত, আর কোনো দিন ঘাব না দক্ষিণেশ্বর। ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হলে, অন্য কোনো সন্দের বেলার, লাগত অনেক সাধসাধনা। গুগা, চলো, পায়ে পড়ি, ঘাট হয়েছে, আর কোনোদিন হবে না এমন অনাদর—লাগত অনেক স্তবস্তূতি। কিন্তু সারদা অনন্য। সে মর্ত্যমর্তী প্রস্তুতি, মর্ত্যমর্তী শরণার্থী। ভবভারিণীর দিকে মদ্য করে সে মদ্য বললে, ‘মা গো, এবার স্থান দিলে না। কিন্তু আর যদি কোনোদিন আনাও তো আসব।’

আসব না নয়, যদি আনাও তো আসব। এই ডো নিজেই চেলে দেওয়া। এই তো ডাক শোনবার জন্যে উৎকর্ষ থাকা। এই তো যোগতাপপর্ব।

তারপর এক সেই করুণ চিঠি। ঠিক চিঠি নয়, কামারপুকুরের লক্ষ্মণ পানকে দিয়ে খবর পাঠালেন ঠাকুর। হৃদয় তখন চলোগেছে দক্ষিণেশ্বর থেকে, আর নতুন পুজারী হয়ে রামলাল নিজেকে নিয়েই মাতায়ারা। তখন বলে পাঠালেন লক্ষ্মণকে দিয়ে : ‘এখানে আমার কষ্ট হচ্ছে। রামলাল মা-কালীর পুজুরী হয়ে বামনের দলে মিশেছে। এখন আর আমাকে তত ষোড়শবর করে না। তুমি অবিশ্যি আসবে। ভুলি করে হোক, পার্লাক করে হোক, দশ টাকা লাগুক, বিশ টাকা লাগুক, আমি দেব।’

একমুহূর্তও দৌর করল না সারদা। পার্লাক-ভুলিও দ্রুত নয়, যদি পারত পাখি হয়ে উড়ে যেত।

এত থাকে প্রয়োজন তাকে আবার সেবার ফিরিয়ে দিলেন নির্বিচারে। সেবার রেললাইনের উপর পড়ে গিয়ে হাত ভেঙেছে ঠাকুরের, সারদা এসেছে দক্ষিণেশ্বরে। হিসেব করে দেখলেন সারদার রওনা হবার অল্প পরেই এই দুঃখটনা। আরো হিসেব করে দেখলেন, যে সময়ে সারদা যাত্রা করেছিল সেটা বিষ্মাংবারের বারবেলা। তখন বললেন অনুযোগ করে, ‘তুমি বিষ্মাংবারের বারবেলার রওনা হয়ে এসেছ বলেই আমার হাত ভেঙেছে। যাও, যাত্রা বদলে এস।’

সারদা তখনই চলে যাবার জন্যে প্রস্তুত। ঠাকুরের বোধহয় মায়া হল একটু। বললেন, ‘আচ্ছা আজ থাকো, কাল যেও।’

পরদিনই সারদা ফিরে চলল। এক রাত্রি থাকবার পর ফিরে চলল যাত্রা বদলে আসতে। কিন্তু সেবারের যাত্রা দুঃসাহসিক। সেটা বোধহয় তৃতীয়বারের যাত্রা। ভূষণ মণ্ডলের মা গগাপন্নানে যাচ্ছে। সুষম আরো কজন সহযাত্রী। তা ছাড়া লক্ষ্মী আর শিবরাম। সারদা বললে, আমিও যাব। যাওয়া পায়ে হেঁটে। ট্রেন-সিটমারের বাস্প নেই কোথাও। পদরজেই রজখাম। লম্বা মানে মন্দির-প্রদক্ষিণ। গমন মানে তীর্থগমন।

কামারপুকুর থেকে আরামবাগ আট মাইল। তারপরেই তেলোভেলোর মাঠ। সেই মাঠ পেরিয়ে তারকেশ্বর। সেই মাঠ এক নিশ্বাসের পথ নয়, প্রায় দশ মাইল। আগে এ মাঠ তো পেরোও তবে তারকেশ্বরের নাম কোরো।

কেন, সেই মাঠে কী? সেই মাঠে ঠাণ্ডা-ডাকাতের বাসা। ঘাপটি মেরে বসে আছে অশ্বকারে। দরাজ হাতে লুট-তরাজ করত। হেসে-হেসে মাথা কাটতে। কখনো আগে হত্যা, পরে লুট।

আরো আছে। মাইল দুয়েক মাঠ ভেঙেই ডাকাতেকালীর ধান। চ'ডুদু-বিন্দু'ডনী বৈরান্দিশী বনরামা। বলতেই বল, তেলোভেলোর ডাকাতেকালী। দেখতে ঘোরল'না, ভয়ালকরলা। দেখতে কি, শুনতেই বৃকের রক্ত হিম হয়ে যায়।

যাত্রীদের সবায়ের চেষ্টা সখ্যা লাগবার আগেই যাতে পেরোতে পারে তেলো-ভেলো। সেই উদ্দেশ্যে পা চালাচ্ছে প্রাণপণে। কিন্তু ওদের সঙ্গে পা মিলিয়ে সমান তালে চলতে পারছে না সারদা। পিঁছিয়ে পড়ছে। বারে-বারেই পিঁছিয়ে পড়ছে। ক্লান্তিতে পা আর চলতে চাইছে না।

পদুরোবতী'রা অভিযোগ করছে : তাড়াতাড়ি পা চালাও। এখনো অনেকখানি পথ। আঁধার নামবার আগেই বোঁরয়ে যেতে হবে মাঠ ছেড়ে।

থামছে সারদার জন্যে। সারদা এসে সঙ্গ ধরছে। আবার কখন পিঁছিয়ে পড়ছে ক্লান্তিতে। 'তোমার একার জন্যে সকলে আমরা মারা পড়ব ডাকাতে'র হাতে?' ধমকে উঠল অগ্রগামীর দল।

তা কি করব, শরীরে দিচ্ছে না, পারা'ছ না হাটতে, এমন কথা বলল না সারদা। কিংবা, যে করেই হোক, কোলে করে হোক কাঁধে করে হোক আমাকে নিয়ে চলো তোমাদের সঙ্গে—এমন কথাও না। ওঁক, আমাকে একা ডাকাতে'র মূখে ফেলে তোমরা কোথায় পালাচ্ছ, এমন কথা বলেও ভুকের কেঁদে উঠল না। সারদা বিবেচনা করে দেখল, সাতাই তো, তার জন্যে কেন আর সকলে বিপন্ন হবে, বিভাঁস্বত হবে। তার নিজের ক্লান্ত কেন অন্যের কণ্টক হবে, তার নিজের অক্ষমতা কেন হবে অন্যের প্রতিবন্ধক। সে নিজে হাটতে পারছে না তার ফলাফল সে নিজে বহন করবে, কেন সে কেড়ী হয়ে থাকবে পরের পা জড়িয়ে? তাই সে বললে, স্পষ্ট স্বচ্ছকণ্ঠ : 'তোমরা যাও। পারি তো আমি যাচ্ছি তোমাদের পিছনে। যদি পারো, তারকেশ্বরের চটিতে আমার জন্যে অপেক্ষা কোরো।'

আশ'চর্য, সঙ্গীরা সারদাকে ত্যাগ করে চলে গেল স্বচ্ছন্দে। যেতে পারল? জনপরিশূন্য মাঠ, আতঙ্কভরা নিস্তব্ধতা, করালী সখ্যা আসছে ঘনতর হয়ে, একা'ট একাকিনী তরুণীকে ফেলে চলে যেতে পারল? সারদাও কাঁদল না, কাটল না, নিজের সমস্ত ভার নিজেই তুলে নিল দুহাতে। কিসের তার দুঃসাহস? অন্তস্ত প্রহ্নাট এইখানে, কিসের তার দুঃসাহস? কেন সে ভেঙে পড়ল না? কেন সে সঙ্গীদের হাত টেনে ধরে আটক করল না? কিসের ভরসায় সে তারকেশ্বরের চটির কথা শোনা'ল?

সারদা জানে, কী মন্ত্র সে ধরে, কী অমোঘ মন্ত্র। এই মন্ত্র পাথর ফেটে দুধ বেরোয়, কখ্যা মস্তিকর ফুল ফোটে। এই মন্ত্র মাতৃমন্ত্র। এই মন্ত্র—আমি তোমার মেয়ে, আমি তোমার মা।

ঠিক মত উচ্চারণ করা চাই। মেশানো চাই ঠিক মত আশ্চর্যকর সুর, সরলতার টান। উদ্যত সাপ ফণা নোয়াবে। উশ্বত ডাকাতে মাথা নোয়াবে।

'কে যায়?' হুমকে উঠল বাগদি-ডাকাতে।

'তোমার মেয়ে নো—' কোষলকরু'ন স্বরে উত্তর দিল সারদা।

আমার মেয়ে ! সমস্ত মাঠ ও অক্ষয়ের শূন্যতা একটি অপরিপূর্ণ কামায় ভরে গেল । আমি তোমার মেয়ে, আমি তোমার মা—এই প্রথম কন্যা, পরম কন্যা !

‘চুলি ভাই, বাজনা থামাও, আমি একটু মায়ের কান্না শুনিনি—’ বিয়ের পর কন্যা চলেছে পতিবাসে । বাজনা বাজছে । কিন্তু সমস্ত বাজনার অন্তরালে বাজছে তার মায়ের কান্না । তাই কন্যা বলছে চুলিকে, ‘চুলি ভাই, বাজনা থামাও, আমাকে আমার মায়ের কান্নাটি শুনতে দাও ।’

তেমনি সংসার বাজিয়ে চলেছে তার নানাব্যস্তের বসন্তধান । বলছি, সংসার তোমার বাজনাটা একটু থামাও । বিশ্বজননীর কান্নাটি একটু শুনিনি কান পেতে । স্তম্ভ মাঠে বাগদি-ডাকাত শূন্য বৃষ্টি সেই জননীর কান্না ।

লাফ নিয়ে এগিয়ে গেল । করাল-ভয়াল দুর্দান্ত চেহারা । মাথায় ঝাঁকড়া চুল, হাতে লম্বা লাঠি । কণ্ঠে সিংহনাদ ।

একটুও ভয় পেল না সারদা । বললে, ‘বাঙ্কিমদেব দক্ষিণেশ্বর তোমার জামাইয়ের কাছে । আমার সঙ্গীরা আমায় ফেলে চলে গিয়েছে আগে-আগে । তুমি যদি এখন আমাকে পৌঁছে দিলে এস—’

‘কোথায় জামাই ? কি করে ?’

‘দক্ষিণেশ্বরে রানি রাসমাণির কলীবাড়িতে থাকেন—’

পতিগৃহব্যাধিনী মেয়ের গলা আরো একজন শুনতে গেল । সে বাগদি-ডাকাতের বউ । সেও এল এগিয়ে । পথহারা মেয়েকে পাখা দিয়ে ঢেকে রাখতে ।

‘আমি তোমার মেয়ে গো—সারদা ।’ ডাকাত-বউয়ের হাত দুটো চেপে ধরল । বললে, ‘আর আমার ভয় কি । আমার বাবা-মাকে পেরোছি, বিপদ-আপদ কেটে গিয়েছে—’

যে রক্ষক সে ভক্ষক হয় এ হামেশাই শোনা যায় । কিন্তু যে ভক্ষক সে রক্ষক হয় এই প্রথম দেখা গেল ।

গায়ের এক ছোট দোকানে নিয়ে গেল সারদাকে । মৃড়িমৃড়কি কিনে আনল, তাই খাওয়ার রুতের মত । বাগদি-বউ নিজের হাতে পেতে দিল বিছানা । ছোট মেয়েকে বেমন ধূম পাড়ায় তেমনি ধূম পাড়াল সন্মুখে । লাঠি হাতে দুয়ারে জেগে বাগদি-ডাকাত । বে লুণ্ঠন করবে সেই দাঁড়াল প্রহরী হয়ে । একটি মাত্র মশ্বে এই অসাধাসাধন । আরোগ্যসাধন ।

সকালবেলা উঠে সাক্ষকে নিয়ে চলল তারকেশ্বর । পথে কড়াইশর্দটির খেত । কড়াইশর্দটি ছিঁড়ে-ছিঁড়ে বালিকার মত খেতে লাগল সারদা ।

তারকেশ্বরে পৌঁছে ডাকাত-বউ বায়না ধরল, ‘কাল সারা রাত কিছু খায়নি আমার মেয়ে । যাও, বাবার পুজো দিয়ে চট করে বাজার করে এস । মাকে একটু খাওয়াই ভালো করে ।’

পুজো হল, বাজার হল, মায়ের জন্য রাখতে কল বাগদি-বউ । মেয়ের টানে সেও এই দাঁধ পথ ছেঁটে এসেছে । নিজের হাতে রেখে দিচ্ছে মেনহ-বাজন । মেয়ের টানে না মস্তুর টানে ।

সঙ্গীদের সঙ্গে মিলিয়ে দিল সারদাকে । তার বোধহয় ভাবভেঙে পারেনি,

এমন অস্থ-তৃপ্ত অবস্থায় তাকে দেখতে পাবে। বলিস কি, বেঁচে আঁহিস ? কে এরা ?

‘মা-বাবা ! ঘাঠের অস্থকরে এঁরা যদি কাল না এসে পড়তেন কি যে হত ভাবতেও পারি না !’

বদিঘাটির দিকে চলল এবার যাত্রীদল। বাগদি-ডাকাত আর তার বউ কাঁদতে লাগল আকুল হয়ে। সারুণ্ড ভেঙে পড়ল কন্মায়। তরুলতাও কাঁদতে লাগল নিঃশব্দে। বিদায়ের আকাশ তাকিয়ে রইল অশ্রু-মুখ হয়ে।

‘যদি পায়ের বোকা স্ত্রী সঙ্গে না থাকত তোমাকে বাবার কাছে পেঁাছে দিয়ে আসতুম।’ বললে বাগদি-ডাকাত।

আর বাগদি-মা কেত থেকে কড়াইশর্টটি ছিঁড়তে লাগল। ছিঁড়ে বেঁধে দিলে সারদার আঁঠে। বললে, ‘মা সারু, রাতে যখন শুড়ি খাবি তখন খাস এই কড়াইশর্টটি।’

সারদারা বাঁয়ের রাস্তা দিয়ে চলে গেল। বাগদি আর বাগদিনী তাকিয়ে রইল তার যাওয়ার দিকে। তার অপস্রিয়মান অঙ্গলের শেষ প্রান্তাটির দিকে। বাগদিনী গেল ডাইনের রাস্তা দিয়ে। ঘর-ঘর আর ফিরে-ফিরে তাকায়। তাকায় আর কাঁদে। ঠাকুর বলেন, ‘ডাকাতরূপী নারায়ণ।’

তার ডাকাতি দেখ, দেখবে না তার পিতৃ ? তার নিষ্ঠুরতা দেখ, দেখবে না তার মাতৃভক্তি ? পথ চিনে-চিনে একদিন তারা এল দাঁকবেশ্বরে। সঙ্গে মোয়া আর নাড়ু। এনেছে মেয়ে-জামায়ের জন্যে।

‘আমাকে তোমরা এত স্নেহ করো কেন গা ?’ জিগ্গেস করলে সারদা।

‘তুমি তো সাধারণ মেয়ে নও। তোমাকে যে আমরা কালীরূপে দেখলুম !’

‘সে কি গো ?’ হাসল সারদা।

‘না মা, আমরা সত্যিই দেখলুম। আমরা পাণী বলে তুমি রূপ গোপন করছ !’

‘কি জানি বাপু, আমি তো কিছু জানিনি।’

যে দেখবার সে দেখে। যে শোনবার সে শোনে।

আমি যে ডাকাতরূপে মা।

একটি পতিতা এসেছে মা’র কাছে। মা তাকে টেনে আনলেন কাছে, মার্জনা-মধুর সান্ধন্য দিলেন। এই নিম্নে কথা উঠল—ওরা কেন এখানে আসে ? মা বললেন, ‘ওরা আমার কাছে না আসবে তো কার কাছে আসবে ? আমি কাউকে বাদ দিতে পারব না। ঠাকুর বলেছেন, এবার আমি কাউকে ছাড়ছি না। ঠাকুর কি কেবল রসগোষ্ঠা খেতে এসেছেন ?’

একটি কুলকম্বু বিপর্যে পা দিয়েছে। হৃৎসর্বস্ব হয়ে এসেছে মা’র কাছে। অন্ততাপের দাহ উঠেছে বকের মধ্যে। চোখে জল অবিশিা অবিরল কিন্তু সে-দাহের নির্বাণ হচ্ছে না। ঠাকুরবরের বইরে দাঁড়িয়ে কাঁদছে। মা’র সামনে গিয়ে দাঁড়ায় এটুকুও মনে হয় সর্বার মত।

কিন্তু মা যে পরমপাকনী স্বভাবাতি। সমস্ত ক্রেশ-ক্রেদ মূছে দেবেন বলেই তে তার বসনাঙ্গল। তিনি ডাকলেন : ‘এসো মা, ঘরে এসো। পাশ যখন বৃষ্ণতে

পেরেছ তখন আর পাপ নেই। এসো, ভোমাকে মস্ত দেব। ঠাকুরের পায়ে সব অর্পণ করে দাও, ভয় কি।’

করুণানুবা জাহ্নবীর স্পর্শে শূঁচি হল মৃন্ডিকা।

খিয়েটারের অভিনেত্রীরা এসেছে। মা সবাইকে আদর করে প্রসাদ খাওয়াচ্ছেন। বিশ্বমঙ্গলের পাগলীর গান রয়েছে তিনকাড়ি। গান শুনে মা সন্মোহিত।

বাগবাজারের পশ্চাবিনোদ পাড়ি মাতাল। গিরিশচন্দ্রের ‘প্রফুল্ল’ নাটকে মন্ডুৎচাঁদ খুঁখুরিয়ার পাঠ করে। মাঝে-মাঝে আসে বলরাম-মন্দিরে, ঠাকুরের ‘কলকাতার কেজ্জার’। শরৎ-মহারাজকে দোস্ত ডাকে।

দোস্তলায় মা শূয়েছেন, নিচে শরৎ-মহারাজ, আশুতোষ মিত্র, আরো কেউ-কেউ।

‘দোস্ত, দোস্ত!’ দুপুরে রাতে ডাকাডাকি শব্দ হল।

শরৎ-মহারাজ চুপি-চুপি সকলকে বলে দিলেন, পশ্চাবিনোদ এসেছে। খবরদার, কেউ দরজা খুলে দিসনি। মাতাল হয়ে এসেছে, এমন চেঁচামেচি শব্দ কববে মা-ঠাকুরদেব জেগে উঠবেন। সবাই চুপ করে রইল। বন্ধ দরজায় ঢোকা মারল বাইরে থেকে, কিন্তু কেউ সাড়া দিল না।

‘আমি ব্যাটা এত রাস্তারে এলাম, আর দোস্ত, তুমি একবারটিও উঠলে না, জানলার পাখি তুলে দেখলেও না একটিবার।’ বলে চলে গেল পশ্চাবিনোদ।

পরের রাতে আবার এসেছে। সেই মস্ত-মস্ত অবস্থা। এবার আর দোস্ত নয়। সোজা মাতৃসম্ভাষণ। ‘মা, ছেলে এসেছে তোমার, ওঠো মা।’ বলেই স্কুপে গান ধরল :

‘ওঠ গো করুণাময়ী, খোল গো কুটির-দ্বার,

আধারে হোঁরতে নারি, হৃদি কাপে অনিবার।

সন্তানে রাখি বাহিরে, আছ স্বখে অস্তঃপুরে,

আমি ডাকিতোছি মা-মা বলে, নিদ্ৰা কি ভাঙে না তোমার?’

উপরের ঘরের জানলার একটা পাটি খুলে গেল।

‘এই রে, মাকে তুলেছে।’ নিচে শরৎ-মহারাজ বাস্ত হয়ে উঠলেন।

শব্দ একটি ঝড়খড়ি নয় খুলে গিয়েছে সম্পূর্ণ জানলা।

‘উঠেছ মা?’ রাস্তা থেকে উদ্‌বুদ্ধ হয়ে বলে উঠল পশ্চাবিনোদ : ‘সন্তানের ডাক কানে গেছে? উঠেছ ভো পেয়ারা নাও।’ বলে বলা-কওয়া নেই রাস্তায় গড়াগড়ি দিতে লাগল। উঠে আবার চলল আপন মনে। গান ধরল :

‘যতনে হৃদয়ে রেখো আদরিণী শ্যামা মাকে,

মন, তুমি দেখ আর আমি দেখি,

আর যেন কেউ নাহি দেখে।

দোস্ত যেন নাহি দেখে॥’

‘ছেলোটিকে?’ পর দিন উঠে জিজ্ঞেস করলেন মা।

সব বস্তান্ত শুনলেন একে একে। বললেন, ‘দেখেছি, জানাইকু টনটনে।’

‘ছাই টনটনে!’ বলে উঠল ভক্তের দল : ‘আপনার শ্বশুর যে ব্যাঘাত করে।’

‘তা করুক। গুর ডাকে যে থাকতে পারি না। লেখা কিই।’

একটি ভক্ত-মেয়ে থাকে স্বপ্ন দেখেছে। যেন তাঁকে চ'ডীজ্ঞানে পূজা করছে ও পূজা অশেষ লাগপেড়ে শাড়ি দিচ্ছে। পর দিন একখানা লাগপেড়ে শাড়ি নিয়ে এসেছে সে মা'র কাছে। কিন্তু লক্ষ্যায় কিছু বলতে পারছে না। দিদি, তুমি বলো। আরেকজন ভক্ত-মেয়েকে দিয়ে বলাল অনেক করে। মা বললেন, 'জগদম্বাই স্বপ্ন দিয়েছেন, কি বলো মা? তা উঠি, দাও শাড়িখানা—পরতে তো হবে!'

চণ্ডা লাগপেড়ে শাড়িখানি পরলেন। দূর্গাপ্রতিমা যেন ঝলমল করে উঠল। ভক্ত-মেয়েদের চোখে জল এল। স্বপ্ন-দেখা মেয়েটি বললে, 'একটু সি'দুর দিলে বেশ হত।'

তাতে মায়ের আপত্তি নেই। বরং বললেন সহাস্যে, 'তা সের তো সি'দুর!'

সি'দুর খানা হয়নি। তাতে কি, মা তাঁর চুলের পিছনে রাখেন একটু সি'দুরের চিহ্ন। মা চিরসীমাস্তিনী। শিবসীমাস্তিনী।

মঠে দূর্গাপূজা হচ্ছে। দেবীর বোধন। সন্ধ্যবেলা মা আসবেন। বাবুরাম ছোটোছোটো করছে, বলছে, কি করে মা আসবেন? এখনো কলাগাছ আর মৃগলম্বট বসানো হয়নি। বোধন সাঙ্গ হবার সন্ধ্য-সন্ধ্যই মা এসে হাজির। চারদিক দেখে-শুনে মা বলছেন হেসে-হেসে, 'সব ফিটফিট, আমরা যেন স্নেহেগুরুজ্ঞে মা-দূর্গা-ঠাকরুন এলুম।'

* এগারো *

সেই দূর্গাপ্রতিমা, সেই জীব-জগতের মা, রয়েছেন বন্দীশালায়। সক্ষীর্ণ নহবতের ঘরে। দক্ষা দিলে যেরা দূর্ভেদ্য দূর্গে। যিনি জগতের বন্দিতা তিনিই কারাগারে বন্দিনী। তিনি জানেন তিনি কে। তবু নিয়েছেন এই সাধনভ্রত। সন্তোষের সাধন। তীর্থাঙ্কর তপস্যা। আর যিনি পাঠিয়েছেন এই বনবাসে তাঁর প্রতিই স্নগভীর ভ্রলোবালা। যাকে বলা যেতে পারত নির্মম, তাঁকেই কিনা দয়াময় ও প্রেমময় বলে মনে-মনে মালদান।

হৃদয় রঙ্গ করে বলে, 'তুমি মামাকে বাবা বলে ডাকো না!'

এতটুকু আড়ষ্ট হল না সারঙ্গা। প্রাণভরা আবেগ নিয়ে বললে, 'তিনি বাবা কি বলছে, তিনি পিতা মাতা বন্দু বান্ধব আত্মীয় স্বজন—সব তিনি।'

সারঙ্গার জিহবার একটি মস্ত লিখে দিয়েছেন ঠাকুর। কুলকুণ্ডলিনী বটচক্র একে দিয়েছেন। নহবতের পশ্চিম বারান্দায় বসে দক্ষিণ দিকে মুখ করে, ঠাকুরের দিকে মুখ করে জপ করে সারঙ্গা। আর চাঁদের দিকে তাকিয়ে প্রার্থনা করে, তোমার জ্যোৎস্নার মত আমার অন্তর নির্মল করে দাও।

আরো একটু বোঁশ বলে। বলে, 'তোমারতোও কলঙ্ক আছে, কিন্তু আমি যেন নি-দাগ থাকি।'

ঠাকুর বলে দিয়েছেন, চাঁদা দামা সকলের দামা, বিশ্বর সকলের বিশ্বর, সকলের আপদার। দূর্গেই থাকুন দূর্গেই রাখুন ঠাকুরও আমার আপদার।

সাহেব-বাড়ি থেকে মা'র কোটো তাঁর হয়ে এসেছে। কেমন হয়েছে দেখুন তো? মা'র হাতে দেওয়া হল দেখতে। প্রথমেই মা মাথায় ঠেকালেন। ছবিখানি কার মা? কেন—আমার! সবাই হেসে উঠল। হাসছে কেন? মা তাকালেন অবাক হয়ে। নিজের ছবি নিজেই প্রণাম করলেন? হাসতে-হাসতে মা বললেন, কেন এর মধ্যে তো ঠাকুর আছেন।

তাই সেদিন বললেন রহস্যবাদিনীর ভাষায়, 'আমার মাঝেও যিনি, তোমার মাঝেও তিনি। দূলে বাগদি ডোমের মাঝেও তিনি।'

বিশ্বহিতযানে মগ্ন মাতৃমূর্তিকে একবার দেখ! হাওয়ার আঁচল চুল উড়ে যাচ্ছে তবু লজ্জারূপিনীর দেহবুদ্ধ্যির লেশ নেই। সে মহিমময়ী মূর্তি একদিন দেখতে পেল যোগীন। ঠাকুরের খোঁজে যাচ্ছে গাঙাটীর দিকে, দেখল সমাধিস্থা হয়ে বসে আছেন মা, তন্ময়তাব কবিতা। সর্বভূত-মহেশ্বরী মহতী বিশ্বকাস্তি।

যোগেন-মাকে বললে একদিন সাক্ষা, 'কুঁকে একটু বসতে পারো?' .

'কি?'

'যাতে আমার একটু ভাব-চাব হয়! লোকজনের জনো বেতে পারি না গুঁর কাছে। তুমি তো যাও, বলবে?'

এ আর বেশি কথা কি! সকালবেলা, ঠাকুর একা বসে আছেন ভগ্নপোশে, যোগীন্দ্রমোহিনী প্রণাম করে কাছে এসে দাঁড়ালো।

কি খবর, শ্রিতমুখে জিজ্ঞেস করলেন ঠাকুর।

সাহস পেয়ে বললে এবার সারঙ্গার কথা! সে ভাব চায়।

ঠাকুর গম্ভীর হয়ে গেলেন। তার প্রসাদিন্দ্রিয় মূখে ফুটে উঠল কঠিন ঔদাসীনা। আর কথা বলবার সাহস পেল না যোগেন-মা। তাড়াতাড়ি আরেকটা প্রণাম কোনোমতে সেরে নিয়ে পালিয়ে গেল নিঃশব্দে।

নহবতে এসে দেখে—দরজা বন্ধ। সারঙ্গা পড়ায় বসেছে। দরজা একটু ফাঁক করল যোগেন-মা। এ কি কাণ্ড! সারঙ্গা হাসছে আপন মনে। পরমুহুর্তেই কাঁদছে অঝোরে। অবিচ্ছিন্ন ধারা নেমেছে চোখ বেগে! শেষে আর হাসি-কান্না নেই—গাঢ় ভাব-সম্মাধি। দরজা আশ্বেত বন্ধ করে দিল যোগেন-মা। বাইরে অপেক্ষা করতে লাগল।

পূজা শেষ হতেই যোগেন-মা ঘরে ঢুকল। বললে, 'তবে মা তোমার নাকি ভাব হয় না?'

সারঙ্গা লজ্জা পেল। হেসে ডাকতে চাইল সে লজ্জা। সে ধরা-পড়ার লাবণ্য।

রাগে মাঝে-মাঝে সারঙ্গার কাছে শোয় যোগেন-মা। একদিন শোনে কে বাঁশ বাজাচ্ছে। সারঙ্গা উঠে বসেছে বিছানায়। বাঁশির শব্দে তন্ময় হয়ে গিয়েছে। যেন এ রাজ্যে নেই, চলে গিয়েছে দেশান্তরে। সেখানে কি দৃশ্য দেখছে কে জানে, থেকে থেকে হেসে উঠছে। সমস্করণে সবে বসল যোগেন-মা। ভাবল, সংসারী মানুষ, এ সময় ছোঁবি না মাকে।

বলরাম বোসের বাড়ির ছদ্ম ধ্যান করতে বসে মা সমাধিস্থ হলেন। দেহভূমিতে নেমে এসে কান্না সরায়া বাঁশিকার মত : 'দেখলুম কোথায় যেন চলে

গোছ। সেখানে আমার যেন স্বপ্নের রূপ হয়েছে। ঠাকুর রয়েছেন। কারা যেন আমার আদর-খয় করে ডেকে নিলে, কসলে ঠাকুরের পাশে। সে যে কী আনন্দ বলতে পারিনে। একটু হাঁপ হতে দেখি, শরীরটা পড়ে রয়েছে। তখন ভাবছি ওই খ্রীষ্টী শরীরটার মধ্যে কি করে ঢুকবে—’

‘ও যোগেন, আমার হাত কই, পা কই?’ কাতর স্বরে বলতে লাগলেন মা। বেলুড়ে, নীলাম্বরবাবুর বাড়িতে। গোলাপ-মা যোগেন-মাকে নিয়ে ধানে বসেছেন সেদিন, কিন্তু ওদের দুজনের ধ্যান কখন ভেঙে গেল, অথচ মা সমাধিস্থ। যখন ধান ভাঙল তখন ওই অসহায় আক্ষেপ—হাত পা ঝুঁজে পাচ্ছেন না মাটিতে। খোলটা না পেলে চেতনাটা রাখেন কোথায়? এই যে পা, এই যে হাত—হাত-পা টিপে-টিপে দেখাতে লাগল দুজনে। তখন আস্তে-আস্তে ভাগল দেহবান্ধ। ফেললেন মর্ত-নিবাস।

একেই বোধহয় ‘নির্বাকপ’ বলে। কিন্তু কী ভপস্যার বলে মা পেলেন এই উচ্চতম উপলব্ধির আশ্বাদ? তিনি কি ঠাকুরের মত তপ্ত করেছেন, না কি যোগ প্রাণায়াম করেছেন, না কি পশুভাবের বৈকব সজেছেন? কোনো হেঁচক করেননি, খুঁজ পেড়ে চাননি গলা কাটতে—নির্বাক প্রতিমার মত চির-নেপথ্যে বাস করেছেন, একটি মহান আত্মবিলুপ্তির মধ্যে। এই আত্মবিলুপ্তিই তাঁর ভপস্যা। বিরাজ করেছেন একটি অজ্ঞান সম্ভাষে। এই সম্ভাষই তাঁর যোগ। উৎসব হয়ে রয়েছেন একটি স্বতীকৃত প্রতীক্ষার। এই প্রতীক্ষাই তাঁর একান্তভাব।

মা স্বভাবসিদ্ধা। তাঁর জীবনে যে-দিন-রাতি, সে শরণার্থিতার দিন আর অভয়দীপ্ততার রাত্রি।

করবার মধ্যে করেন শূন্য জপ আর ধ্যান। জপ করবার জন্যে দুটি মালা, একটি তুলসীর আরেকটি রত্নাকর। তাও অষ্টপ্রহর এই মালা নিয়ে বসে থাকেন না। চারবার মোটে জপ করেন, ব্রাহ্মমুহুর্তে, পূজোর সময়, বিকেলে আর সন্ধ্যায়। বাকি সময় সংসারের খেজমত। গৃহস্থালীর টুকটাকি। সেবা-চর্চা। শিশুশ্রমচারণী ভেরবী সাজেনি সারদা, সে সংসারের একটি সলজ্জা বধু। গোপনবাসিনী সরলতা। শীতলবাহিনী শান্ত।

‘নিজের-নিজের কাজকর্ম’ খাটো-পুটো, তা হলেই সব হবে। তা কি সত্যি? একটি মেয়ে জিজ্ঞেস করল মাকে।

‘বা, কাজকর্ম করবে বৈ কি, কাজে মন ভালো থাকে। তবে জপধ্যান প্রার্থনাও বিশেষ দরকার। অশ্রুত সকাল-সন্ধ্যা একবার বসতেই হয়। ওটি হল যেন নৌকোর হাল।’ স্বপ্নের একটি উপমার সাহায্যে কল্পনাটি প্রাঞ্জল করলেন মা : ‘সন্ধ্যাবেলা একটু বসলে সমস্ত দিন ভালো মন্দ কি করলাম না করলাম তার বিচার আসে। গত দিনের মনের অবস্থার সঙ্গে আজকের দিনের মনের অবস্থার একটা তুলনা করা যায়।’

‘আর ধ্যান?’

‘জপ করতে-করতে ইন্টেন্সিটির ধ্যান করবে। শূন্য মূর্খটি নয়, পা থেকে সমস্ত অঙ্গ। কিন্তু,’ মা এবার অন্তরঙ্গ হলেন : ‘কিন্তু জপধ্যান করলেই কি

সব হয়ে গেল ? মহামায়া পথ ছেড়ে না দিলে কিছুই হবার নয় । শব্দ পথ ছেড়ে দেবার জন্যেই প্রার্থনা, পথ ছেড়ে দেবার জন্যেই স্বরণ-মনন ।’

‘আর নিষ্কাম কর্ম ?’

‘ধানের চেষ্টেও বড় সাধন । তাই তো নরেন আমার নিষ্কাম কর্মের পত্তন করলে ।’

মা’র স্বখন ধান ভাঙে, বলে ওঠেন, খাব । যে কাছে থাকে কিছু খাবার আর জল এঁগয়ে দেয় । ঠাকুর যেমন খেয়েছেন ভাবাবেশে মাও তেমনি ভাবে খান । পান দিলে তার সরু দিকটা খঁটে ফেলে দিয়ে ঠাকুর মূখে পুঁরতেন । মা’রও সেই ধরন । ভাবভাগি সব আঁকল একরকম । সম্মাধি-সকল্যার গলার স্বরেও অমৃত মিল ।

‘আমরা কি আলাদা ?’ হঠাৎ বলে ফেললেন মা । বলেই জিভ কাটলেন । বললেন অগোচরে, ‘কি বলে ফেললুম !’

আমরা তা জানি । রহস্য আর শক্তি অভেল । রুক্ম আর রাধা, শিব আর কালী, রাম আর সীতা, রামকৃষ্ণ আর সায়না ।

মোগা শরীরে জপ করতে বসেছেন । এক ভক্ত প্রতিবাদ করে উঠল : ‘তোমার তো সব হয়েছে গেছে । তবে মিছিমিছি কেন শরীরকে কষ্ট দিচ্ছ ?’

মা বললেন, ‘বাবা, আমার ছেলেরা কে কোথায় কি করছে না করছে তাদের জন্যে দুটো করে রাখছি ।’

সন্তান ভুলেছে, মা ভোলেনি ।

রাতে কেউ উঠলেই মা সাড়া দেন : ‘কে গো ?’ বড় রাতেই উঠুক, মা জেগে ওঠেন । একজন অনুরোধ করল : ‘রাতে আপনি ঘুমোন না কেন ?’

‘কি করে ঘুমোব বাবা । ছেলেরা সবে এসে পড়েছে, নিজেরা কিছুই করতে পারে না, তাই তাদের কাজেই রাত যায় ।’

ছেলেদের হয়ে সারা রাত জপ করেন মা । ছেলেদের পাপের ভার হালকা করে রাখেন ।

এক ছেলে অভিযোগ করে পাঠিয়েছে, মন স্থির হয় না । শব্দে মা উত্তোষিত হয়ে উঠলেন, বললেন, ‘রোজ পনেরো-বিশ হাজার করে জপ করতে পারে, তা হলে হয় । আমি দেখছি, নিশ্চয়ই হয় । আগে কমুক, না হয়, তখন বলবে । তবে একটু মন দিয়ে করতে হয় । তা তো নয়, কেউ করতে না, কেবল বলবে, কেন হয় না ?’

আরেক ছেলে এসে বলল মা’র কাছে । বললে, ‘আর জপ-টপ করে কি হবে ?’

‘কেন ?’ মা মূখ্য তুললেন ।

‘অনেক করলুম, কিছু হল না । কাম-ক্রোধ আগেও যেমন ছিল এখনো তেমনি আছে । মনের ময়লা একটুও কাটেনি ।’

শান্তবচনে মা প্রবেশ দিলেন । ‘বাবা, জপ করতে-করতে কাটবে । না করলে চলবে কেন ? পাল্যামি কোরো না । স্বর্গীয় সময় পাবে তখন জপ করবে ।’

‘আমার স্মারা আর হবে না । হয় আমার মন তমস্বয় করে দিন, যেন একটুও কুচিন্তা না আসে, নয় আপনার মন্ত্র আপনি ফিরিয়ে নিন । বুধা আপনাকে আর কষ্ট দিতে ইচ্ছে নেই—’

‘সে কি কথা?’

‘শুনোছি শিক্ষা মন্ত্র জপ না করলে গুরুকেই ভুগতে হয়।’

মা কিছুক্ষণ ভাবলেন চুপ করে। পরে বললেন, ‘আচ্ছা তোমাকে আর জপ করতে হবে না।’

মর্ম ঠিক বুঝতে পারল না ভক্ত। ভাবল মা বুঝি সমস্ত সম্পর্ক ছিঁড়ে ফেললেন নিজের হাতে। কেঁদে উঠল, ‘আমার সব কেড়ে নিলেন মা? তবে আমি কি এবার রসাতলে গেলুম?’

মা অস্ত্র হাসি হাসলেন। বললেন, ‘বিধির সাধ্য নেই আমার ছেলেকে রসাতলে ফেলে।’

‘তবে আমি এখন কি করব?’

‘আমার উপর ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকো।’

মা বকলমা নিলেন।

এক স্বামীকে দীক্ষা দিলেন মা। দীক্ষান্তে বললেন নিচে নেমে যেতে। নিচে তার স্ত্রী বসে। সে বললে, সে কি! আমার দীক্ষা হবে না?

মা’র কাছে গিয়ে আবেদন জানাল। মা বললেন, ‘বেলুড় মঠে অনেক সাধু-সম্যাসী আছে তাদের কাছে মন্ত্র নাও গে।’

মহিলাটি শুনবে না সে-কথা। ‘তোমার গ্রীচরণে আশ্রয় পাব এই ভেবে বোঁকিয়েছি বাড়ি থেকে। কোনোদিকে তাকাইনি, ধারকর্জ করে এসেছি। এখন তুমি যদি “না” বলো তবে কোন্‌ মূখে কোন প্রাণে আমি বাড়ি ফিরব?’

‘আমি পারবোনি ব্যাপু।’ মা দৃঢ় হলেন। বসলেন গিয়ে পূজার আসনে।

মহিলাটি মাটিতে পড়ে গেল। গান জানত, গান ধরল প্রাণের আবেগে। পাশাণ-গলানো গান। ‘যে হয় পাশাণের মেয়ে তার হৃদে কি দয়া থাকে? দয়াহীন না হলে কি লাখি মারে নাথের বুকে?’

মা’র আসন উলল। বিস্তার হয়ে গান শুনতে লাগলেন। বললেন, ‘আহা, আরেকটি গান গা মা, আরেকটি গান গা। তুই আমার পাশালী মেয়ে। তোর গান বড় মিষ্ট।’

মহিলাটি আবার গান ধরল।

‘উঠে বোস মা। তোর গানে যে আমি পুজো ভুলে গেছি। এবার আদেশ কর মা, আমি বসি পুজো করত। এই নে, প্রসাদী পান যা, তোর মূখখানি শুকিয়ে গেছে।’ পান দিলেন মা। দীক্ষার দিন ঠিক করে দিলেন।

* ব্যঙ্গ *

একজন সম্যাসী স্ত্রী, অর্থাৎ বৈভবহীনতার বেশ, ভালোমানুষটির মত মৃদু বুজ্জে, অশ্রু-কণ্ঠী হয়ে—এই কি আশ্রয় মা? একটি শূন্যশীলা বনশীলা দয়াময়ী নারী—ইটে আশ্রয়—মৃদু এইটুকু? কত স্নেহ-কীর্ত্তি মহাশয় কত পুণ্যভা

সহধর্মিণী আছেন, জপ-ধ্যান করছেন, তীর্থ করছেন, সংসারের পাচজনের সেবা করছেন, তরকারি কুটছেন, রান্না করছেন, ঘর নিকোচ্ছেন, বাসন মাজছেন, কাপড় কাচছেন, পান সাজছেন—মা কি শব্দ তাদেরই একজন ? শব্দ একটি গৃহবাসিনী পুরাঙ্গনা ?

মা তার চেয়ে একটু বেশি। মা আঠারো আনা। ঘেরো আনার উপরে আরো দশ আনা। ‘কত রুগ জানিস তুই, ষোলোর উপর আরো দশই।’

মার মাহাত্ম্য কোথায় ? মার মাহাত্ম্য আত্মগোপনে, অহংমনে। যে অবগদুষ্ঠানটি মূখের উপর টেনে রেখেছেন সেই অবগদুষ্ঠানে। তিনি জানেন তিনি কে, কিন্তু আছেন জিহ্বারিনীর বেশে। সর্বৈশ্বর্যময়ী হয়ে সর্ববর্ণিত্য সেজেছেন। তিনি জানেন তিনি কার পূজা পেয়েছেন, কিন্তু একা-একা পূজার ভাণ্ডাট নিয়ে তিনি করবেন কি, সেই ভাণ্ড থেকে জনে-জনে বিতরণ করছেন ভালোবাসার শাস্তি-জল।

ঐশ্বৰ্যের কি মন্তব্য ! না দেখাতে পারলে আরো মন্তব্য। যে আঙুলে আঙুটি আছে সে আঙুলই আশ্বালন করে। দাঁতে, সোনা বাঁধানো থাকলে বারে-বারে হাসতে হয় দাঁত দেখিয়ে। আর যার কিনা রাজ্যজোড়া সম্পদ, তিনি আছেন বনবাসে। ক্রীতশ্রমকূটলক্ষ্মী হয়ে মূকুট বিসর্জন দিয়েছেন। তার জন্যে লোভ নেই স্কোভ নেই। রক্তপ্রাণিত মানেই তো তৃষ্ণাত্যাগ। আছেন তাই মর্ত্যমর্তী তৃপ্তি হয়ে তৃপ্তি হয়ে, সর্বশ্রীরূপধারিণী হয়ে।

এমন কি যে ভাবসম্মাধি হয় তাও জানতে দেন না।

‘শান্তিরূপিণী’ কিনা, তার চাপবার ক্ষমতা কত !’ বললেন প্রেমানন্দ : ‘ঠাকুর চোটা করেও পারতেন না, বাইরে বেরিয়ে পড়ত। মা-ঠাকুরদের ভাবসম্মাধি হচ্ছে, কিন্তু কাউকে জানতে দেন !’

কখনো কি জাঁক করে বলেন, আমি হেন, আমি তেন ! কিংবা আমি কত বড়লোকের শ্রী ! মূখের উপর ঘোমটাটি টেনে রাখেন। যেমন মহামায়া টেনে রেখেছেন অস্তরাল। ত্রিজগতে অল্প দিনে বেড়াচ্ছেন কিন্তু শিবের জন্যে রান্না করছেন গাদাগের কোল, তাতে ভুন্নর আর কাঁচকলা।

কবিবরাজ গঙ্গাগঙ্গাসাদ সেন এসে ঠাকুরের জল খাওয়া বন্ধ করে দিলেন। জল না বন্ধ হলে সারবে না অসুখ।

মহা ভাবনা ধরল ঠাকুরের। সবাইকে ডেকে এনে জিন্মগেস করতে লাগলেন, ‘হ্যাঁ গা, জল না খেয়ে কি পারব ? হ্যাঁ গা, জল না খেয়ে কি থাকা যাবে ?’ সবাই আশ্বাস দিচ্ছে তবু ঠাকুরের শান্তি নেই। ডাকো সারসাকে। ‘হ্যাঁ গা, পারব জল না খেয়ে ?’

‘পারবে বৈ কি !’ অভয় দিল সারস।

‘কেদা না পর্বন্ত জল পড়েছে দিতে হবে। দেখ যদি পারো—’

‘তা মা কালী কেমন করবেন, বখাসাখ্য তাঁর ইচ্ছার হবে।’ নিজেকে কবর না বলে কালীর হাতে ছেড়ে দিল সারস।

জন শিবর কবর ওখুঁচ খেঁচেন শেষ পর্বন্ত। জল বন্ধ হল।

এখন ভরসা শুধু দুধ। আধসেরটাক বরাদ্দ, কিন্তু এত অল্প হলে চলবে কেন? গম্বা সেধে বোঁশ করে দুধ দিয়ে যায়। রোজ তিন চার সের, শেষে পাঁচ-ছ সের। বলে, ‘হাঙ্গিরে দিলে কালীর ভোগ বলে ব্যাটারা বাড়ি নিয়ে থাকে। পাঁচ ভুতে লুটে-পুটে থাকে। এখানে দিলে উনি থাকেন।’

ভরাল দিয়ে-দিয়ে কামিয়ে দেড় সের এক সের করে দেয় সারদা।

ঠাকুর বললেন, ‘কত দুধ?’

‘কত আর! এক সের পাঁচ-পো হবে।’ সারদা নির্লিপ্ত মুখে বললে।

‘উহু! এ অনেক বোঁশ, এই যে পুরে সর দেখা যাচ্ছে।’

সোঁদিন ধাহোক পার পেয়ে গেল সারদা। পাঁচ-ছ সের দুধ দিকি খেয়ে ফেললেন ঠাকুর।

আরেকদিন, সোঁদিন গোলাপ-মা কাছে বসে, জিগ্গেস করলেন গোলাপ-মাকে, ‘হ্যাঁ গা, কত দুধ হবে বলা তো?’

গোলাপ-মা বলে দিল ঠিক-ঠিক।

‘এ্যাঁ, এত দুধ!’ চম্পল হয়ে উঠলেন ঠাকুর: ‘তাই তো আমার পেটের অস্থখ হয়। ডাকো, ডাকো—’

সারদা কাছে এস।

‘কত দুধ?’ প্রশ্ন করলেন ঠাকুর।

‘কত আর। সামান্য—’

‘তবে যে গোলাপ বলে, এত!’

‘গোলাপ জানে না।’ সারদা দৃঢ়স্বরে বললে, ‘এখানকার মাগ গোলাপ জানবে কি! এখানকার ঘটিতে কত দুধ ধরে সে জানবে কি করে?’ শান্ত করলে ঠাকুরকে।

তবু গোলাপ-মা টিপনই কাটতে ছাড়ে না। সোঁদিন বলে দিলে, দু বাটি দুধ একস করা হয়েছে। এখানের এক বাটি, কালীঘরের এক বাটি।

এত? কী সর্বনাশ! ডাকো-ডাকো, জিগ্গেস করো।

সারদা কাছে আসতেই জিগ্গেস করলেন ঠাকুর, ‘বাটিতে কত ধরে? ক-ছটাক ক-পো?’

সারদা উদাসিনের মত বললে, ‘ক-ছটাক ক-পো অত জানিনে। দুধ থাকে, তা ক-ছটাকের ঘটি ক-পো, অত কেন? অত হিসেবে দরকার কি!’

সোঁদিন কেমন মনে হল ঠাকুরের এত দুধ হজম করতে পারবেন না। যেমনি ভাবলেন অমনি অস্থখ হয়ে গেল। তখন গোলাপ-মার অনুতাপ। বললে, ‘তা আমার বলে দিতে হয়। আমি কি অত জানি? আমি ভাবলুম সত্যি কথা বলাই হয়তো ঠিক হবে।’

‘খাওয়ার জন্যে মিথ্যে বললে দোষ নেই।’ বললে সারদা। ‘তাই দেখ না আমি ভুলিয়ে-টুলিয়ে যাওয়াই—’

‘তা হলে দেখাছ, মনেই সব।’

‘নিশ্চয়। না বললে এমনি বেশ খেতেন, হজম করে ফেলতেন।’

খাইয়ে-টাইয়ে বেশ চেহারা কিরিয়ে দিয়েছে। মোটা হয়েছেন ঠাকুর। অস্থখ সেরে

গিয়েছে। ভাত বেশি দেখলেই অধিক ওঠেন। তাই টিপে-টিপে সরু করে দেয় সারদা। দু'গ্রাস বেশি খান ঠাকুর এতটুকুই তার অন্তরের ক্ষুধা। তিনি ভালো থাকুন সুস্থ থাকুন রোগজ্বালা না হয় এর বেশি আর তার কিছু চাইবার নেই।

তার 'সমর্থ' রতি'। সে রক্ষসারী, রক্ষগতজীবনা। রক্ষসুখেকতাপ্রবরী। এক-এক সময় তার সামনে এসে বলেন ঠাকুর, 'দেখ, তোমার হাতের রাসা খেয়ে কেমন আমার চেহারা ফিরেছে !'

সারদার চোখে তৃপ্তির অঙ্গন লাগে।

জয়রামবাটিতে বাঁড়ুজ্ঞেদের ভিটের সামনে ডোবার কুচকুচে কালো কচু শাক হয়েছে। এক শুক ছেলে তাই দেখে মনে-মনে ভাবলে কি বোকা এখানকার লোক-গদলো, এমন কচু শাক খেতে জানে না। দু'হাতে টেনে-টেনে অনেক সে শাক তুলল, এক বোঝা। পিঠে করে করে নিয়ে গেল সে মার' করছে।

'কোথা পেলো ?' জিজ্ঞেস করলেন মা।

'বাঁড়ুজ্ঞেদের ডোবার।'

'জলের শাগ ? ও তো খুব কুটকুটে। বোকা ছেলে। জোলো শাগ বে কুটকুটে হয় জানোনি ? এদেশের লোক কচু শাগ খেতে জানে না—তাই না ?'

লজ্জায় মাথা হেঁট করল ছেলে। মাথা হেঁট করলে কি হবে, ছেলের পিঠ ফুলে ঢাক হয়েছে, দু'হাতেরও সেই দশা। তখন মা তেল নিয়ে এসে মালিশ করতে বসলেন। 'ফোলা কুটকুটুনিকে ভয় করিনে মা,' বললে ছেলে, 'কিন্তু আপনাকে যে বিরত হতে হয়েছে এ দু'খ আমার যাবে না।'

মালিশ শেষ করে মা বললেন, 'তেলটা আগে শুকুগ। এখনি যেন নাইতে যেও না। জল লাগলে আবার কুটকুট করবে।'

নিজের দু'হাতে তেল মেখে মা বঁটি পেতে শাক কুটে বসলেন। ওমা, রাসা হবে নাকি এ শাক ? তোমার এত সখ হয়েছে খেতে, দেখ না খেয়ে। খাবার সময় অনেকটা শাক দিলেন ছেলেকে। অতি চমৎকার স্বাদ। একটুও কুটকুট করছে না। মা বললেন, 'তিনবার তেঁতুল দিয়ে সেসখ করে জল ফেলে নিংড়েছি, চার বারের বার রেঁধেছি।'

যতদিন চন্দ্রমাণি জীবিত ছিলেন ঠাকুর নহবতে এসে খেয়েছেন। চন্দ্রমাণি গত হলে ঠাকুর বললেন, আমি আমার ঘরে বসে থাক। তাই সই। সারদা থালা-বাটিতে খাবার সাজিয়ে নিয়ে যায় ঠাকুরের ঘরে। সারা দিনমানে এই তার ঠাকুরকে একটু দেখা। ঘোমটা টেনে কাছে এসে বসে। সারা দিনমানে এই তার ঠাকুরের পাশে একটু বসা। এটা-ওটা ঘরোয়া কথা কয়, ঠাকুরের মনকে হালকা করার ভুলিয়ে রাখে যাতে না ভাবের আবেশে সমাধি-ভূমিতে উঠে যান হঠাৎ। সারা দিনমানে এই তার ঠাকুরের সঙ্গে একটু কথা কলা।

ঠাকুরকে খাইয়ে নহবতখানায় কিরে এসে পান সাছে সারদা। পান সাজবার সময় গান গায় গুনগুনিয়ে। নীলকণ্ঠের সেই গানটি তার বড় প্রিয়। 'ও প্রেম রতন রাখতে হয় অতি বড়নে।'

'আহা নীলকণ্ঠের গান কি স্নেহকর !' বললেন মা অভীভূত কথা বলতে গিয়ে :

‘ঠাকুর বড় ভালোবাসতেন। ঠাকুর স্বপ্ন দক্ষিণেশ্বরে ছিলেন মাঝে-মাঝে তার কাছে আসত নীলকণ্ঠ। গান গেয়ে শোনাত। কি আনন্দেই তখন ছিলাম! দক্ষিণেশ্বরে যেন আনন্দের হাটবাজার বসে যেত।

একদিন লক্ষ্মীর সঙ্গে গান গাইছে সারদা। হৃদয় কণ্ঠের আরম্ভ, কিন্তু ক্রমে ক্রমে গিয়ে স্বর গাঢ় হয়ে উঠেছে। ঠাকুর শুনতে পেরেছেন। পর দিন সকালে এসে বলছেন, ‘কাল যে তোমাদের খুব গান হাঁজিল। তা বেশ, বেশ, ভালো।’

কী লজ্জা, ঠাকুর শুনতে পেরেছেন ন্যাক? যে আনন্দগানটি মনের মধ্যে অব্যক্ত হয়ে আছে তা-ও শুনতে পান নিশ্চয়ই।

দু রকম করে পান সাজে সারদা। কতগুলো এলাচ-মশলা দিয়ে কতগুলো বা খালি চুন-শুন্দুর দিয়ে। যোগেন-মা জিগ্মেসে করলে, তার মানে?

‘যোগেন, ভালোগুলো ভক্তদের—ওদের আমাকে আদর-স্বস্ত করে আপনার করে নিতে হবে কিনা, তাই। আর এগুলো, মন্দগুলো, গুর জনো। উনি তো আপনার জন আছেনই।’

যে আপনার জন সে এমনিতেই স্বম্বাদু।

ছেলেরা কেউ না থাকলে শ্রাবণের সময় সারদা তেল মাখিয়ে দেয় ঠাকুরকে। কীচের উপর রোদ পড়লে যেমন ঝিলিক দেয় তেমনি জ্যোতি বেরোন ঠাকুরের গা থেকে। হরতেলের মত রঙ, সোনার ইষ্টকবচের সঙ্গে গায়ের রঙ মিশে যাচ্ছে। গোড়ায়-গোড়ায় সাত-তাওয়ার আগুন জ্বলছে গায়ে। সে আগুনের তাত সারদাই শব্দ সহিতে পেরেছে।

‘শেবে সে রঙ আর ছিল না, সে শরীরও ছিল না।’ বলছেন ভক্ত-মেয়েদের, ‘এই আমাকেই দেখ না! এখন কেমন রঙ হয়েছে, কেমন শরীর হয়েছে। আগে আমার কি এই রকম রঙ ছিল? আগে খুব সুন্দর ছিলুম। এতটা মোটা ছিলুম না—’

কোথেকে সেদিন গোলাপ-মা এসে সারদার হাত থেকে ভাতের থালা কেড়ে নিলে। কেড়ে নিয়ে ধরে দিয়ে এল ঠাকুরের কাছে। হাঁ-না কিছু বলতে পারল না সারদা। ভাতের থালা ছেড়ে দিল।

বড় শোকা-তাপা মন্দুস এই গোলাপ-মা। চণ্ডী বলে একাটি মন্ড্রে, পাখুরে-ঘাটার ঠাকুরবাড়িতে স্থির দিয়েছিল। অকালে মরে গেল সেই মন্ড্রে, পাগলের মত হয়ে গেল গোলাপ-মা। পড়ল এসে ঠাকুরের পায়ের। সেই থেকে ঠাকুরের আশ্রিত। ‘তুমি শুকে খুব পেট ভরে খেতে দেবে।’ সারদাকে উপদেশ দিয়েছেন ঠাকুর: ‘পেটে অন্ন পড়লে শোক কমে।’

হাতের লক্ষ্য হয়ে রয়েছে সারদার পাশ-পাশে। সে যদি হাতের থেকে থালা তুলে নেয়, কি করতে পারে সারদা? কিন্তু এমন হবে কে জানত! সেই থেকে গোলাপ-মাই ভাতের থালা নিয়ে যাচ্ছে ঠাকুরের কাছে। দুইখো খাওয়াচ্ছে পাশে বসে। সারা দিনে ঐ একটু ঠাকুরকে দেখবার সুযোগ ছিল। ঐ একটু পাশে বসবার, ঘরোয়া দুটি কথা কইবার। সে অবিকারইক থেকেও সে বঞ্চিত হল।

আরো একদিন অর্ঘ্য অর্পণের তাড়াতাড়ি থেকে থালা টেনে নিয়ে গিয়েছিল আরেকজন। আরেক মন্ড্রে। ঠাকুরের ঘরে থালা-হাতত ঢুকতে যাচ্ছে সারদা, কোথেকে

সে মেয়ে এসে বললে, আমায় দাও না মা, আমি নিজে খাচ্ছি। তার প্রসারিত হাতে অর্মান ছেড়ে দিল ভাতের থালা। ঠাকুরের সামনে ধরে দিয়ে পালিয়ে গেল মেয়ে।

সারদা কাছে বসল। মৃদু-মৃদু হাওয়া করতে লাগল।

ঠাকুর বললেন, 'আমি খেতে পাচ্ছি না। জ্বনো না ও কে?'

সারদা জানে, মেয়েটা ভালো নয়। বললে, 'জানি।'

'তবে আমার খাবার নিজে না এনে ওর হাতে দিলে কেন? ওর ছোঁয়া আমি খাই কি করে?'

'আজকে খাও।' সারদা মিনতি করতে লাগল।

'তবে বলো, আমার খাবার আর কোনো দিন আর কারু হাতে দেবে না।' ঠাকুর তর্জন করলেন।

হাতের প্যাখাটি রেখে দিল এক পাশে। হাত জেঁড় করল সারদা। বললে, 'সেটি আমি পারবোনি। কেউ আমার কাছে মা বলে চাইবে আর আমি তা সেব না এমনটি হবেনি কখনো। তুমি তো খালি আমার একলার ঠাকুর নও। তুমি সঙ্কলের। তবে, তুমি যখন বলছ, তোমার খাবার আমিই নিজে আনবার চেষ্টা করব।'

ঠাকুর তখন খুশি হয়ে খেতে লাগলেন।

কই সারদাকে তো আর ডাকছেন না ভাত আনতে। কি সহজেই এই সর্বশেষ অধিকারটুকুও হারিয়ে বসল সারদা।

তবু অভিযোগ নেই, কাতরতা নেই। বরং ভাবে, ঠাকুর কি আমার একলার? ঠাকুর সঙ্কলের।

একবেলা নয়, দুবেলাই ভাত নিয়ে যায় গোলাপ-মা। নিজে তো নিক কিন্তু এমন জগৎজোড়া গল্প জুড়ে দিয়েছে, নহবতে ফেরবার আর নাম নেই। সন্ধ্যার গিয়ে ফিরতে-ফিরতে সেই দশটা। গোলাপ-মা ফিরে এলে পরে খাবে সারদা। তার খাবার আগলে নহবতের বারান্দায় বসে থাকতে হয়। একদিন, শব্দ একদিন নাগিশ করে ফেললে : 'খাবার বিড়াল-কুকুরে খায় থাক, আমি আর আগলাতে পারবোনি।'

গোলাপ-মা শুনতে পায়নি, কিন্তু ঠাকুর শুনছেন। বললেন, 'এতক্ষণ থেকে না। ওর কন্ট হয়।'

গোলাপ-মা নিজের আনন্দে ডগমগ, পরের কন্ট বোকবার তার সময় নেই। সে উলটে বললে, 'না, মা আমাকে খুব ভালোবাসে। মেয়ের মত ডাকে আমার নাম ধরে।'

রান্নাটি ভালো হয়েছে এ কথাটুকুও আর শুনি না। সূক্ষ্মতম আশ্বাদের মে একটি সেতু ছিল তাও অপসৃত হল। এবার পূর্ণতম বিচ্ছেদ, পূর্ণতম পরিত্যাগ।

দরকার বেড়ার আড়ালে দাঁড়িয়ে থাকে সারদা। কোথায় ছোট একটি গর্ত হয়েছে তার উপর চোখ রেখে। তৃপ্ত চাতকের চোখ। আর মনকে সাম্বনা দেয়, মন, তুই কি এত ভাগ্য করেছিস যে রোজ তঁর দেখা পাবি?

জ্বালা নয়, নিশা নয়, বিদ্রোহ নয়। শব্দ চেয়ে থাক। শব্দ প্রতীক্ষা, শব্দ সমর্পণ।

বেড়ার গর্ত কখন একই বড় হয়েছে বুঝি।

তাই দেখে ঠাকুর পরিহাস করেন। রামলালকে ডেকে বলেন, ‘ওরে রামলাল, তোরা খুড়ির পদা যে ফাঁক হয়ে গেল।’

* ভেরো *

দুপুর আর কটে না সারাদার। সারা সকালের রান্না-বাড়া কেমন একটা ছন্দপতনে এসে শেষ হয়। যার জন্যে রান্না তাকে কাছে বসিয়ে খাওয়ানো যায় না। এ যেন ঘুলাটি ঠিক তুললুম অথচ দিতে পারলুম না অর্জাল। যার জন্যে সাজলুম-গুজলুম সেই দেখল না!

একটা-দুটো নাগাদ চারটি মুখে তোলে। তারপর একটু গাড়িরে নেয়। তিনটে বাজলে একটু রোদের জন্যে তাকায় ইতি-উতি। কোনোদিন মেলে, কোনোদিন মেলে না। মিললে শূন্যে নেয় কেশভার। যত বেশ তত রোদ নেই। বিকেলে যোগেন-মা আসে হুল বাঁধতে। আকাশের রোদ বাঁধতে পারি কিন্তু এ কেশদাম বাঁধব কি দিয়ে? তারপর কাঁট দেয়, লণ্ঠন সাফ করে, ঠিক করে রাতের রান্না। সম্মুখে ঘেঁষে ধ্যানে বসে। তারপরে আবার রান্না, আবার সেই নিজেকে নেপথ্যে রেখে থালা পাঠিয়ে দেওয়া। তারপর কখন দুটি মুখে গোঁজা, অচিল বাঁছয়ে ঘুঁময়ে পড়া।

এতেও কি শাস্তি আছে? কলকাতা থেকে শ্রী-জন্মরা আসে ভিড় করে। কেউ-কেউ বা বায়না ধরে রাতখানা এখানেই কাটিয়ে যাবে। তখন সারাদার নহবত ছাড়া আর কোথাও তাদের আশ্রয়? তবে ভাব থাকলে তেঁতুলপাতার শোরা যায়। সবাইকে তাই নিজের স্নেনহবেটনীতে টেনে নেয় সারাদার। দৃঢ়চরিত্রাণী হয়েও অভিলষিত-দায়িনী ভগ্নমাতা। সবকামদুখা পৃথিবী। এবার একটি শ্বারী বাসিন্দে নিয়ে এলেন ঠাকুর। নহবতের দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে ডাকলেন সারদাকে। কিন্তু কী আশ্চর্য সম্বোধন।

‘ব্রহ্মময়, ওগো ব্রহ্মময়—’ ডাকলেন ঠাকুর। বললেন, ‘একজন সিংগনী চেয়েছিলে, এই নাও, একজন সিংগনী এল।’

এই সেই গোরদাসী! ‘যে বড় হয় সে একটিই হয়, তার সংগে অন্যের তুলনা হয় না।’ যাকে লক্ষ্য করে পরে বলেছেন শ্রীমা।

রামেশ্বর থেকে ফেরবার সময় মাকে জিজ্ঞেস করল মেয়েরা। ‘কি রকম সেখানে দেখে এলেন বলুন।’

‘আমাকে তোরা লেকচার দিতে বললে। আমি বললুম, আমি লেকচার দিতে জানি না। যদি গোরদাসী আসত সে দিত।’

‘মেয়ে যদি সন্ন্যাসী হয়,’ বললেন ঠাকুর, ‘সে কখনো মেয়ে নয়। সে পুরুষ। যেমন আমাদের গোরদাসী।’

খাঁটি কথা। সারদেন শ্রীমা। ওর মত কটা পুরুষ ভূভারতে? ত্র্যম্বে আর তেজে জ্যোতিরাশা। নহবতের কাঁপাড়ির মধ্যে দাঁড়িয়ে সেদিন একটি অশ্রুৎ সংলাপ শুনল সারদা।

‘দাখ গৌরি,’ ঠাকুর বলছেন গৌরদাসীকে, ‘আমি দ্বল ঢালছি, তুই কাদা চটকা।’

বকুলতলায় ফুল বুড়োছিল গৌরদাসী। চোখ ভুলে বললে, ‘এখানে কাদা কোথায় যে চটকাবো? সবই যে কাঁকর।’

ঠাকুর হাসলেন। বললেন, ‘আমি কি বললাম, আর তুই কি বুঝলি।’ দেখতে-দেখতে গলার স্বর ভার হয়ে এল। ‘এদেশের মানুষের বড় দৃষ্টি, তুই তাদের মধ্যে কাজ কর।’

মাথা ঝাঁকালো গৌরদাসী। বললে, ‘কি করো, সংসারী লোকের সঙ্গে আমার পোষাবে না। বরং আমাকে কতগুলো মেয়ে দাও, তাদের হিমালয়ে নিয়ে গিয়ে মানুষ গড়ে দাঁড়।’

ঠাকুর গম্ভীর হলেন। বললেন, ‘না গো না, এই টাউনে বসে কাজ করতে হবে। সাধনভজন চের করোছিস এবার এই ভগ্যান্যাপোরা জীবনটা মানুষদের সেবার লাগা। ওদের বড় কষ্ট।’

মাঝে-মাঝে ব্রহ্মায়ীরা কষ্টের খোঁজ নেন ঠাকুর। কিন্তু সারদা তো কষ্টহারিণী নয় সে কষ্টহারিণী।

একদিন গৌরদাসী এসে খবর দিলে, মা’র মাথা ধরেছে। শ্রুত্নে অবধি ছুটফুট করতে লাগলেন ঠাকুর। রামদালকে ডেকে-ডেকে বলতে লাগলেন বারে-বারে, ‘ও রামনেলো, তোর খুঁড়ির আবার মাথা ধরল কেন?’

মাসে ক’টি টাকা হাত-ধরত লাগতে পারে সারদার তার হিসেব করতে আসেন।

‘ক’ টাকা হলে মাস-মাস চলে তোমার হাতধরত?’ জিজ্ঞাস করলেন ঠাকুর।

ওমা, এ কি কথা! লজ্জার মুখ নামালো সারদা। কিন্তু ঠাকুর ছাড়বার পাত্র নন। প্রশ্ন যখন করা হয়েছে উত্তরটি চাই ঠিক-ঠিক।

‘কত আবার!’ পটাপটি বললে সারদা। ‘এই পটি-ছয় টাকা হলেই চলে যায়।’

স্বামীর তো মোটে সাতটি টাকা রোজগার। তাও জুড়ে পারেন না। পুজো করা ছেড়ে দেওয়ার পর থেকে টাকা গিয়ে জমেছে সিন্দুকে। ফলের হেপাজতে। সে টাকা জমিয়েই তো তিনশো। সেই তিনশো থেকেই মা’র অলম্কার। যাকে নির্বাসনে পাঠিয়েছেন তাকে আবার আভরণে উন্মাদিত করছেন। যাকে বিস্তবাসিত করেছেন তারই হাতে গলে দিচ্ছেন মাসোমাস। এ কি বনবাসে রাখা না কি মনোবাসে রাখা?

ঠাকুর যতদিন বেঁচে ছিলেন ঐ সাতটা টাকা মাকে দিতেন গৈলোক্য। মধুরের ছেলে গৈলোক্য। কিন্তু ঠাকুরের দেহ যাবার পর ঐ টাকাটা দীন খাজাণি বন্ধ করে দিলে। গৈলোক্যের আত্মীরেয়া সমর্থন করলে দীনকে। যা তখন বন্দাবনে। চিঠি গেল। তিনি লিখলেন, ‘বন্ধ করেছে তো করুক, এমন ঠাকুরই চলে গেছেন, টাকা নিয়ে আমি আর কি করবো!’

নরেন কিন্তু ছাড়বার পাত্র নন। ঐ সাত টাকার জন্যে অনেক সে দরবার করলে, অনেক হুন্দুখল। ‘সারের ও টাকাটা বন্ধ কোরো না।’ তুললে সিংহনাদ। কিন্তু ওরা কান পাড়ল না কিছুতেই। বন্ধ করল তো করলই। মাকে ঐটুকু থেকে বঞ্চনা করতে পারলেই যেন ভাঙার সম্ভাবনাম হয়ে উঠবে।

‘তা দেখ, ঠাকুরের ইচ্ছায় অমন কত সাত গন্ডা এল-গেল!’ বলছেন শ্রীমা। ‘দীনু ফীন্দু সব কে কোথায় চলে গেছে! আমার তো এ পর্যন্ত কোনো কণ্টই হয়নি। কেনই বা হবে! ঠাকুর আমাকে বলেছিলেন, আমার চিন্তা যে করে সে কখনো খাওয়ার কণ্ট পায় না।’

যেন ঐ একমাত্র কণ্ট। যখন দুই বেলা দুই মতো খুঁধু অন্ন জুটেছে, আর তবে কণ্ট কি সংসারে। অপ্রকট হবার আগে ঠাকুর বললেন, তুমি কামারপুকুরে যাবে আর শাক-ভাত খাবে।

সন্তা-সন্তা শাক-ভাত খেতেন মা। নুন ছোট্টোনি এক কণা। তাইতেই অপরিসারি তৃপ্ত। স্বাদলাবণ্যের সমস্ত অববাক্তন।

কোনোরকমে শরীরধারণ করা নিয়ে কথা। শরীরধারণ হরির-ধারণ। শরীর রাখা মানে হরিনাম করবার সুযোগ পাওয়া। ঈশ্বরের ঐকতান-বাদনসভায় একটি সহযোগী বস্তু হওয়া।

গোরদাসীর মা’র নাম গিরিবালা। ঠাকুরের দিকেই তার টান বেশি, মা’র দিকে লক্ষ্য নেই। মেয়ে পড়াপাড়া করে: ‘নবত্থানায় আমার মাকে একবার দেখে আসবে চলো।’

গিরিবালা বিরক্ত হন। বলেন, ‘তোদের ভেতর এখনো অনেক অভাব আছে। তাই এদিক-ওদিক তাকতে হয়। আমার হৃদয়ে শ্রবণ গ্রন্থিরেশ্বরী বিরাজ করছেন, আমার আর কারু প্রয়োজন নেই।’

‘ভাগ্য নেই, তাই বলো।’ টিপ্পানি কাটে গোরদাসী।

একদিন কিন্তু জোর করেই গিরিবালাকে টেনে নিয়ে গেল নবত্থানায়। ‘দেখ-দেখ মা আমার গৃহকর্ম করছেন—’ গোরদাসী বললে উচ্ছল হয়ে।

হাসিমুখে কাছে এসে দাঁড়াল সারদা।

‘এ্যা, মা, তুমি? তুমি! এ যে আমার সেই।’ পায়ের তলার লুটিয়ে পড়ল গিরিবালা। মুলো নিয়ে মাথতে লাগল বুকে-কপালে।

‘কি হয়েছে গো, অমন কচ্ছ কেন?’ সরলা বাসিকার মত ওরল চোখে তাকিয়ে রইল সারদা।

‘হবে আবার কি! যা হবার তাই হয়েছে!’ রোক করে বললে গোরদাসী।

রহমময়ী রাতে কথানা রুটি খান তারও খোঁজ নিতে আসেন ঠাকুর।

‘হ্যাঁ গো, রাতে কথানা রুটি খাও?’

লজ্জায় মূর্ছে ঝেঁতে চাইল সারদা। ওয়া, এ কী প্রশ্ন! কিন্তু উত্তর না দিয়ে সে পার পাবে না। তাই বললে মূর্খ নাহিলে, পাঁচ-ছখনা।

অর কি চাই! থাকো এবার গিল্পে বাঁচার মধ্যে! পাঁচ-ছখনা করে রুটি, পাঁচ-ছটাকা করে হাত-খরচ আর হাতে-গায়ে কিছু গল্পনা। খেতেই হয়েছে। তৃপ্তির আকাশে ওড়ে এবার অসীমের নীল পাখি।

তাও গল্পনা কথানা পরবার কি জো আছে। নোকেয় চোখ টোটয়।

গোলাপ-মা এসে বললে, ‘মনোমোহনের মা সেদিন কি বলছিল জানো?’

সারদা তাকাল কোজ্জুঙ্গী হয়ে।

‘বলছিলাম, ঠাকুর অত বড় ভাগ্যী, আর মা এই মার্কাড়ি-টার্কাড়ি এত গয়না পরেন, এ কি ভালো দেখায়?’

পরদিন সকালে যোগেন-মা এসে দেখে, হাতে দুর্গাছি বালা ছাড়া আর কোনো গয়না নেই মার গয়ে। মা, ঐক ? এ কি করেছে ?

‘বা, গোলাপ যে বললে—’

‘বলুক গে। অস্তত মার্কাড়ি আর এ সামান্য কটা গয়না তোমার গায়ে রাখো।’

শুনল আবার যোগেন-মার অনুরোধ ! কি হবে আমার গয়না দিয়ে ! চিন্তি কি যজ্ঞে তর্পণীয় ? আমার এ অলংকার তো অহংকারের বিজ্ঞাপন নয়, আমার চিরসাধবোয় ঘোষণা। আমার আয়ত্তির দীপবার্তা।

স্বামী-স্ত্রী দুজনে এসেছে মার কাছে। স্ত্রীটির কপালে সিঁদুর নেই। ময়ে-ভজেরা চঞ্চল হয়ে উঠল। একজন বললেন, ‘হ্যাঁ গা, তোমার কপালে সিঁদুর নেই কেন?’

মাংহলাটি অপ্রস্তুত হবে তাই তাকে বাঁচিয়ে দিলেন শ্রীমা। বললেন, ‘তা আর কি হয়েছে। ওর এমন স্বামী সঙ্গে, নাই বা পরেছে সিঁদুর।’ বলে নিজেকে কোটো খুলে সিঁদুর পরিচয় দিলেন মেরোটিকে। যে ঐশ্বর্য-চেতনাটি প্রজ্ঞা ছিল তা উল্লসিত করে দিলেন।

দুটি পদ্রুঘ-ভক্ত এসেছে মার কাছে। দুখানি কাপড় নিলে এসেছে। মা এসে দাঁড়াতেই কাপড় দুখানি তার পায়ের কাছে রেখে তারা প্রণাম করলে।

আশীর্বাদ করলেন মা। বললেন, ‘বাবা, তোমাদের অবস্থা খারাপ তোমাদের আবার কাপড় দেওয়া কেন?’

একটু ক্লান্ত হল দু'জনে ছেলে দুটি। বললে, ‘মা, তোমার বড়লোক ছেলেরা তোমাকে দামী কাপড় দেয়। তোমার গরীব ছেলেরা এই মোটা কাপড়ের বেশি আর ক' পাবে। তুমি যদি তাই দিয়া করে তুলে নাও তবেই আমরা স্বতার্থ।’

তক্ষুনি মা কাপড় দুখানি তুলে নিলেন হাতে করে। বললেন, ‘বাবা, এই আমার গরদ কীর্ত্তি নীরদ—’

সেই ব্রহ্মময়ীকে ঠাকুর কেন নির্বাসিতা করেছেন ? রাম যে সীতাকে বনবাসে পাঠিয়েছিল ওর অস্তত একটা রাজনৈতিক যুক্তি ছিল। রাম নিজেকে জানত সীতা অপাপা, নিষ্কলঙ্কা, তবে ষেহেতু প্রজারা কল্যাণ করছে সেই হেতু তাকে রাজধানী থেকে দূরে রাখা দরকার। কিন্তু সারদার সম্বন্ধে তো কোনো ফিসফাস নেই, নেই কোনো কানাঘুষা। ও তো জ্যোৎস্নার চেয়ে নির্মল, গগ্নাজলের চেয়ে পবিত্র। তবে ? ও কেন সামনে কেঁরতে পারবে না, কপতে পারবে না কাছে এসে ? রাধিতে পারবে অথচ পরিবেশন করতে পারবে না কেন ? ও কী করেছে ? কোন দোষে ও দোষী জিগ্মেসে করি ?

ঠাকুরের দর্শনে কত মেয়ে-পদ্রুঘ আসছে তখন দক্ষিণেশ্বরে। পদ্রুঘেরা এসেছে মৃত্ত আঙিনায়, মেয়েরা চিকের আড়ালে। ঠাকুরের তখন কত আশ্চর্য ভাবসম্মিষ, কত নাম-গান, কত হারি-সম্বীর্জন ! সহস্রমণি কলে আলাদা কোনো খাতির-সুবিধা চাইনে, কিন্তু যেখানে পড়া কেলে পদ্রুঘেরা এসেছে তাদের মাঝখানে কসবানও কি সারদার অধিকার ছিল না ? অসামান্যের আসন না পাক,

মাত্র সামান্যের অধিকার পাবে না ? স্ত্রী হরণে বলে কি সে এত অপাঙক্তের ? এত অকিঞ্চকর ? যার রাজস্বদারী হয়ে সভা উদ্ভল করে কসবার কথা, সে থাকবে নহবতখানার অশ্বকরের, কাঙালিনীর মূর্তিতে ? কেন ?

আমরা যে মা'র কাঙাল সম্ভান। ঐশ্বর্য-আরুচ দেখলে পাছে আমরা এগুতে না সাহস পাই তারই জন্যে স্তান বেশ ধরেছেন। চোখে মেখেছেন মমতার মেদুরতা। পাছে আমাদের চিনতে না ভুল হয়। পাছে ঠিক চলে আসতে না পারি তাঁর কোলের কাছটিতে।

বিভূতি নিজের বাড়িতে তত পেট পুরে খায় না, বত মা'র কাছে বসে খায়। তাই দেখে তার গর্ভধারণী মা অনুযোগ করছে : 'বিভূতি এখানে তো বেশ খায়, আমার ওখানে মাত্র এত কাটি খায়।' মা অর্মান ফোস করে উঠলেন : 'আমার ছেলেকে তুমি খেঁড়ো না। আমি ভিখারীর ক্রমণী, আমার ছেলেকে আমি যা খেতে দিই, ছেলেরা আমার তাই আদর করে খায়।'

কতগুলি জবা ও গোলাপ ফুলের কুঁড়ি ভেজা নেকড়ার বেঁধে নিয়ে এসেছে এক ভদ্র।

মা কাছে ডাকিয়ে নিলেন। বনদুর্গার মন্দিরে একবার এক সম্মানসিনীকে দেখেছিল, মা'র মূখের দিকে তাকিয়ে মনে হল এ যেন সেই সম্মানসিনী। চোকাঠে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করল ও অশ্রুভরা চোখে দেখতে লাগল মাকে।

মা বললেন, 'বাবা, আমি তো থাকে-তাকে মস্ত দিই না।'

ভক্তের বুকে যেন তপ্ত লোহার স্পর্শ লাগল। মনে-মনে বললে, তুমি অনাথের নাথ তাতে দোষ নেই, আমার পদবীতে কোলিনী নেই বলে আমার বত দোষ।

'তোমাদের তো কুলগুরু আছে, তার কাছ থেকে দীক্ষা নাও গে যাও।'

নিরালম্ব দুর্বলের মত ভক্টাট চলে যাচ্ছে নিচে। যেতে কি পারে। ডোখের জলে সিঁড়িগুলি ব্যঙ্গ্য হয়ে গেছে। কে ডাকল ভক্তকে। পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখল, এক ব্রহ্মচারী। আপনাকে মা ডাকছেন।

আমরাই শৃঙ্খল মাকে ডাকি না। মাও আমাদের ডাকেন।

নাম্মুখে জোড়হাতে মা'র দরবারে দাঁড়ল এসে ভক্ত। মা বলে উঠলেন, 'এস বাবা এস, বোসো এই আসনে। তোমরা ক্রমস্বামী, তাই না ? এস দীক্ষাটা দিয়ে 'দ—'

ঠাকুরের চেয়ে মাকে বোশ ভালোবাসে গোরদাসী। এটি যেন ঠিক বুঝতে পান ঠাকুর। তাই একদিন জিগ্গেস করলেন, 'হ্যাঁ রে, সত্যি বলাব ? তুই কাকে বোশ ভালোবাসিস ?'

গোরদাসী গান গেয়ে জবাব দিলে :

'রাই হতে তুমি বড় নও হে বাঁকা বংশীধারী,

লোকের বিপদ হলে

ডাকে মধুসূদন বলে

তোমার বিপদ হলে পরে বাঁশিতে বোলা রাইকিশোরী॥'

সেই ক্রমায়জীবিতা রাধিকা বান্দনী আছেন নহবতে। তখনা হয়ে। অর্পিতিচিন্তা হয়ে। ভূক্তস্বামী তীর্থাঙ্কর।

রামের তবু তো একটা কাণ্ডজ্ঞান ছিল। সীতার জনো বেছেছিল একটি মনোরম তপোবন। আর এ কী হতজাড়া জেলখানা। কুঠুরী না কোটর, গদুহা না গর্ত। তারই বেড়ার ছিদ্রে চোখ রেখে দাঁড়ায় সেই কারাবাসিনী। সেই নীলকান্ত আকাশের দূর্য্যভাট খরতে চায়। আর মনকে প্রবোধ দেয়, মন, তুই কি এত জাগ্য করছিস যে রোজ তাঁর দেখা পাবি ?

এ প্রবোধটি কার ? যে সর্বাগ্রগণ্য সহধর্মিণী, তার। এ সম্ভেদটি কার ? যে সমস্ত অধিকার থেকে বঞ্চিত হয়েছে, সমস্ত অঙ্গস্কার থেকে বিচ্যুত হয়েছে, তার।

এ সাম্বনা, এ প্রার্থনা দেখেছি আর কোনো কারো ঘরে বা ইতিহাসে ?

ব্যবধান হত দূর, বিরহ তত সহনীয়। কোথায় অমোখ্যা, কোথায় বাস্ম্যাকির তপোবন ! আর ঠাকুরের ঘর আর নহবতখানা মোটে পঞ্চাশ গজ তফাত। কাঁপাড় সারিয়ে একটু—শব্দ দৃশ্য—বেরিয়ে পড়লেই দেখা যায় সেই পরমরমণীয়কে। সেই পরমধন পরশমণিকে। নবনীলপ্যামগোপাল রুক্মকে। সেই সাহসাদসত্বকর্ম্মন সচিদানন্দবিগ্রহকে।

কিন্তু ডাক নেই। আমন্ত্রণ নেই। সারদা স্পর্শলহা লজ্জাবতী লতা। আছে সন্ধ্যাে হৃদয়া হয়ে। উদ্যোগ নেই শব্দ প্রস্তুতি। আরম্ভ নেই শব্দ প্রতীক্ষা। তার ঝুঁকি স্মৃতি। স্থির স্থিতি। স্থিত প্রজ্ঞা।

‘আমি তো তবু চোখে দেখেছি। হৃদয়েছি। সেবাসব্ব করেছি, রে’খে খাওয়াতে পেরেছি, যখন বলছেন যেতে পেরেছি কাছে, যখন বললেননি নামিইনি নবত থেকে। দূর থেকে যদি দৈবাৎ কখনো দেখতে পেরেছি, পেয়েছি—’ আনন্দে উদ্বেল হয়ে বলছেন স্ত্রীরা।

বিরহ তো নয় আনন্দের অস্বদুর্নিধি, অদর্শন তো নয় অগণিহীন আলিঙ্গন।

* চোন্দ *

পানিহাটিতে উৎসব হচ্ছে। সবাই যাচ্ছে শ্রী-গুরুষ।

একজন শ্রী-ভক্ত জিগ্গেস করলে ঠাকুরকে : ‘মা যাবেন আমাদের সঙ্গে ?’ ঠাকুর উদাসীনের মত বললেন, ‘ওর ইচ্ছা হয় তো চলুক।’

ইচ্ছা হয় তো চলুক : এ তো মন খুলে অনুমতি দেওয়া নয়। এ তো নয় আনন্দে আহ্বান করা। আমার বাণ্যটি যদি তাঁর কাম্য হত তবে সোজাসলে বলে উঠতেন : ‘বা, যাবে না ? যাবে বৈকি।’

তেন যখন ডাক নেই, দরকার নেই গিয়ে। শ্রী-ভক্তদের বললে সারদা, ‘অনেক ভিড় হবে। অত ভিড়ে আমার দেখা হবে না কিছ্। আমি যাব না।’

মুহুর্তে ইচ্ছাটুকু ত্যাগ করল সারদা। অভিমানের কুরাশাটুকুও রইল না। স্বচ্ছ আকাশ প্রসব রেমে ঝলমল করছে। আকাশ তো নয় মন। রেখ তো নয় নির্বাসনা।

ঠাকুর যখন ফিরছেন, বললেন, ‘ও মা গিয়ে ঠিকই করেছে। ও অশেষ বৃন্দ-মতী। ও বৃন্দস্বল্লখই বললি, চার্লি যেতে।’

সবাই তাকাসো মূখের দিকে ।

‘এমনিতে ভক্তের দল যখন সন্ধ্যা যায় তখন লোকেরা বলে, পরমহংসের ফোজ চলেছে । এখন ও যদি সন্ধ্যা থাকত, বলত, ঐ দেশ হংস হংসী ।’

কাকে না বিদ্রূপ করেছে ওরা ? কাকে না নিন্দে করেছে ? নিন্দা করতে দিয়ে ওদের আনন্দিত করছি । লোক না পোক !

কিন্তু কখনকে একদিন শাসিয়েছিলেন ঠাকুর : ‘ভূই আমাকে হেনস্তা করছিস কর । কিন্তু ওকে, তোর মাম্মাকে যেন করিসনে । আমার মধ্যে যে আছে সে যদি যণা তোলে হরতো বেঁচে-মোতে পারিস । কিন্তু ওর মধ্যে যে আছে সে যদি একবার মাথা তোলে শুদ্ধা বিষ্ণু মহেশ্বরেরও সাধ্যনেই তাকে বাঁচায় ।’

একটি বৃদ্ধা স্ত্রীলোক আসে সারদার কাছে, নহবতের নিভৃতিতে । অনেকক্ষণ গল্প করে কাটিয়ে যায় । সেই কখন আসে ফিরে যেতে-যেতে বিকেল ।

কি এত কথা ওর সঙ্গে ! বৃদ্ধাকে ঠাকুরের একদম পছন্দ নয় । এককালে জীবনের কাহিনী ওর মালিন ছিল, তারই জন্যে এই বিরাগ ! একদিন সরাসরি ঠাকুর বললেন সারদাকে, ‘আমার ইচ্ছে নয় ও আসে ।’

এইখানেই যা একটু সংঘাত । কলঙ্কের সঙ্গে মাতৃস্নেহের । তুমি পিতা, কলঙ্কিনী কন্যাকে ত্যাগ করতে পারো, কিন্তু আমি মা আমি পারব না ত্যাগ করতে ।

ও মা, যোগেন-মার তো চক্ষুশ্চির, ঠাকুরের না করে দেবার পরও সেই বৃদ্ধা আসছে সারদার কাছে । শৃংখু তাই নয় । সারদাকে মা বলে ডাকে । আর সারদা তাকে খেতে দিচ্ছে, আদর করে কথা কইছে । জীবনমন্দের শেষ সীমানায় এসে ও কোথায় পাবে আর তৃষ্ণার পানীয় ? কোথায় আর শাউল তরুজ্জয়া ? কে সেবে দুটি অমিরমাথা আশ্বাসবাণী ?

ঠাকুর সব দেখলেন, টাঁ শব্দটি আর করলেন না । মার কাছে হার মানলেন । সেই হারেই মেনে নিলেন মার মাতৃস্নেহ গভীরতা ।

তিনকড়ি আর তারাস্বন্দরী মাকে-মাকে আসে মার কাছে । নাম-করা অভিনেত্রী । আসে মাকে প্রণাম করতে । মা অল্প দিন কিন্তু ওদেরই সন্স্কাচ । কিছুতেই পা স্পর্শ করবে না মার । ঠাকুরমন্দের বাইরে দাঁড়িয়ে গলবস্ত্র হলে প্রণাম করবে । প্রণামের পর প্রসাদ দেন মা । কলাপাতা বা শালপাতায় করে বাইরে বসে প্রসাদ নেয় । নিজেরাই পাতা ফেলে দিয়ে আসে রাস্তায়, নিজেরাই গোবর দিয়ে এঁটো স্থান পরিষ্কার করে । মা পান নিয়ে আসেন । এমন আলগোছে পান নেয় যেন মার আঙুল না ছঁয়ে ফেলে ।

নিজেকে এমনি ভাবে দীনতায় নিয়ে অস্যা এ ভক্তি ছাড়া আর কি ।

‘এদেরই ঠিক-ঠিক ভক্তি ।’ বললেন একদিন শ্রীমা : ‘কেটুকু ভগবানকে ডাকে সেটুকু একমানে ডাকে ।’

সেদিন একা এসেছে তিনকড়ি । দোভলায় মার করছে । কসেছে ঠাকুরমন্দের বাইরে ।

লক্ষ্মী বললে, ‘একটা গান-গাও ।’

‘আপনাদের কাছে আমি কি গাইতে পারি ?’ তিনকড়ি মূখ নমাল ।

‘তাতে কি, গাও না—’ স্বপ্ন মা এবার অনুরোধ করলেন : ‘সেই পাগলীর গানটা গাও না—’

তিনকাড়ি ছাঙ্গানটে গান ধরল।

‘আমায় নিয়ে কেঁদায় হাত ধরে

বেখানে যাই সে যায় পাছে, বলতে হয় না জোর করে ॥’

বেলা সাড়ে-নটা। যোগেন-মা কুটনো কুটছে। শরৎ মহারাজ কি লিখছেন বসে-বসে। অন্যান্য ভক্ত-কর্মীরা যে যার কাজে মগ্নগুল। এমন সময় ভাঁড়-রসের বান ডেকে এল। যেন সুরলোক থেকে নেমে এল সুরধনী।

‘আমি জানতে এলাম তাই

কে বলে রে আপনরতন নাই ?

সাঁতি-মিথ্যে দেখনা এসে, কচ্ছে কথা সোহাগ ভরে ॥’

শরৎ মহারাজের হাতের লেখনী স্তম্ভ হয়ে রইল। যে বেখানে ছিল ছুটে এল দোতলায়। যোগেন-মা কুটনো ফেলে উঠে এল, রাখুনে-বামদুন রান্না ফেলে আর চাকর তার বাটনা ফেলে। ঠাকুরঘরে পা ছাড়িয়ে বসে মা গান শুনছেন। সমস্ত বাড়িতে যেন আর হাঁটা-চলা নেই, সাড়া-শব্দ নেই। সমস্ত যেন নিঃশব্দ হয়ে গেছে—এমন সে স্তম্ভতা। আর সে স্তম্ভতার গৃহামুখ থেকে বেরুচ্ছে সুরস্রোত।

মা সমাসীন হয়েছেন সমাধিতে। বাহাঙ্গান কিরে পাবার পর আঁচলে চোখ মুছলেন। বললেন, ‘আজ কি গানই শোনালি মা।’

তোর কণ্ঠে গান, চক্ষে অশ্রু, হসয়ে ভাঁড়, তাকে আর পার কে ! তোর কণ্ঠে সরস্বতীর করুণা, চক্ষে রাখিকার অশ্রু, ক্লমে দ্রৌপদীর ভাঁড়—তাকে অবিদ্যা কে বলে।

সেদিন সাঁতি-সাঁতি এক পাগলী এসেছে দক্ষিণেশ্বরে। প্রায়ই আসে। আসে ঠাকুরের সম্মানে। বলে, আমি তোমার মধুরভাবের সাধনসাঁধিনী। শুনো ঠাকুর বিরক্ত হন। সেদিন তো চটে-মটে তিরস্কার শুন করে দিলেন। চাইলেন বার করে দিতে। নহবতখানার কন্দীশালা থেকে সব দেখল সারদা। সব শুনল। মনে হল পেটের মেয়েকে যেন তার মায়ের সম্মুখে কে অপমান করলে।

‘গোলাপ’, গোলাপ-মাকে ডাকল সারদা : ‘বাও তো, ওকে এখানে নিয়ে এস।’ পরে বললে নিজের-নিজে : ‘ও যদি কিছু অন্যায়ও বলে থাকে, আমার কাছে পাঠিয়ে দিলেই তো হত। এমন ভাবে গোলাগাল দেবার কী হয়েছিল !’

গোলাপ-মা নিয়ে এল পাগলীকে। সম্মুখে তাকে কাছে টেনে আনল সারদা। বললে, ‘উনি যখন তোমাকে দেখতে পারেন না, তখন তুমি ওর কাছে যাও কেন ? তুমি আমার মেয়ে, তুমি আমার কাছে আসবে, কেন ?’

ভক্তদের পাগলী-মামী, রাখুর-মা, সুরবালা সারাক্ষণই সেদিন গোলাগাল দিচ্ছে শ্রীমাকে। সেসব কটাক্ষ মা কানেও তুলছেন না। এককান দিয়ে ঢুকছে আরেক কান দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ পাগলী বলে উঠল : ‘সর্বনাশী !’

মা তখন রুখে দাঁড়ালেন। বললেন, ‘আমাকে আর যা বলো, সর্বনাশী বোলোনি। আমার জন্যে জুড়ে ছেলেরা রয়েছে, তাদের অকল্যাণ হবে।’

রাগে বাবুরামের চারখানা রুটি খাবার কথা। ঠাকুরের আদেশ। মার বেরকম ধাত তাকে সেই পরিমাণ রুটি খাবার সংখ্যা নির্দিষ্ট করে দিয়েছেন ঠাকুর। বাবুরামের বরাদ্দ চারখানা। লব্ধাশী হতে পারলেই রান্নার ধ্যান ভালো হয়বে।

‘কখানা করে রুটি খাচ্ছিল রে বাবুরাম?’ একদিন ঠাকুর জিজ্ঞাস করলেন হাঁক দিয়ে।

বাবুরাম মুখ লুকোল। বললে, ‘পাচ-ছখানা।’

‘কেন, বেশি হচ্ছে কেন?’ ঠাকুরের কণ্ঠে শাসনের তর্জনি।

‘তার আমি কি জানি। মা দেন তাই খাই।’

মা দেন! জবাবদিহি নিতে তর্জনি এসে হাজির হলেন নহবতে। বললেন, ‘তুমি কি বেশি-বেশি খাইয়ে ছেলেগুলোর আখের মাটি করবে?’

সারদা হাসল মুখা জননীর মত। তার নেত্রমৃতচ্ছটের সমস্ত দিকদেশ প্রসন্ন হয়ে উঠল। সে বললে, ‘সামান্য দুখানা রুটি বেশি খেয়েছে বলে তোমার ভাবনা। তোমার ভাবতে হবে না। ছেলেদের ভাবনা আমি ভাবব, আমাকে ভাবতে দাও। দুখানা রুটি বেশি খেয়েছে বলে আমার ছেলেকে তুমি বোঝো না।’

বরাভয়করার কাছে যেন আশ্বাস পেলেন ঠাকুর। সমস্ত ব্যাপারটাই যেন একটা প্রহসন এমনি একটা ভাব করে উচ্চরোলে হেসে উঠলেন।

মা আবার টেকা দিলেন ঠাকুরকে।

লক্ষ্মীনারায়ণ মাড়োয়ারী এসে দেখলে ঠাকুরের বিছানা ময়লা। বললে, ‘আমি দশ হাজার টাকা লিখে দেব, তার সঙ্গে তোমার সেবা চলবে।’

যেন মাথায় কে লাঠির বাড়ি মারল, ঠাকুর অজ্ঞান হয়ে পড়লেন।

বাহ্যজ্ঞান ফিরে পেয়ে বললেন মাড়োয়ারীকে, ‘অমন কথা মূখে বোলো না। যদি বলো তা হলে আর এস না এখানে।’

মাড়োয়ারী তাকিয়ে রইল হাঁ করে। অকারণে দশ হাজার টাকার কেউ ফিরিয়ে নিতে পারে এ তার ধারণার বাইরে।

‘আমার টাকা ছোঁবার জো নেই, কাছেও রাখবার জো নেই। ও তুমি ফিরিয়ে নাও।’

মাড়োয়ারীর কণ্ঠ সুস্বাক্ষর বৃষ্টি। বললে, ‘তা হলে এখনো আপনার তাজা-গ্রাহ্য আছে? তবে এখনো আপনার জ্ঞান হয়নি?’

ঠাকুর দীনভাবে হেসে বললেন, ‘তা বাপু এত দূর হয়নি—’

তখন মাড়োয়ারী ঠিক করলে, ফলের কাছে দিলে খাই।

‘খবরদার!’ শাসিয়ে উঠলেন ঠাকুর : ‘একে দিলে আমাকেই টাকার তদারক করতে হবে। একে দে ওকে দে; একে দিল কেন ওকে দিল কেন ও সব নানা হাস্যামো পোরাতে হবে একটানা। কথা না শুনেলে রাগ হবে। রাগের থেকেই বৃশ্চিকলংঘ। ও দরকার নেই বাপু, ও তুমি ফিরিয়ে নাও। টাকা কাছে থাকলেই খারাপ। আরশির কাছে যদি জিনিসের বাধা থাকে তা হলে পড়ে না প্রতিবিশ্ব।’

মাড়োরারী তখনও দোমাননা করছে। তখন ঠাকুর ভাবলেন একটা পরীক্ষা করা যাক। নবতথানায় পাঠানো যাক সারদার কাছে! তার যদি দরকার হয় সে নিক, সে রাখুক।

বললেন মাড়োরারীকে, 'যদি নেয় তো নবতথানায় দিয়ে এস।'

কার পরীক্ষা নিচ্ছেন ঠাকুর? ঠাকুর জানেন না নবতথানায় কে বসে? নিলে পন্নয়ী নিত্যানন্দা বৈরাগিনী! সর্বাভীতা সদানন্দা সংসারোচ্ছেদকারিণী!

খবর পেঁছল সারদার কাছে, মাড়োরারী তার জন্যে দশ হাজার টাকা পরটাল বেঁধে এনেছে। গভীর নম্রতার সঙ্গে বলল সারদা, 'যা তিনি নিতে পারেননি তা আমি নিই কিসে? আমার নেওয়া যে তাঁরই নেওয়া হবে। ঐ টাকা যখন তাঁর সেবায় লাগাব তখন তো তাঁরই নেওয়া হল।'

খবর পেঁছল ঠাকুরের কাছে। প্রত্যাখ্যান করেছে সারদা।

বড় খুশি হলেন ঠাকুর। ও আমি জানতুম। ও কি যে-সে? ও মহাবুদ্ধিমতী! ও আমার শক্তি। ও আমার অন্তর্ভামিনী ইচ্ছা।

তবু পরসাকড়ি সারদাই এক-আমটু নাড়াচাড়া করে। ঠাকুরের চারটি পরসার দরকার হলে আগ বাড়িয়ে রেখে দেয় চোকাঠের ওধারে। ঠাকুর টাকা পরসার ছুঁতে পারেন না, যেন হঠাৎ শিং মাছের কাটা ফুটেছে এমনি ব্যথার টনটন করে হাত, বেঁকে যায়, কিন্তু সারদার ওসব কিছুই হয় না। টাকা-পরসার হাতে পড়ামাত্র সে নিজের মাথায় এনে ঠেকায়। লোককে দেবার সময়ও তাই। আগে নমস্কারটি নেরে পরে উৎসর্গ করে।

তোমাদের মধ্যে কেন এই তারতম্য?

মা সলজ্জ হাসি হেসে বললেন, 'ঠাকুর আর আমি! আমি যে তাঁর বরণী— আমার যে তিনি সোনার গয়নাও পরিয়েছেন।'

আমার সব সন্ন, আমি যে সর্বস্বা বজ্রধরা। মহাপ্রাপন্নপণী মহতী স্মিতিশক্তি।

ঠাকুর তখন অপ্রকট হয়েছেন, রাখিরা সব বাড়়ে পড়েছে, মা'র তখন টাকা-পরসার দরকার। কিন্তু হাত একেবারে শূন্য। কলকাতা থেকে শরৎ মহারাজ লিখেছেন, যোগাড়মুস্ত করে টাকা পাঠাতে দেরি হয়ে যাচ্ছে। 'তা হলে আমার শরতের হাতেও টাকা নেই, নইলে সে এমন কথা লিখবে কেন?' মা কাতরনয়নে তাকালেন ঠাকুরের দিকে। 'ঠাকুর, তোমার শেষ আদেশটি কি রাখতে পারব না? রাখি, তোর জন্যে আমি সব খোয়াতে বসেছি। ঠাকুর বলেছিলেন, কার কাছে একটি পরসার জন্যেও চিং-হাত কোরো না, তোমার মোটা ভাত-কাপড়ের অভাব হবে না। একটি পরসার জন্যে যদি কার কাছে হাত পড়তো, তবে তার কাছে মাথাটি কেনা হয়ে থাকবে। বরং পরভতা ভালো পরখোরো ভালো নয়। তোমাকে ভক্তগ্না যে যেখানেই নিজেদের বাড়িতে আসর করে রাখুক না কেন, কামারপুকুরের নিজের ঘরখানি কখনো নষ্ট কোরো না।'

মা গো, তুমি বড় না ঠাকুর বড়?

মা'র হাতে এক ভক্ত-স্রী কতগুলো কুল এনে দিল। তা দেখে মা'র মহা

আনন্দ ! অর্ঘ্য সাজাতে বসলেন ঠাকুরকে । ঠাকুরকে মনে ঠাকুরের ছবিকে ।
ঘট-পট ছায়া-কায়া সব সমান ।

‘ফুল না হলে কি ঠাকুর মানায় ।’ মা বলছেন গলগল হয়ে ।

কতগুলি আবার নীল রঙের ফুল ! আহা, কি সুন্দর ! দেখছ কি রঙ ! আশ্চর্য !

পুরোনো কথায় চলে গেলেন মা, বললেন, ‘আশা বলে একটি মেয়ে আসত দক্ষিণেশ্বরে । কালো-কালো পাতা একটি গাছ থেকে সুন্দর একটি লাল ফুল তুলে এনেছে সেদিন । বলছে, ওঁ, এমন লাল ফুল তার এমন কালো পাতা ! ঠাকুর, তোমার এ কি সৃষ্টি ! বলছে আর হাউ-হাউ করে কাঁদছে । সবাই তো অবাক । ঠাকুর বলছেন, তোর হল কি গো, কাঁদছিস কেন ? তা কেন কাঁদছে কি বলবে । অনেক কথা বলে বুঝিয়ে ঠাকুর তখন তাকে ঠান্ডা করলেন । বলো দেখি, ছিষ্ট-ছাড়া ফুলের জন্যে ছিষ্টছাড়া কালো !’

অঞ্জলি-অঞ্জলি নীল ফুল ঠাকুরকে দিতে লাগলেন মা, কিন্তু প্রথমবারেই কয়েকটি ফুল অতর্কিতে নিজের পায়ে পড়ে গেল !

‘ওমা, আগেই আমার পায়ে পড়ে গেল !’ মা বেন একটু অপ্রতিভ হলেন ।

স্বাী-ভ্রষ্টটি বললেন, ‘তা বেশ হয়েছে । তোমার কাছে ঠাকুর বড় হলেও আমাদের কাছে তোমরা দুই-ই এক ।’

মাগো, ঠাকুর বড় না তুমি বড় ?

‘হি, এমন কথা বলতে হয় ?’ মা কথাটা চাপা দিলেন । পরে রণ করবার জন্যে শূন্যলেন, ‘তোমার কি মনে হয় ?’

ভক্ত বললে, ‘তুমি বড় । মহাদেব তো শূন্য আর কালী মহাদেবের উপর দাঁড়িয়ে । কালী বড় ।’

মা মৃদু হাসলেন । বললেন, ‘তুমি ঐ নিয়ে থাকো ! বোকা ছেলে ! আমি যে তাঁর দাসী ।’

* পনেরো *

‘দরজাটা ভেঁজিয়ে দিয়ে যাস ।’

‘হ্যাঁ, তাই দিন্দুম ।’

ওমা, তুমি লক্ষ্মী নর ? দরজার দিকে পিঠ ফিরিয়ে বসেছিলেন ঠাকুর, কিংবা হয়তো উন্মনা ছিলেন, ঠিক-ঠিক লক্ষ্য করেননি কে ঘরে ঢুকল । এমন সময় খাবার নিয়ে আসবার কথা, ভেবেছিলেন লক্ষ্মীই বুঝি এসেছে । ‘কিছু মনে কোরো না ।’ অন্ততাপে কর্ণাঠত হলেন ঠাকুর : ‘লক্ষ্মী ভেবে ভুই বলে ফেলোছি ।’

‘তাতে কি হয়েছে !’ বললে সারঙ্গা, ‘ওতে মনে করবার কিছু নেই ।’

সারারাত ঘুম হল না ঠাকুরের । পরদিন সকালে নববতখানার দরজায় গিয়ে হাজির । বললেন, ‘দেখ গো, সারা রাত আমার ঘুম হরনি ভেবে-ভেবে—কেন এমন রুঢ়বাক্য বলে ফেললুম ।’

সেই দিন আর নেই। ভুল করেও খাবারের থালা ঠাকুরের ঘরে নিয়ে যাবার আর অধিকার নেই সারাদার। তুই বলতে বার বৃকে বাজত তিনি আজ তাকে দূরে-দূরে রেখেছেন। রেখেছেন দরমার খাঁচার মধ্যে।

অথচ কি দোষ করছি এ প্রশ্নটিও মনের কোণে উঁকি দেয় না। দোষ দেখবার আগেই চিন্তা সম্ভ্রমে ভরে ওঠে। অভিমোগ করবার আগেই এসে যায় অভিবাদন।

বৃন্দাবন থেকে ঘিরে এসে বলছেন শ্রীমা : ‘আমি রাধাক্ষণের কাছে প্রার্থনা করেছিলাম, ঠাকুর আমার দোষদৃষ্টি হুঁচিয়ে দাও। আমি যেন কখনো কারু দোষ না দেখি।’

যোগেন-মা মাঝে-মাঝে দোষ দেখতে চায়। তাকে বলছেন, ‘যোগেন, দোষ কারু দেখো না। শেষে দৃষিত-চোখ হয়ে যাবে। দোষ তো মানদূষ করবেই। ও দেখবে কেন? ওতে নিজেরই কীত। দোষ দেখতে-দেখতে শেষে শূদ্র দোষই দেখে।’

নহবতখানায় বসে-বসে শূদ্র রামা করো। রামা আর রামা। কত রকমের হুকুম। কালীর ভোগ সহ্য হয় না, তাই ঠাকুরের জন্যে আকালি। রাম দত্ত গাড়ি থেকে নেমেই বললে, আজ ছোলার ডাল আর রুটি খাব। তিন-চার সের ময়দার রুটি। লাটু ঠেসে দেয় ময়দা, এই বা সুরাহা। রাখাল থাকলে হুকুম হয় খিচুড়ি। নরেনের জন্যে ময়দার ডাল আর রুটি হল সেদিন। নরেন দিবি। বললে, রুগীর পথ্য খেলুম। হুকুম হল, ও কি জেলো খাবার, মোটা-মোটা রুটি আর ছোলার ডাল করো। তাই সই। একবার খেয়ে উঠে আরেকবার খেল নরেন। তবে তার পেট ঝুরল।

সুরেন মিস্ত্রির মাসে-মাসে দশটি করে টাকা দেয় ভক্ত-সেবার। হুড়ো গোপাল বাজার করে। সারা দিন ধরে কত নৃত্য, কত কীর্তন, কত ভাব-সমাধি। শূদ্র দিনটুকু? চলে কখনো রাতভোর।

কিন্তু ডাক নেই সারাদার।

স্মৃতিময়ী বলছেন করুণকণ্ঠ : ‘সামনে বাঁশের চেটাইয়ের বেড়া দেওয়া। তাই ফুটোফুটো করে দাঁড়িয়ে দেখতুম। তাই তো অমনি দাঁড়িয়ে থেকে-থেকে বাত ধরে গেল।’

তবু কি নিজনে একটি দীর্ঘশ্বাস আছে? আছে কি বিস্ময়মাত্র দোষারোপ? না। শূদ্র একটি অমৃত-উজ্জ্বল পূর্ণঘণ্টের শাস্তি। একটি মঙ্গলরূপিনী প্রাণা। মাধুর্যরূপিনী তৃপ্তি।

‘কি মানদূষই এসেছিলেন!’ মা বলছেন কিস্কল হয়ে : ‘কত লোক জ্ঞান পেয়ে গেল! কি সদানন্দ পদরূষই ছিলেন! হাসি কথা গান কীর্তন চবিশ ঘণ্টা লেগেই থাকত। আমার জ্ঞানে তো আমি কখনো তাঁর অশাস্তি দেখিনি।’

কিন্তু বস্তু খাঁচায় যে পাখি বৃন্দ স্বভেদে পাখা ঝাপটতে পারত, আশ্চর্য, তারও মৃদু হরিকণ্ঠাজ্জল। লোহার খাঁচার মধ্যে একটি টিলে পাখি। মা তাকে গঙ্গারাম বলে ডাকেন। বলেন, ‘নাম করো তো গঙ্গারাম।’

গঙ্গারাম ‘মা’ ‘মা’ করে। ঠাকুরের শেখানো মন্ত্রটিই জপ করে মিস্তি করে।

অন্য নাম কিছু কলাতে চাপে বিকট আওয়াজ করে উঠবে। প্রতিবাদের আওয়াজ। মা নামের কাছে হারি-নাম কি। মা’র বাইরে আর সেবতা কোথায়।

খাঁচার ফাঁকের মধ্য দিয়ে হাত ঢুকিয়ে দেন মা। প্রসাদী নৈবেদ্য খাওয়ান গঙ্গারামকে। খাওয়া-দাওয়ার পর পানি খাচ্ছেন মা, গঙ্গারাম ঠিক নজর রাখছে। পানি খাওয়া জিভটি মা খাঁচার ফাঁক দিয়ে বাড়িয়ে দিচ্ছেন গঙ্গারামের দিকে, ঠোট বাড়িয়ে সে পানটুকু জিভের থেকে তুলে নিচ্ছে গঙ্গারাম।

পূজো তখনো হয়নি নৈবেদ্য থেকে মোহনভোগ তুলে নিলেন মা। তুলে নিয়ে গঙ্গারামের দিকে হাত বাড়ালেন। বললেন, 'গঙ্গারাম, খাও বাবা।' গঙ্গারাম এমন ভক্ত, ঠোট বাড়িয়ে খেল সেই মোহনভোগ।

সবাই আপত্তি করলে, 'পূজো হয়নি, আগেই গঙ্গারামকে হালদ্রা দিলেন।'

স্নিগ্ধ হেসে মা বললেন, 'বাবা, ওর ভেতরই ঠাকুর রয়েছেন।'

একটা পাখি পর্বত ঈশ্বরমন্ড পড়ছে, অঞ্চ রাধি আর তার পাগলী-মা'র মূখে গলাগাল ছাড়া আর কিছু নেই।

'কি পাপে যে আমার এমন হচ্ছে কে জানে।' মা বলছেন তপ্ত হয়ে : 'হয়তো শিবের মাথায় কাটাশুদ্ধ বেলপাতা দিয়েছি। সেই কণ্টকে আমার এই কণ্টক।'

রাধুর ছেলে হয়েছে কিন্তু দুর্বলতা যায়নি। দাঁড়াতে পারে না, বসে বসে চলাফেরা করে। তারপর আবার আফিং ধবেছে। মাত্রাটা একটু কমাবার চেষ্টা করেন মা কিন্তু রাধুর ভীষণ গোঁ।

মা তরকারি কুটছেন, আফিংয়ের জন্যে রাধু এসে বসেছে চুপি-চুপি। এসেছে তেমনি ঘষটে-ঘষটে।

'রাধি, আর কেন, উঠে দাঁড়া।' মা ধমক দিয়ে উঠলেন : 'তোকে নিয়ে আব পারিনে। তোকে নিয়ে আমার বর্মকর্ম সব গেল। এত স্বল্পপত্র কোথা থেকে যোগাই বল দেখি?'

রাধু রেগে উঠল। তরকারির ঝড় থেকে একটা কড়ি বোতল তুলে নিয়ে মা'র পিঠে ঝাল দম্ব করে। পিঠ বাঁকিয়ে মা আতর্নাদ করে উঠলেন। সেখতে-সেখতে মারের জালগাটা ফুলে উঠল।

তবু কি রাধুর উপর রাগ আছে মা'র? ঠাকুরের ছবির দিকে তাকিয়ে জোড়-হাতে বলছেন, 'ঠাকুর ওর অপরাধ নিও না, ও অবোধ।' নিজের পায়ের ধলো নিয়ে মাখিয়ে দিলেন রাধুর মাথায়-কপালে। বললেন, 'রাধি এই শরীরকে ঠাকুর কোনোদিন একটুও শাসনযাক্য করেননি, আর তুই এত কষ্ট দিচ্ছিস? তুই কি বুঝবি আমি কে, আমার স্থান কোথায়?'

নির্মণমোহা ক্ষমা। করুণাদ্রব্য নির্বরথারা। স্বভদ্রদৃশ্য সহশক্তি।

রাধি ঝামটা দিয়ে উঠল : 'তুই স্বামীর কি জানিস? স্বামীর মর্ম বুঝেছিস তুই কোনোদিন?'

যিনি প্রলয়ধরী চণ্ডমুখবিশিষ্টনী তিনিই আবার করুণাপাঙ্গা, হৃদয়মুখী। বললেন হাসিমুখে, 'তাই তো রে—ঠিক বলেছিস। আমার স্বামী তো ছিলেন ন্যাংটা শয়্যাসী।'

আমি তারই মনোজবা। সেই জবাটি নিত্য সন্তোষে আরতিতম।

এই রাধুর জন্যে আবার মন্ত্রা কত।

অস্বপ্ন করেছে রাখদর। চিন্তার মধ্যে মৃৎখানি মলিন হয়েছে মা'র। বলছেন, 'আমি থাকতেই ওর ভালো হল না, তা এর পর কে আর ওকে দেখবে? তা হলে ও আর বাঁচবে কি?'

মা'র এত মায়া!-যোগেন-মা'র কেমন-ফোন সম্পদ হল। ঠাকুর অমন ত্যাগী ছিলেন আর মাকে দেখাছি ঘোর সসারী। ভাই ভাই-পো ভাই-কি নিয়েই বাসত।

গঙ্গার ঘাটে ধ্যান করতে বসেছে, মনে হল ঠাকুর যেন বলছেন কাছে দাঁড়িয়ে, গঙ্গায় কি ভাসছে দেখ দিকি।

যোগেন-মা চোখ চেয়ে দেখে একটা মৃত শিশু যাচ্ছে ভেসে। নাড়ি-হুঁড়ি বেরিয়ে রয়েছে ছেলেটার। ঠাকুর বললেন, 'গঙ্গা কখনো অপবিত্র হয়? না তাকে কিছু স্পর্শ করে? ওকেও তেমনি জানবে। সম্মান জড়াবে কিন্তু কোনোদিন ম্লান হবে না।' নিজের দিকে ইশারা করলেন : 'একে আর ওকে অঙ্গে জানবে, কিন্তু মায় সম্পদ রাখবে না।'

যোগেন-মা ছুটে এসে মা'র পায়ে পড়ল। কারুণ্য করে বললে, 'আমায় ক্ষমা করো মা।'

'কেন, কি হল?'

'তোমাকে সম্পদ করোছলুম। তোমার উপর অবিশ্বাস এসেছিল—'

'ভাই নাকি?' নির্মল রোদে নীল আকাশের মত প্রসমোজ্জ্বল চোখে মা তাকিয়ে রইলেন।

'কিন্তু ঠাকুর দেখিয়ে দিলেন, বুঝিয়ে দিলেন—'

'তার আর কি হয়েছে? অবিশ্বাস তো আসবেই। সেই তো কণ্টপাথর। একবার সংসার, আরেকবার বিশ্বাস, এই না হলে বিশ্বাস পাকা হবে কেন? এ না হলে আর বিশ্বাসের দাম কি।'

হারির মা বলে একটি প্রোচা বিধবা আসে রোজ মা'র কাছে। যত রাজ্যের সংসারের কণা-কণাটির গল্প করে। যত সব নীচতা আর ক্ষুদ্রতার কাহিনী। পরে বললে, 'কি করবো মা। এ তো আর ছাড়া যায় না। আপনাই বা কই রাখকে ছাড়তে পারলেন বলুন—'

'আমার কথা ছেড়ে দাও, হারির মা—' অদ্ভুত করে হাসলেন মা। সেই হাসিতে সব কথা প্তম্ব হয়ে গেল।

রাতের খাওয়া-দাওয়া সেরে পা মূছে বিছানায় বসে বললেন, 'ওরা কি বুঝবে। আমায় বলে রাখির উপর টান। স্বাদের ঘরে জন্ম নিয়েছি তাদের দেখতে হয়। খণ তো কারুর রাখতে নেই। তা না হলে রাখি-টাখি আমার কে। ঠাকুর যে তাঁর মা'র সেবা কত করেছেন, রামলালকে ঢুকিয়েছেন কালীঘরে—এ সবের মানে কি?'

এ সবের মানে, নির্লিপ্ত হওয়া নয়, সংসারের রূপে-রূপে লালিত হওয়া। রস-বশে মানন্য হওয়া। সংসার ছেড়ে বাহ্যসম্মানকে স্বর্গস্থান করা নয়। বাহ্যসম্মান ছেড়ে সংসারকে স্বর্গে রূপান্তরিত করা। সংসারের ছোট-বড় কাজে ঈশ্বরের সেবাচর্চা করা। পরমতম আনন্দের আশ্বাস করা। ঠাকুরেরও হর-প্যালা, হাবির মা ছিল, মা'রও তেমনি রাখ-মাঝু। এই সংসারই সাধনার মন পটস্থান। এই

জেনেই তো অশানবাসিনী হলেও সংসার করছেন মহামায়া । সমস্ত তীর্থজলে ঘাটটি পূর্ণ করে স্থাপন করেছেন সংসারের মন্দিরে ।

মন্দিরটি মা, মূর্তিটি সারস্বতী, আর পাঁচস্থানটি সংসার ।

আবার এই সংসারে, দক্ষিণেশ্বরের সংসারে বৃন্দে-কিও আছে । নহবতে বসে ধ্যান করছে সারস্বতী, একেবারে তার সামনে বৃন্দে-কিও একটা কাঁসি ছুঁড়ে ফেলল সৌদন । ইচ্ছে করে ঠেলা সেরেই ফেলল হয়তো । ভাবখানা হয়তো এই, ভাবের নিকেশ করে দি ।

শব্দটা বজের মত লাগল সারস্বতীর বুকে । সারস্বতী কেঁদে ফেললে ।

গোনাগুদুনতি লুচি চাই, বৃন্দে-কিও । তার বরাদ্দের লুচি যদি কোনোদিন খরচ হয়ে যায়, তবে সে অনর্থ বাখায় । তার জিহ্বা সর্বস্বক ভো করেই লকলকও করে ।

হয়তো ছেলেরা এসে পড়েছে, বৃন্দে-কিও বরাদ্দ লুচিতে টান পড়েছে । আর যায় কোথা । অমনি শব্দ হল বকুনি : ‘ওমা কেমন সব ভদ্রলোকের ছেলে গো—’

পাছে ছেলেরা শেনে তাতে আবার ঠাকুরের ভর । অপরাধীর মত নহবতে এসে দাঁড়িয়েছেন ভোরবেলা । বলছেন, ‘ওগো বৃন্দে-কিও খাবারটি তো খরচ হয়ে গেছে ।’

সর্বনাশ !

‘তা ভূমি তাকে নতুন করে লুচি-লুচি আ হয় করে দিও । নইলে এখুনি এসে বকাবকি শব্দ করবে । দুর্জনে পরিহার করাই উচিত ।’

বৃন্দে কি শোনে !

তখন সারস্বতী তাকে নানাভাবে বোঝাতে শব্দ করল । তৈরি খাবার যখন নেবনি তখন সিঁথে সাঁজিয়ে দি । তবে বৃন্দে নিবৃত্তি মানে ।

ঠাকুরের সংসার । তার সংসারের কাজ করা মানেই তাঁকে ছুঁয়ে-ছুঁয়ে যাওয়া, তার পূজা করা । তিনি অরণ্যেও আছেন সংসারেও আছেন । কিন্তু সংসার ছেড়ে অরণ্যে গেলেন না আর পাঁচজনের মত । তিনি অরণ্য ছেড়ে সংসারে এলেন ।

রামকৃষ্ণ সর্বভিনব । সর্বধুনিক । তাঁর এই বিশ্লেষের জোর কোথায় ? তাঁর এই সাধনার ভিত্তি কি ? উক্ত, সারস্বতী । সংসার-সারস্বতী মাতৃমূর্তি । যদি সারস্বতী না থাকত, রামকৃষ্ণ আর-পাঁচজনের মতই আংশিক হয়ে থাকতেন । সারস্বতীকে নিয়েই তিনি সম্পূর্ণ । সারস্বতীকে নিয়েই তিনি সমস্তসুন্দর ।

* খোলো *

বৃন্দে-কিও এসে খবর দিলে, ঠাকুর ডাকছেন ।

আমাকে ? এ কখনো হতে পারে ?

হ্যাঁ, কি মালা দিয়েছ কালীর গলায়, তাই দেখে ঠাকুর মহাখুশি । বলছেন, ও এসে একবার দেখে যাক ।

রংগন আর জুই দিয়ে সাত-সহর গড়ে মালা গেঁথেছিল আজ সারস্বতী । হাকে পরাতে পাঠিয়ে দিয়েছিল শ্রীমদে । কি খেলা হল সাজকানের, গায়ের গম্বা সব

খুলে ফেলে মাকে শব্দ ফুলের মালা দিয়ে সাজালো। ঠাকুর দেখতে এসে একে-বারে ভাবে বিভোর। ‘আহা, কালো রঙে কী সুন্দরই যে মানিয়েছে! এমন মালা কে গেঁথেছে রে?’

আর কে! বারি মালা তিনিই গেঁথেছেন।

‘আহা, তাকে একবার ডেকে নিয়ে এস গো।’ ঠাকুর বললেন আকুল স্বরে, ‘মালা পরে মায়ের কী রূপ খুলেছে একবার দেখে যাক।’

হাই এই ফাঁকে ঠাকুরকে একটু দেখে আসি। নয়নচকোর দিয়ে গগনের সেই সুধাকরকে। নিজেকে আরো ঢেকে নিল সারঙ্গা। বৃন্দে-বির আড়ালে-আড়ালে এগুতে লাগল মন্দিরের দিকে।

ওমা, এদিকে যে আসছেন আর কারা। বলরাম আর সুধেন। এখন আমি কোথায় লুকুই! কোথায় নিজেকে মূছে ফেলি! প্রস্তুত হাতে বৃন্দে-বির আঁচল টেনে নিল সারঙ্গা। তাতে আরেক প্রস্তুত ঢাকা দিলে নিজেকে। সামনের দিক ছেড়ে দিয়ে উঠতে গেল পিছনের সিঁড়ি দিয়ে।

সেখানে আবার বাধা। ঠাকুর ঠিক চোখাটি রেখেছেন। বলে উঠলেন, ‘ওগো ওদিক দিয়ে উঠো না। সেদিন এক মেছোনি উঠতে গিয়ে পড়ে গিয়েছিল পা পিছলে। কি হয়েছে, সামনের দিক দিয়েই এসো না—’

বলরামরা সরে দাঁড়াল। সারঙ্গা তখন এল সমুখ দিয়ে। তাকালো কালীর দিকে। ঠাকুর তখন ভাবে-প্রমে গান ধরে দিয়েছেন। সারঙ্গা দেখল কালীর মূখেই ঠাকুরের মূখ অঁকা। আহা, সেই গান! যেন সুধারসোত্ত বয়ে চলেছে। তার উপরে ভাসছেন ঠাকুর। সে গানে কান ভরে আছে সারঙ্গার। কানের ভিতর দিয়ে এসে মরমে পদঞ্জীভূত হয়ে আছে।

‘এখন যে গান শুনিসে শুনতে হয় তাই শুন।’ বলছেন শ্রীমা। ‘আর নরেনের সে কী পঞ্চমাই সুর ছিল। আমেরিকা যাবার আগে আমারকে গান শুনিয়ে গেল ষ্টিফার্ডের বাড়িতে। বলোছল, মা, যদি মানব হয়ে ফিরতে পারি, তবেই আবার আসব, নতুবা এই-ই। আমি বললাম, সে কি? তখন তাড়াতাড়ি বললে, না না, আপনার আশীর্বাদে শিগগিরই আসব। আর গিরিশবাবু?—আহা, এই সেদিনও গান শুনিয়ে গেছেন। কী সুন্দর গান—’

বলরাম বোসের বাড়িতে তখন আছেন, একদিন ছাদে উঠেছেন বেড়াতে। বিকেল-বেলা। গিরিশ ও তার স্ত্রীও সে সময় ছাদে উঠেছে। এক ছাদ থেকে দেখা যায় আরেক ছাদ। গিরিশের স্ত্রী বললে, গিরিশকে, ‘ঐ দেখ ও বাড়ির ছাদে মা বেড়াচ্ছেন।’

গিরিশ তাড়াতাড়ি পিছন ফিরে দাঁড়াল। চোখ বুজল। বললে, ‘না, না, আমার পাপনেত্র, এমন করে মাকে দেখব না লুকিয়ে।’ বলতে-বলতে দ্রুত পায়ে নেমে গেল নিচে।

এই গিরিশই একদিন ঠাকুরকে বললে, তুমি পুত্র হয়ে জন্মাবে আমার ঘরে।

ঠাকুর উড়িয়ে দিলেম। বললেন, ‘হ্যাঁ, বসে গেছে আমার তোর ছেলে হয়ে জন্মাতে।’

কে জানে, ঠাকুরের দেহ যাবার পর গিরিশের ছেলে হল একটি। চার বছর বয়েস হল অথচ কথা হয় না। হাব ভাবে সব প্রকাশ করে। গিরিশ তো তাকে পেয়েই কৃতার্থ, বলে এই আমার ঠাকুর রামরক্ষ। ঠাকুরের মত সেবা করে তাকে। তার জন্যে আলাদা কাপড়-জামা আলাদা রেকাব-বাটি। মাঝে নেই কেউ তা দূ-আঙুলে স্পর্শ করে।

একদিন সেই ছেলে ময়কে দেখবার জন্যে ভীষণ আশ্বর্য হল। সকলকে টানছে আর উ-উ করে দোঁখিয়ে দিচ্ছে উপরের দিকে। কেউ তত খেয়াল করনি। শেষে একজন বন্ধিয়ে দিলে, মাকে বোধহয় দেখতে চায়। কোলে করে নিয়ে এল সেই ছেলেকে, উপরে, যেখানে মা বসে আছেন। কোলে থাকবে না, নেমে পড়ল জোর করে। নেমে পড়েই সেই ছেলে মার পায়ের তলার পড়ে প্রণাম করলে। শূদ্ধু তাই নয়, আবার নিচে নেমে গিরিশের হাত ধরে টানাটানি করতে শূদ্ধু করল। ভাবখানা এই, দেখবে চলো, উপরে কে বসে আছে।

তার কাতরতা দেখে গিরিশের সে কি হাউ-ম্রাউ কান্না! ‘ওরে আমি মাকে দেখতে যাব কি! আমি যে মহাপাপী!’

মার কাছে আবার সন্তানের পাপ কি! ছেলে তাই ছাড়ে না বাপকে। তখন বাধ্য হয়ে গিরিশ ছেলে কোলে নিয়ে কাঁপতে কাঁপতে উপরে উঠে এল। দূ-চোখে জল গড়াচ্ছে অবিরল, ছেলে আর বাপ—দুজনেই ঠিক চার বছরের শিশু।

এসেই মার পায়ের নিচে সান্টাঙ্গ হয়ে পড়ল। ছেলেকে দোঁখিয়ে বললে, ‘মা, এ হতেই খ্রীচরণ দর্শন হল আমার।’

এই গিরিশের প্রথম দর্শন। প্রথম সম্ভাষণ।

আর, নরেন, নরেন আমার খাপ-খোলা তলোয়ার।

মঠে প্রথম দুর্গাপূজার সময় তার গর্ভধারণী মাকেও এনেছিল সঙ্গের। সে চারদিক ঘুরে বেড়ায় এ-বাগান ও-বাগান দেখে, আর লক্ষা তোলে বেগুন তোলে। ভাবে এসব আমার নরুর করা। নরেন বললে, ‘তুমি এ সব করছ কি? মায়ের কাছে গিয়ে চুপটি করে বোসো না। লক্ষা ছিঁড়ে বেগুন ছিঁড়ে কি হবে? তুমি বন্ধি ভাবছ এ সব তোমার নরু করেছে। মোটেই নয় বিনি করবার তিনি করছেন।’

‘মাতাঠাকুরাণীর যে প্রকার ইচ্ছা হইবে, সেই প্রকারই করিবেন।’ গাজীপুর থেকে নরেন চিঠি লিখে বলরাম বোসকে: ‘আমি কোন নরাদম তাঁহার সম্বন্ধে কোনও বিষয়ে কথা কহি!...মাতাঠাকুরাণী যদি আসিয়া থাকেন, আমার কোটি-কোটি প্রণাম দিবেন ও আশীর্বাদ করিতে বলিবেন, যেন আমার অটল অধাবসার হয়, কিংবা এ শরীরে যদি তাহা অসম্ভব, যেন শীঘ্রই ইহার পতন হয়।’

‘যারা আমার অন্তরঙ্গ তারা ই আমার বাহ্যার ব্যাখী।’ বলেন ঠাকুর ছেলোদের দোঁখিয়ে, ‘এরা আমার স্নেহে স্নেহী, দুঃখে দুঃখী। এমন কি শূদ্ধু, বলরাম, সুরেন—’

ঠাকুরের সব রূপদার। দক্ষিণেশ্বরে, কালীঘরে ধ্যান করবার সময় কালীর পিছনে দেখলেন শূদ্ধুকে। বলরামকেও দেখলেন ধ্যানে, মাথায় পাগড়ি, গৌরবর্ণ। সেই বলরামের স্ত্রীর কনুখ করেছে।

ঠাকুর তলব দিলেন সান্নায়ে। বললেন, ‘বাও দেখে এসো সে—’

সারদা শূন্য বললে নম্রভাবে, 'যাব কিম্বে ?'

একটু কি কুণ্ঠা, অনিচ্ছা ছিল কথাটিতে ? ঠাকুর প্রায় তর্জান করে উঠলেন, 'আমার বলরামের সংসার ভেসে যাচ্ছে, আর তুমি যাবে না ? হেঁটে যাবে। যাও, হেঁটে যাও।'

তাই যাব। যেমন বলবে তেমনি যাব। খুব পারি হাঁটতে। কত হেঁটেছি।

কিন্তু কোথা থেকে কে জানে এক পালকি এসে হাজির। বিনি পৌঁছনো তিনিই আবার পথ।

বারান্দায় বসে আছেন মা, একটি ভিখারি মেয়ে এসে প্রণাম করলে। হাতে একটি পেয়ারা। বললে, 'মা, এটি আজ ভিক্ষার পেয়েছি। তাই এনেছি আপনার জন্যে। দিতে সাহস হচ্ছে না, মা। দেব ?'

'আহা হা, নাও।' হাত বাড়িয়ে পেয়ারাটি ভুলে নিলেন মা। বললেন, 'ভিক্ষার জিনিস খুব পবিত্র। ঠাকুর খুব ভালোবাসতেন। বেশ পেয়ারাটি, আমি খাব'খন।'

ভিখারী মেয়ের আর কি চাই ! তার চোখ ছলছল করে উঠল। বললে, 'আমি আপনার ভিখারিণী মেয়ে, আমার উপর এত দয়া।'

ভিক্ষার যে ফলটি পেয়েছে তাই মাকে দিয়ে গেল খুশি হয়ে। একেই বলে ফলত্যাগ।

ডাব চিনি আর দাঁকিয়ার পরসা দিয়ে দিলেন ভক্তের হাতে। বললেন, 'যাও মন্দিরের মাকে গিয়ে দিয়ে এস। মনে-মনে বোলো, মা, ফলটি নাও আর ফলের যে ফল সেটিও নাও।'

এমন ভাবে দাও যেন দানের আকাঙ্ক্ষার ছয়াটুকুও না মনের গায়ে লেগে থাকে !

শিরোমণিপুত্র থেকে একটি স্ত্রীলোক এসেছে মা'র কাছে, জন্মরামবাটিতে। ছেলের এখন-তখন অসুখ, মা'র পাদোদক খেলে ভালো হবে এই বিশ্বাস। ভাঁড় করে জল নিয়ে এসেছে, আর বলামাত্র মা তাতে তাঁর পায়ের বৃদ্ধো আঙুল ডোবাবার উপক্রম করেছেন। এমন সময় এক ভক্ত এসে মা'র পায়ের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল। সে দেবে না আঙুল ডোবাতে। স্ত্রীলোকটিকে বললে, 'তুমি বাছা তোমার ছেলের চিকিৎসা করাও গে, কিংবা আর যার থেকে হোক নাও গে পাদোদক। মা'রটি পাবে না।'

স্ত্রীলোকটি তাকিয়ে রইল হতাশের মত। মা দিতে চান অথচ ভক্তেরা নারাজ।

'না, মা, দিও না বলছি।' আরেক ভক্ত এসে জোর দিল। 'একে বাতে ভুগছ, তার আবার কি অসুখ করে বসে ঠিক নেই। কর্তাভজারা ঐ রকম পায়ের বৃদ্ধো আঙুল চোখে শুনেনি। এ আরেক নতুন জননা।'

মুখখানি স্থান করে স্ত্রীলোকটি মরে দাঁড়াল এক পাশে। মা তাকে কাছে ডেকে এনে বললেন, 'তুই মার্চিস্প্রি কেন এলিনি ? তাহলে তো পেঁতস। এখন ছেলেরা জানতে পেরেছে, আর কি হয় ? ওদের অমতে কি কিছু করতে পারি ? গিয়ে তো অনেক বাসুন আছে, তাদের কারু থেকে চেরে নে গে মা। আমি বলছি, তোর ভয় নেই, তোর ছেল ভালো হয়ে যাবে।'

আর কি চাই ! জল নিতে এসেছিল, জল নিয়ে চলে গেল !

করুণা কি শূন্য মানুষ্যের জন্য ?

পাগলী-আমী তার এক আত্মীয়কে খাওয়াচ্ছে। বারান্দায় জায়গা করেছে, রেখেছে জলের প্লাশ। অর্মান এক বেড়াল এসে সে জলে মুখ দিলে। আবার নতুন করে জল দিলে পাগলী-আমী। ওমা, সে জলেও মুখ দিলে বেড়াল। সে জলও ফেলা গেল। তৃতীয়বার জল এল প্লাশ-ভরা। কি সর্বনাশ, এবারও কোন সুযোগে পাশে থেকে এসে মুখে ঠেকাল। আর যায় কোথা !

পাগলী-আমী ভেড়ে এল। 'পোড়ারমুখো বেড়াল, তোকে আর মেরে ফেলব তবে অন্য কথা !'

মা বাধা দিলেন ! বললেন, 'চৈত মাস, বাধা দিও না পিপাসার সময় !'

'তোমাকে আর বেড়ালকে এত দরদ দেখাতে হবে না।' পাগলী-আমী মুখভঙ্গি করলে : 'মানুষকেই কত দরদ করেছেন !'

মা'র মুখখানি গম্ভীর হয়ে উঠল। বললেন, 'যার উপর আমার দরদ নেই, সে নেহাত হতভাগ্য। কিন্তু কার উপর যে নেই তাও তো খুঁজে পাই না—'

সর্বপরিব্যাপিনী মা। পৃথিবীপিনী মা ! স্নেহকরুণাভারনম্র স্মেরাননা মা। শরাদন্দুকারাকারা।

প্রাণ মাস, বৃষ্টিতে পথ-ঘাট পিছল হয়ে গিয়েছে। জয়রামবার্টিতে মা'র কাছে এসেছে একজন সন্ন্যাসী-ছেলে। মা খুশি হয়ে উঠলেন। 'এসেছ ? এমুখো হরনি কেউ অনেক দিন। বাজার-টাজার হরনি। আজ কিছু বাজার করে দিয়ে যাও।'

সন্ন্যাসী-ছেলে দেখলে, মহা ভাগ্য। হৃষ্ট মনে বাজারে গেল আর এক ধামা সওয়া করলে। প্রায় একমণের মত। দোকানদার বললে, একটা মুটে ডেকে দি। মা বাজার করে আনতে বলেছেন, মূটের মাথায় করে আনতে হবে বলে দেননি এমন কথা। তাই সন্ন্যাসী বললে, না, মূটের দরকার হবে না, আমিই পারব। ঝুড়িটা আপনি দমা করে আমার মাথার উপর তুলে দিন।

ঝুড়ি মাথায় নিয়ে দেখল পর্বতের মতন ভারি। উপায় নেই, মা'র আদেশ, যেতে হবে বোকা নিয়ে। সহসা বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল। এক হাতে আবার ছাতা ধরো ঝুড়ির উপর। নইলে আটা-ময়দার লেপ থাকবে না। ছাতা ধরলে কি হবে, পায়ের নিচে পথও সরে-সরে যাচ্ছে। কিন্তু পা পিছলালে চলবে না, চলবে না ঘাড় বেকালে। মা গো, শক্তি দাও, তোমার বোকা যেন নিয়ে যেতে পারি তোমার পারে।

মহদেবে বোকা হালকা হয়ে গেল। সন্ন্যাসী-ছেলে অনুভব করল, পর্বত যেন তুলো হয়ে গিয়েছে।

বোকা-মাথায় প্রায় ছুটে-ছুটে চলে এল মা'র দরবারে। এসে দেখে মা দ্রুত পারে ঘরের বারান্দায় ছুটোছুটি করছেন, একবার পূবে থেকে পশ্চিমে আবার পশ্চিমে থেকে পূবে। হাঁপিয়ে পড়ছেন ক্লান্তিতে, সমস্ত মুখ লাল, দৃঢ় চোখ যেন ঠেলে উঠেছে কপালে। ছুটোছুটি করছেন, আর বলছেন আপনি মনে, কেন একটা মূটে নিতে বললাম না—কেন একটা—

ছেলের সমস্ত রেশ নিজের মধ্যে টেনে নিয়েছেন। সমস্ত ভার নিজে টেনে নিয়ে হালকা করে দিয়েছেন ছেলেকে।

মা'র পায়ের কাছে বোঝা নামিয়ে দিল ছেলে। মা হাসি ছাড়লেন। তিরস্কার করে উঠলেন, 'কি তোমার বদ্বিশ! এত কড় বোঝা, একটা মূটে নিলে না? এ আমাকে বলে দিতে হবে? আমি বলিনি, তাতে কি হল? তোমার বদ্বিশ হল না? দেখ দেখি আমার কেমন ক্লান্ত হতে হয়েছে!'

* সতেরো *

'মন তুই কি এত ভাগ্য করেছিস যে রোজ তাঁর দেখা পাবি?' পারে ব্যত ধরে গেছে, খুঁড়িয়ে-খুঁড়িয়ে হাঁটে, তবু সারসা দরমার বেড়ার সেই হিম্ন থেকে চোখটি সিলিয়ে নেয় না। বড়-বড় থামের আড়াল পড়ে যায়, দেখা যায় না সেই নয়নমনোহরকে, তবু এই নিয়ত আকৃতি, মন, তুই কি এত ভাগ্য করেছিস—? যেন কত অযোগ্য, কত অভাজন, কত দীনহীন—এরূপ এক আত্মস্তম্ভ কাতরতা। এ কি তাই? যে অশেষ ঐশ্বর্যে সমারুঢ়া, জগদব্যাপিকা আনন্দরূপা, বিশেষশিস্থাসনা—এ তার দূঃখনিবেদন? যেন কত নির্মাত্ত, উপেক্ষিত, অনাদৃত—তাই কি শোনাচ্ছে? তবে যিনি উপেক্ষা করেছেন তাঁরই মূখ্যাপেক্ষী হয়ে থাকে কেন? এ কখনো শুনেনি কেউ? যে অন্যায়চারী সেই আকর্ষণ করবে, আকাশকনীর হয়ে থাকবে? তারই জন্যে নয়নে ভরে থাকবে দর্শনের পিপাসা? যে বনবাসে রেখেছে তারই জন্যে অনুরাগ?

আসলে, এ কি কাহ্না? এ কি নালিশ? যে মেরুকিরীটভরা সমুদ্রকাণ্ডী পৃথিবী, তার আবার খেদ কিসের? সে তো মর্তমতী মৌন।

আসলে, এ একটি যন্ত্রের মস্তোচ্চারণ। তপস্যার হোমশিখা।

পার্বতী যখন মহাদেবের ধ্যান ভাঙতে চাইলেন, পঞ্চরের শরণাপন্ন হলেন। পঞ্চর ভঙ্গ হয়ে গেল। পার্বতী তখন অপর্ণা সাজলেন। প্রাপ্তির মধ্যে বৃহদ্ধ আনতে হলে পঞ্চাত্তর মধ্যেও মহদ্ধ আনতে হবে। দুঃসাধ্য মূল্য দিয়ে তাকে পেতে হবে বলেই তো সে দুর্লভ। যদি অল্পমূল্যে পাওয়া যায় সে অল্পজীবী হয়ে থাকে। যে আমার নানাপাণ্ডার ধন তাকে চিরন্তন চাওয়ার মধ্যেই যে আমার পরম পাণ্ডা সেটিই অনির্বাক দীপশিখা করে রাখলুম জ্বালিয়ে। এইটিই আমার যোগসাধনা।

সারসা অপর্ণা সাজল। জ্বালিয়ে রাখল একটি প্রেমের দীপভাস্ক। শিখাটি প্রভীকার। নিষ্কম্প, নিঃশব্দ। যে জ্যোতিটি বিকীরিত হচ্ছে সেটি পরমানন্দের আভাতি। তাই কাহ্না নয়, বিলাপ নয়, নবমুগের বেসজ্ঞ।

'হ্যাঁ গা, আমি কি তোমাকে ভয়গ করছি?' মাঝে-মাঝে এসে জিগগেস করেন ঠাকুর।

যেন একটি গম্ভীর পরিপূর্ণতা কথা কইছে, জেমানি করে সারসা বলে, 'না, তুমি আমাকে গ্রহণ করোহ!'

কি খেয়াল হল, খাওয়া-দাওয়ার পর ঠাকুর সেদিন নহবতে এসে হাজির। ব্যাপার কি? বটুয়ায় মশলা নেই। সারদার আনন্দ তখন দেখে কে, প্রত্যক্ষ সেবার বৃষ্টি একটু সুযোগ পেল। দুটি যোগান-মোরি খেতে দিল ঠাকুরকে। এ খাওয়া তো এফুর্দানি ফুর্দিয়ে যাবে—লোভ হল, রাগেও যেন দুটি খান, খাবার সময় সারদার কথা যেন একটু মনে করেন। কান্দে মূড়ে আরো দুটি মশলা ঠাকুরের হাতে দিল সারদা। বললে, নিয়ে যাও। পরে খেও।

দুটি ফুর্দিয়ে গেছে, তবু পাছের পাতার কাঁপনে ফোটা-ফোটা কতগুলো জল পড়ে বৃষ্টিকে আবার একটু মনে করিয়ে দেওয়া।

মশলার পট্টলি নিয়ে ঠাকুর চললেন তাঁর নিজের ঘরে। কিন্তু হঠাৎ তাঁর রাস্তা ভুল হয়ে গেল। ঘরে না গিয়ে সোজা গঙ্গার ধারের পোস্তার দিকে চলে গেলেন। যেন বেহুশ, ঠাছর হচ্ছে না দিশপাল। ‘মা ভূবি’ ‘মা ভূবি’ বলতে-বলতে প্রায় গঙ্গায় নেমে পড়েন আর কি। বাঁদিনী সারদা ছটফট করতে লাগল, কাকে ডাকি, কাকে দেখাই! কি ভাগ্য, মা-কালীর একটি বামদুন বাচ্ছে এদিক দিয়ে, তাকে সারদা বললে ব্যস্ত হয়ে, ‘নির্গাণর ফলকে ডাকো।’

ফল খাচ্ছিল, এটো হাতেই ছুটে এল খাওয়া ফেলে। সবলে ধরে ঠাকুরকে তুলে নিয়ে এল জল থেকে। পাড়ে এসে ঠাকুর ভাবলেন, এমনটি হল কেন? কেন পথ ভুললুম? মূহুর্তে উত্তর প্রাতিভাত হল। ও, সপ্ত করোঁছ যে। পরের বেলায় কথা ভেবে মশলা নিয়েছি পট্টলি বেঁধে। আর বিশ্বাস করলেন না। মশলার পট্টলি ফেলে দিলেন ছুঁড়ে। সারদার চোখের সামনে পড়ে রইল মাটিতে।

তবু মনের মধ্যে অহরহ সেই সন্তোষবাণী: ‘মন ভুই কি এত ভাগ্য করোঁছস যে রোজ তাঁর দেখা পাবি?’

এই যে বসে আছি, আমি কি পথ হারিয়েছি?

একটি মেয়ে মাকে একবার লিখলে, মা আমি কি পথ হারিয়েছি? উত্তরে মা লিখলেন, পথ কি কেউ হারায়? পথ পাবার জন্যেই তো পথ।

এক ভক্ত বড়িতে করে কতগুলো পক্ষফুল নিয়ে আসছে। দূর হতে পরিচিত একজনকে সেধে ফুলসুখ হাত তুলে নমস্কার করলে। মা দেখতে পেয়েছেন। বললেন, ‘ও ফুল দিয়ে আর ঠাকুরের পূজো হবে না। ওগুলো ফেলে দাও।’

একটি তেরো-চোপ বছরের ছেলে লোভালু চোখে নৈবেদের দিকে তাকিয়ে আছে। তখনো ঠাকুরকে নিবেদন করা হয়নি, শুধু খালা সাজানো হচ্ছে, এফুর্দানি লোভানুষ্ঠি। মা সে নৈবেদ্য দিলেন না পুজোর। কিন্তু এ ভাবটি রইল না বেশ দিন। পরে আবার যখন নৈবেদের খালায় অর্চনা লুপ্ত চোখের ছায়া ফেলেছে ঐ ছেলে মা সানন্দে তার খেঁক খাবার তুলে তাকে খেতে দিচ্ছেন। ওঁকি, এখনো যে নিবেদন করা হয়নি ঠাকুরকে। তা হোক। মা বললেন, ‘ওর মধ্যেই ঠাকুর আছেন।’ বলে সেই নৈবেদের খালাই ধরে দিলেন পুজোর।

একটি মেয়ে এসেছে কিন্তু তার শোবার বালিশ নেই। মা তাঁর মাথার বালিশটা স্বচ্ছন্দে তার মাড়ুর নিচে গুঁজে দিলেন। না মা, বালিশ লাগবে না।

‘লাগবে, শান্তিতে শুয়োও’, মা বললেন, ‘তোমার মধ্যেই ঠাকুর আছেন।’

‘ও মা নন্দরাণী, অশ্বজনে দয়া করো মা—’ দুয়ারে এক ভিখারি এসে দাঁড়িয়েছে।

গোলাপ-মা বললে, ‘ওর সংগে-সংগে একবার রাখালের নামটিও কর। গৃহস্থেরও কানে যাক, ভোরও নাম করা হোক। তা নয়, অশ্ব-অশ্ব করেছে গেলি—’

পরদিন আবার এসেছে ভিখারি। বলছে, ‘রাখাগোবিন্দ, ও মা নন্দরাণী, অশ্বজনে দয়া করো মা—’

সংগে-সংগে কাপড় আর পরসা।

সেদিন এক ভিখারি এসে ভিক্ষে চাইতেই নিজের গুত্তরা ত্যাগ দিয়ে উঠল : ‘হা, এখন দিক করিস নে।’

মা’র কানে গেছে। বলছেন, ‘দেখেছ ? দিলে ভিখারিকে ত্যাগিয়ে। ঐ যে একটু উঠে এসে ভিক্ষে দিতে হবে এটুকু আর পারলে না। এক মূঠো তো ভিক্ষে, ওর প্রাপ্য, তা থেকে দিলে না। ব্যর যা প্রাপ্য তার থেকে তাকে কি বশিত করা উচিত ? এই যে তরকারির খোসা, এ গরুর প্রাপ্য। ওটিও গরুর মূত্থের কাছে ধরতে হয়।’

‘কারু কাছে কিছু চেয়ে না।’ মেয়ে-ভক্তদের বলছেন মা, ‘বাপের কাছে তো নয়ই, স্বামীর কাছেও নয়। যে চায় সে পার না। যে চায় না সে পার।’

কোনোদিন চাননি কিছু মা। তাই সব তাঁর অঙ্গে। সব তাঁর ভরা ভাণ্ডার।

দুঃস্থদের জন্যে সেবাশ্রম হয়েছে, কিন্তু, আশ্চর্য, তাতে বড়লোকের ভিড়। বিনাষয়ে ওষুধ নেবার কারসাজি। দেখেদুনে রাখাল খুব বিরক্ত হয়ে উঠেছে। এসেছে মা’র কাছে। বলছে, ‘যারা অনায়াসে নিজের খরচে চিকিৎসা করতে পারে তারা এখানে আসবে কেন ? এ তো শৃংখল গরিবদের জন্যে। মা, আপনি বলুন, বড়লোকদের কি ওষুধ দেব, করব চিকিৎসা ?’

মা বললেন, ‘হ্যাঁ বাবা, সব করবে। আমাদের সব সমান, গরিবই বা কি বড়লোকই বা কি। তা ছাড়া যে চায় সেই তো গরিব।’

একটি লোক এসেছে মশুরকলাই বিক্রি করতে। ‘মা, আমি আট আনার নেব।’ একটি ভক্ত মেয়ে এসেছিল মা’র কাছে সে বললে।

‘বেশ তো আমি বলে দিচ্ছি।’ বললেন মা।

ভক্ত-মেয়েটির স্বামী সংগে ছিল। সে চিঠিকার দিকে উঠল : ‘মা’র কাছে কি চাইতে এসে কি চাইছে। মশুরকলাই চাইছে।’

মা বলে উঠলেন, ‘বাবা, মেয়েমানুষ ওরা, ওদের সংসার করতে হবে। সব রকম ওদের চাই। নীলবাড়ি থেকে শশাবিচ—মাগ সন্দের ফেনা। সব বোগাড় করে রাখতে হবে আগে থেকে। ওদের সংসার করতে হবে।’

এই সংসারটি কি করে পরিপাট্রুপে করা যায় সেটুকু দেখাবার জন্যেই তো মা সংসারী হয়েছেন। জগন্মাতা সারনা হয়েছেন। সন্ন্যাস তো আর কিছুই নয়, ভগবানে সমাক্রুপে ন্যাস করা, মানে, অর্পণ করা, নিক্ষেপ করা। সংসারের সমস্ত কাজ নিরর্থক ভাবে করো কিন্তু মনটি ভগবানে দিলে রাখো, লাগিয়ে রাখো,—একেই বলে সংসারে সন্ন্যাসী হওয়া থাকে। ঠাকুরের জ্ঞান নতকীর মতো থাকে। মাখার

ঝড়া নিয়ে নেচে যাচ্ছে নর্তকী, বাঘরা খুঁজির, কিন্তু মাথার ঝড়া স্থগিত হচ্ছে না। তেমনই সংসারের ব্যবতীয় কর্তব্য হাসিমুখে সম্পন্ন করো, কিন্তু খবরসার, যিনি শিরোধার্য, সেই পূর্ণঘট বেন নির্বিচল থাকে। নৃত্যের আনন্দে যেন সেই ঘটকে না মাটিতে ফেল। ঘটই যদি পড়ে যায় তা হলে আর নৃত্য কি।

এই নিম্পূহ অঞ্চল বিশ্ব নৃত্যটি দেখাবার জন্যই সারল। জগজ্জননী মহামায়ী হয়ে সংসারে আবার শব্দ মায়ী।

রাখদুকে নিয়ে মা মহাবাস্ত। আবার পরনের কাপড়খানি কোথায় একটু ছিঁড়ে গিয়েছে বলে গোলাপ-মাকে বলছেন সেলাই করে দিতে।

কাশী থেকে কজন স্ত্রীলোক এসেছে দেখা করতে। একজন একটু বিরক্ত হয়ে বললে, 'মা, আপনি দেখাছি মায়ার ঘোর বশ'।

অক্ষুটেরেখার মা হাসলেন। বললেন, 'কি করব মা, আমি যে নিজেই মায়ী।'

* আঠারো *

ঠাকুর অন্ধুখে পড়লেন। গলায় ঘা, তবু ত্রমাগত গিপান্ন ভক্তদের সঙ্গে হৃদয়কথার বিরাম নেই, অতি পরিশ্রমে ঘা থেকে রক্ত বেরতে লাগল।

সবাই চোখে অন্ধকার দেখল। ঠিক করল কলকাতায় নিয়ে গিয়ে চিকিৎসা করতে হবে। যিনি ব্যাধি তিনিই চিকিৎসা। ঠাকুর রাজী হলেন।

উঠলেন গিয়ে শ্যামপদকুর স্ট্রিটের এক ভাড়া-বাড়িতে। সারদা পড়ে রইল দাঁকিগোথরে। দুঃসহস্তর নিঃসঙ্গতায়।

রাতে বকুলতলার বাটের সিঁড়ি বেয়ে নামতে গিয়েছে গম্ভীর, অন্ধকারে এক কুমীরের গায়ে পা রেখেছে। কি সর্বনাশ! কুমীরটা জল ছেড়ে সিঁড়ির উপর এসে শূয়েছে। সারদার হাতে আলো নেই, ঘোর অন্ধকার, দেখতে পারনি। দাঁকি পা রেখে দাঁড়িয়েছে তার উপর। ভাগ্যিস সাড়া পেয়ে কুমীর লাফিয়ে পড়ল জলের মধ্যে, নইলে কি হত কে জানে।

বৃন্দাবনে মা এসেছেন ভীর্ণ করতে। শূনেছেন এখানে কোন নির্জনে গোরী-মা আছে নিরুদ্দেশ হয়ে। ঝুজতে-ঝুজতে পাওয়া গেল তাকে এক গুঁফার মধ্যে। রাতে ধূনি জ্বালালো গোরী। ধূনি জ্বলে কথা কইছে মারে-ঝিয়ে এমন সময় বিশাল দূটো সাপ এসে ঢুকল।

'ও গোরীমাসী, কি হবে গো, দূটো সাপ বে।' ভয়ে মা কুকড়ে গেলেন।

গোরী-মা বললে, 'ব্রহ্মসরীকে দর্শন করতে এসেছে। কিছু ভয় নেই পেঁসাদ পেয়ে এখনি চলে যাবে।' দামোদরের প্রসাদ ঢাকা ছিল, তাই কিছু মাটিতে ঢেলে দিল গোরী-মা। দাঁকি ভা শেষ করে চলে গেল সাপ দূটো।

গোলাপ মা কপাল-কথার বললে একদিন বোরগন-মাকে, 'দেখ বোরগন, ঠাকুর বোধহয় মার উপর রাগ করে কলকাতা চলে গেলেন।'

‘সে কি কথা ? অস্ত্রের জন্যে গেলেন যে ? ভালো-ভালো ডাক্তার-বাঁদ্য দেখিয়ে চিকিৎসা করাবেন !’ যোগেন-মা প্রতিবাদ করল।

‘বাইরে থেকে দেখতে তাই ঝটে,’ গোলাপ-মা কণ্ঠস্বর একটু আচ্ছন্ন করলে, ‘কিন্তু আমার মনে হয় আসল কারণ অন্য রকম। ঠাকুর চটেছেন মা’র উপর।’

যোগেন-মা সোজা বললে এসে থাকে। তাই ? সত্যি ?

মা তো কে’দে আকুল। কলকাতায় গিয়ে উঠলেন ঠাকুরের পাশ’টিতে। ছলছল চোখে জিগগেস করলেন, ‘তুমি নাকি আমার উপর রাগ করে চলে এসেছ ?’

‘সে কি কথা ? একথা তোমাকে কে বললে ?’

‘গোলাপ বলেছে।’

‘গোলাপ বলেছে ? কি আশ্চর্য। এই কথা বলে কাঁদিয়েছে তোমাকে ?’ ঠাকুর চটে উঠলেন : ‘কোথায় সে ? ডাকো তাকে।’

মা তখন শান্ত হলেন। শান্ত হয়ে ফিরে গেলেন দক্ষিণেশ্বরে। তাঁর বন্দী-থরে। ভব শূদ্রশ্রেণীর মেয়েকে ডেকে শিখতে লাগলেন প্রথম-পাঠ।

গোলাপ-মাকে বকে দিলেন ঠাকুর। বললেন, ‘তুমি কি বলে ওকে কাঁদিয়েছ শূদ্রি ? তুমি জানো না ও কে ? যাও এখুনি গিয়ে ওর কাছে জমা চেয়ে এস।’

বিমনার মত গোলাপ-মা পারে ছেঁটে চলে গেল দক্ষিণেশ্বর। কে’দে পড়ল মা’র কাছে। বললে, ‘আমি না বুঝে ও কথা বলেছিলাম। তুমি যদি এখন—’

মা কথা কইলেন না। শূদ্র একটু হাসলেন। ‘ও গোলাপ,’ ‘ও গোলাপ,’ ‘ও গোলাপ’ বলে তিনটি চাপড় মারলেন তার পিঠে। সব কষ্টভার নিমেষে নেমে গেল। সব মনস্তাপ যেন উড়ে গেল হাওয়ায়।

কবরেকরা এসে জবাব দিলে। শাস্ত্রে চিকিৎসার বিধান থাকলেও এ রোগের সুরাহা নেই। অগত্যা ডাক্তারি। এলোপ্যাথির কড়া ওষুধ সইবে না ঠাকুরের ধাত্তে। স্ত্রুরাং মহেশ্বর সরকারকে ডাকো। হোমিওপ্যাথিতে তার বিরাট নাম-ডাক। হয়তো এক ফোঁটাও করে ফেলবে অসাধ্যসাধন।

কিন্তু শূদ্র ওষুধটি হলেই তো চলবে না, সেবা চাই। ভক্তেরা প্রাণ দিতে পারে ঠাকুরের জন্যে কিন্তু যে কোমলতা যে চারুতাইকু মিশলে সেবাটুকু সন্তোষ হয় তা তারা পারে কোথায় ? তা ছাড়া পথ্য রাখবে কে ? ঠিক-ঠিক পরিমাণে বস্ত্র আর মশলা মিশিয়ে রান্না করলেই তো পথ্য হয় না, তার মধ্যে স্তনের স্নেহসারাটুকু যোগাবে কে ?

ভক্তেরা ঠিক করলে, মরকে নিজে আসি। ঠাকুরের কাছে ভুললে সে প্রত্যাব। মন তো চায় বোলো অমনা কিন্তু এখানে সে থাকবে কি করে ? তেমন ব্যবস্থা কই ? তার অবদুশ্ঠনটি কুণ্ঠিত হবে না তো ?

‘এখানে এসে থাকতে পারবে ?’ চিন্তাশ্রিত দেখাল ঠাকুরকে : ‘থাকবার তেমন স্বর-সোর কই ? বাই হোক সব কথা খুলে-মেরে বলো গে ডাকে, আসতে হলে আনন্দ।’

চলে তো চলুক—এ প্যানিহাটির উৎসবে যাওয়া নয়। শবর শেষে মা হাওয়ার সুপ্পে ছুটে এলেন। স্বর-সোরের ভালো ব্যবস্থা নেই, কি এসে যায় ! যখন যেমন তখন তেমন, যেখানে তেমন সেখানে তেমন—ঠাকুরের এই বস্তু মার করে ঠিক মানিয়ে থাকতে পারবে। যারা মা নিয়ে থাকবে তাদের স্পষ্ট মানিয়ে থাকার হাস্যগায় কি।

দোতলায় ঠাকুরের ঘর, পশ্চিমে কোণের দিকে মা'র। কিন্তু সমস্ত দিন কাটান তিনি তেতলায় ছাদের দরজার পাশে ছোট একটু ঘেরা চাতালে। লম্বা-চওড়ায় হাত চারেকের বেশি নয়। সমস্ত দিন কাটান মানে রাত তিনটের উঠে আসেন আর রাত এগারোটায় শুতে যান। রাত এগারোটায়, যেহেতু তখন সমস্ত বাড়ি ঘুমে নিশ্বাস হয়ে গিয়েছে। তিনটের সময় ওঠেন, এই সময় চিরকালের অভ্যাস। তা ছাড়া এ বাড়িতে একটি মাত্র কলচোবাচ্চা, তাই রাত থাকতে উঠে স্নানাদি সেরে না নিলে অনুপায়। এক মহল বাড়ি, বাড়িতে অগ্নিনিতি পুত্র, অনেকই হচ্ছেনা। তাই যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সকলের চোখের আড়ালে স্নান-টান সেরে উঠে এস চাতালে। সেখানে বসে সারা দিনমান যখন যেটুকু দরকার ঠাকুরের পথ্য রাখা। বড়ো-গোপাল আর লাটু—এদের সঙ্গেই মা বা কথা বন। এরাও টের পায় না কখন মা চাতালে তোকেন আর কখনই বা রাত করে নেমে যান তাঁর দোতলার ঘরাঁটেতে।

তেতলার উপরেই ছোট চাতালটিই মা'র নিশ্চিন্ত নিকৃতি, কিন্তু সর্বকণ মনটি পড়ে আছে ঠাকুরের পাশাটেতে। নিজের হাতে পথ্যটি শুদ্ধ রাখলেই তৃপ্তি নেই, নিজের হাতে খাওয়াতে বড় সাধ। এক-একদিন রুপার হাওয়াটি ঠিক আসে, স্বযোগ পেয়ে যান। বড়ো-গোপাল আর লাটু ঘর থেকে লোক সারিয়ে দেয়, ঠাকুরের কাছটিতে বসে খাইয়ে দেন যত করে। কোনো-কোনো দিন বিধি বাম হন, এত ভিড় থাকে যে সরানো যায় না। তখন ভক্তরাই কেউ পথ্য-জল নিয়ে আসে উপর থেকে। হয়, আজ তোমাকে খাওয়াতে পারলুম না কাছে বসে। কিন্তু কি করবো, তুমি তো আমার একলার নও, তুমি সকলের।

দিনের পর দিন সর্বসেবা অশেষ ক্রেশ সইছেন। শারীরিক ক্রেশ। তবু হাল ছাড়ছেন না, ভেঙে পড়ছেন না। রোগরোগের পরে আরোগ্যের সুপ্রভাতটির জন্যে প্রতীক্ষা করছেন এক মনে। কিন্তু কই, অসুখ সারছে কই? রোগ ক্রমশই বৃদ্ধির মূখে। ঠাকুরকে কলকাতার বাইরে একটু কোথাও ফাঁকা জায়গার নিয়ে গেলে বোধ হয় ভালো হয়। তাই ভেবে কাশীপুরের গোপাল ঘোষের বাগানবাড়ি ভাড়া নেওয়া হল। আশি টাকা ভাড়া। কে দেবে এত টাকা? সুরেন মিস্ত্রির বললে, আমি দেব।

অল্পান মাসের শেষাংশে শ্যামপুরের ছেড়ে চলে এলেন কাশীপুর।

বেশ বাগানওয়ালা বাড়ি, চারদিকের সবুজের গায়ে নানা রঙের বুনন, নানা ফুলের কারুকাজ। দোতলা বাড়ি, উপরের হলঘরে ঠাকুরের জায়গা। দক্ষিণে ছোট একটি ঘেরা ছাদ, সকাল-বিকেল সেখানে একটু হাটেন, কখনো বা বসেন একটু নিরালায়। মা'র ঘর নিচে, পুত্রের দিকে। সঙ্গ দেবার জন্যে এবার লক্ষ্মী এসেছে, ডেরা নিয়েছে মা'র ঘরে। মা'র কাজ ডাক্তারের ব্যবস্থামত পথ্য রাখা আর দুবেলা খাইয়ে আসা নিজের হাতে। শব্দ এইটুকু? আর উষ্মমুখ শিখার মত অহরহ একটি অনিবার্ণ প্রার্থনা : ঠাকুরকে ভালো করো। ঠাকুরকে বাঁচিয়ে রাখো।

একদিন ঠাকুর বললেন মাকে, 'যারা লাভের আশায় এসেছিল তারা সব চলে যাচ্ছে। বলছে, উনি অবতার ঁর আবার ব্যারাম কি। ও সব মম্মা। কিন্তু যারা আমার আপনার জন, তাদের আমার এ কষ্ট দেখে বুক ধেঁটে যাচ্ছে—'

নরেন রাখাল নিরঞ্জন লাটু যারা ঠাকুরের সেবা করছে অহোরাত তারা একদিন

ঠিক করলে বাগানের ও-পাশে যে একটা খেজুরগাছ আছে সম্ভবত সময় তার জিরেনের রস চুরি করে যাবে। ঠাকুর তখন বিছানায় শুয়ে, এত দুর্বল হাঁটতে-উঠতে পারেন না। এ অবস্থায় এ কথা ঠাকুরকে জানানোর কোনো মানে হয় না। সম্ভব হতে না হতেই চলল সবাই গাছের দিকে। দল বেঁধে। এমন সময় মা সহসা দেখতে পেলেন তাঁর ঘর থেকে, ঠাকুর ভীষণবেগে নিচে নেমে ছুটে বেরিয়ে গেলেন। এ কি অঘটন! বিছানায় থাকে পাশফিয়ারে দিতে হয় সেএমনি ছুটে বেরিয়ে যেতে পারে। নিশ্চয়ই ভুল দেখেছি চোখে। স্বরিত পারে মা উঠে এলেন উপরে, ঠাকুরের ঘরে। ওমা, কি সর্বনাশ, ঠাকুর তাঁর বিছানায় নেই, ঘর ফাঁকা। এদিক-ওদিক খোঁজা-খঁজি করলেন, অনর্থক নিচেই নেমে গিয়েছেন নিশ্চয়। ভয়ে-ভয়ে মা তাঁর ঘরে গিয়ে ঢুকলেন, ঢুকেই আবার দেখতে পেলেন যেমন বেগে গিয়েছিলেন তেমন বেগে ঠাকুর আবার উঠে যাচ্ছেন উপরে, সিঁড়ি বেয়ে। উপরে উঠে, দেখতে পেলেন, দিবা ডালোমান্দুটির মত শূরেছেন তাঁর রোগশয্যা।

পরদিন পথ্য খাওয়ার সময় মা পাড়লেন কথটা। ঠাকুর প্রথমে উড়িয়ে দিতে চাইলেন। বললেন, 'ও রে'খে তোমার মাথা গরম।'

কিন্তু সহজে ছাড়বেন না এবার মা। তিনি দেখেছেন স্বচক্ষে।

'তুমি দেখেছ নাকি?' ঠাকুর বললেন বনিষ্ঠ স্বরে, 'ছেলেগা সব এখানে এসেছে, সবাই ছেলেমানুষ। তারা আনন্দ করে রস খেতে যাচ্ছেল, কিন্তু আমি দেখলুম ঐ খেজুর গাছতলায় একটা কালসাপ রয়েছে। ভীষণ রাগী সেই সাপ, ছেলেদের পেলেই কামড়ে দিত। তাই অন্যাপথ দিয়ে তাড়াতাড়ি সেই গাছতলার চলে গেলাম, ছেলেদের পৌঁছবার আগেই। গিয়ে বাগান থেকে তাড়িয়ে দিয়ে এলাম সাপটাকে। বলে এলাম, আর কখনো ঢুকিসনে। শোনো, তুমি যেন একথা এখন বোলো না কাউকে।'

খাওয়ার মধ্যে একটু স্বজি, তাও হেঁকে দিতে হয়। নরতো একটু মাংসের জুস। ছিঁকড়ে খেয়ে-খেয়ে দুটো মরা কুকুর মোটা হয়ে গেল। মাংস রাখবার কান্দা আছে। কাঁচা জলে মাংস দিয়ে তেজপাতা আর অল্প খানিকটা মশলা দিয়ে জুলোর মতন সেদ্ধ করে ন্যামিয়ে নেওয়া। সেবার বসস্থা হল শামুকের খোল। এবার মা প্রতিবাদ করলেন। বললেন, 'এগুলো জীৱন্ত প্রাণী, ঘাটে দেখি চলে বেড়ায়। এদের মাথা আমি ইট দিয়ে ছেঁচতে পারব না।'

'সে কি?' ঠাকুর বললেন, 'আমি খাব। আমার জন্যে করবে!'

আর কথা নেই। রোখ করে করতে লাগলেন।

অকালে আমলকী খেতে চাইলেন ঠাকুর। দুর্গাচরণ বেরিয়ে গেল। তিন দিন আর তার দেখা নেই। তিন দিন পর গোটা দুই তিন আমলকী নিয়ে হাজির। বেশ বড় আমলকী। ঠাকুরের আমলকী হাতে করে সে কি কামা! বললেন, 'আমি ভেবেছিলাম ঢাকা-ঢাকা চলে গেল বৃষ্টি। ওগো,' মার উদ্দেশ্যে হাঁক দিলেন, 'বেশ কাল দিয়ে একটা চর্কাড়ি রে'খে দাও। ওরা পূর্ববঙ্গের লোক, কাল বেশি খায়।'

রোজ তিন-রকম রান্না করেন মা। ঠাকুরের একরকম, নরেনদের আরেক রকম। ভৃত্যের রকম আর সবাইয়ের। এবার দুর্গাচরণের জন্যে নতুন রকম। তাই সই। যে সন্তানের যেমন রোচে তেমনই রে'খে দেন মা। ছেলের স্বাধেই মার আশ্বাসন।

বাটিতে আড়াই-সের দ্রব্য নিয়ে উপরে উঠছেন মা, মাথা ঘুরে পড়ে গেলেন হঠাৎ। বাটি ছটকে পড়ল সেকের উপর, শব্দ তাই নয়, মা'র পায়ের গোড়ালির হাড় গেল সরে। কান্নাকাতি কোথায় ছিল নরেন আর বাবুরাম, মাকে এসে ধরে ফেললে।

কানে গেল ঠাকুরের। বাবুরামকে ডাকিয়ে আনলেন। বললেন, 'হ্যাঁ রে বাবুরাম, আমার এখন খাওয়ার কি উপায় হবে?'

ঠাকুর মশ্ড খান। সে মশ্ড মা তৈরি করেন। মা খাইয়ে দিয়ে আসেন।

'এখন আমার মশ্ড তবে কে রাখবে? কে খাইয়ে দেবে?'

পা ভীষণ ফুলে উঠেছে মা'র, ভীষণতরো বস্ত্রগা। অসম্ভব নড়া-চড়া, ওঠা-চলা তো দরুখান। গোলাপ-মা রেখে দিচ্ছে মশ্ড। নরেন খাইয়ে দিচ্ছে নিজের হাতে। গোলাপ-মা ঘেন মা'র হাল্লা।

রাঁচ থেকে এক ভক্ত এসেছে, স্পং অনেক ফুল-ফল, কাপড়, আবার একছড়া কাপড়ের গোলাপের মালা। কাপড়ের বটে কিছু মনে হয় সদ্য-সদ্য যেন ফুটে রয়েছে ফুলগুলো। ভক্তটির ইচ্ছে মা গলার পরেন একবার মালাটি।

ভক্তের মনের কমনা পূর্ণ করলেন মা। পরলেন। মালায় লোহার তার দিয়ে বাঁধা। তাই দেখে রুখে এলো গোলাপ-মা। বললে, 'কেমনতরো ভক্ত গা তুমি? লোহার কটা-ওলায় মালা এনেছ? এই মালা পরলে গলায় লাগবে না মা'র?' ভক্তটিকে অপ্রতিভ হতে দেখে মাও অপ্রস্তুত হলেন। বললেন, 'না না, লাগছে না, কাপড়ের উপর দিয়ে পরোঁছ।'

এই না হলে করুণাময়ী!

নরেন বললে, 'মা, আমার আজকাল সব উড়ে যাচ্ছে। সবই দেখছি উড়ে যায়।'

কুণ্ঠিত মুখে হাসি এঁকে মা বললেন, 'দেখো আমাকে বেন উড়িয়ে দিও না।'

'তোমাকে উড়িয়ে দিলে থাকি কোথায়? হে জ্ঞানে গুরুপাদপদ্ম উড়িয়ে দেয় সে তো অজ্ঞান। গুরুপাদপদ্ম উড়িয়ে দিলে জ্ঞান দড়ায় কোথায়?'

বোধগম্যর মঠে এসেছেন শ্রীমা, কত তাদের ঐশ্বর্য-প্রাচুর্য, দেখে-দেখে মা কাঁদেন। আর ঠাকুরকে বলেন, 'ঠাকুর, আমার ছেলেরা থাকতে পার না, খেতে পার না, দোর-দোরে ঘুরে-ঘুরে বেড়ায়। তাদের যদি এমন একটি থাকবার জায়গা হত।'

তা ঠাকুরের ইচ্ছায় মঠটি হল। ক্রমে-ক্রমে ঐশ্বর্য-প্রাচুর্যও হল মন্দ নয়। মঠের নতুন জমি কেনবার পর নরেন মাকে নিয়ে এল দেখাতে। জমির চার-সীমা দেখালে ঘুরে-ঘুরে। বললে, 'মা, এ তোমার নিজের জায়গা। তুমি আপন জায়গায় আপন মনে হাঁপ ছেড়ে ঘুরে বেড়াও।'

বাবুরামকে নিজের কাছাকাছি থেকে আনলেন ঠাকুর। নিজের নাকের কাছে হাত ঘুরিয়ে ঠারে-ঠারে বললেন, 'একবারটি শুকে এখানে নিয়ে আসতে পারিস?'

বাবুরাম নির্বাক। যে লোক মাটিতে পা স্কেতে পরে না সে সিঁড়ি ছেড়ে আসবে কি করে উপরে? এ কেমনতরো রসিকতা।

রসিকতা নয়, স্নেহ। অন্তরঙ্গাম্বরী।

বেশ তো, রসিকতাই করলেন ঠাকুর। বললেন, 'একটা বড়িওর মধ্যে বসিয়ে দিখি মাথায় করে ঘুরে নিয়ে আসবি। কি রে, পারবি নে?'

দিন ঘনিয়ে আসছে। রোগে ভুগে-ভুগে কী চেহারা হয়ে গিয়েছে ঠাকুরের।

নিজের দিকে সংকেত করে বলছেন ঠাকুর : ‘এর ভিতর মা স্বয়ং ভক্ত হয়ে লীলা করছেন। যখন প্রথম ঐ অবস্থা হল তখন জ্যোতিতে দেহ জ্বল-জ্বল করত। বুক লাল হয়ে যেত। তখন বললুম, মা, বাইরে প্রকাশ হলো না, ঢুকে যাও। তাই এখন এই হীন দেহ।’

পলতে দিয়ে গলার বা পরিষ্কার করছেন শ্রীমা। ‘উ’হু, কি করছ? পলতে দিচ্ছ? আচ্ছা দাও।’ সেবাটি নিচ্ছেন সহিদুর রহত।

আবার বলছেন আগের কথার জের টেনে : ‘সে রকম জ্যোতির্ময় দেহ থাকলে লোকে জ্বালাতন করত। ভিড় আর কমত না। এখন বাইরে কোনো প্রকাশ নেই। এতে আগাছা পালায়, যারা শূন্য ভক্ত তারাও কেবল থাকবে। এই ব্যারাম হয়েছে কেন? এর মানে ঐ। যাদের সফল ভক্তি, তারা ব্যারাম অবস্থা দেখলে চলে যাবে।’

পাপ গ্রহণ করে ঠাকুরের ব্যাধি। বললেন শ্রীমা, ‘গিরিশের পাপ। ঠাকুরের ইচ্ছা-মত্বা ছিল। সমাধিতে দেহ ছাড়তে পারতেন অনায়াসে। বলতেন, আচ্ছা ছেলেদের একটা ঐক্য করে বেঁধে দিতে পারতুম। তাই অত কষ্টও দেহ ছাড়েননি।’

‘গিরিশাবদু নাকি মঠে অনেক টাকা দিয়েছেন?’ কে একজন জিজ্ঞেস করল শ্রীমাকে।

‘সে আর কি দিয়েছে!’ বললেন শ্রীমা, ‘বরাবর দিয়েছিল বটে সুরেশ মিত্র।’ হঠাৎ কেমন আত্ম হলেন গিরিশের জন্যে। বললেন, ‘তবে হ্যাঁ, কতক-কতক দিয়েছে বই কি। সে তেমন হাজার-দু-হাজার নয়। দেবেই বা কোথেকে? তেমন টাকাই বা কোথায়? আগে তো পাষাণ্ড ছিল, অসং সংখ্যে মিশে থিয়েটার করে বেড়াত। বড় বিশ্বাসী ছিল তাই তো ঝুপা পেয়েছিল ঠাকুরের। এক-এক অবতаре এক-এক পাষাণ্ড উদ্ভাবন করেছেন। যেমন গৌর অবতারে জগাই-মাধাই, রামকৃষ্ণ অবতারে গিরিশ ঘোষ।’

একটি মেয়ে এসেছে মার কাছে, মনে অনেক দুঃখ নিয়ে। আশা, মা বুদ্ধিবেশ এই অকথিত বাখা, বুদিয়ে দেবেন তাঁর মমতার হাত।

ঠিক তাই। ‘দেখ মা, সকলেই বলে এ দুঃখ, ও দুঃখ, ভগবানকে এত ডাকলুম তবু দুঃখ গেল না। নাই বা গেল। দুঃখই তো ভগবানের দয়া।’

কিছুক্ষণ থেমে বললেন আবার মা, ‘সমসার দুঃখ কে না পেয়েছে বোলা? বৃন্দে বলেছিল, কৃষ্ণকে, কে তোমাকে দয়াময় বলে? যে কেবল কীদায় তার আবার দয়া! রাম অবতারে সীতাকে কাদিয়েছে, কৃষ্ণ অবতারে রাধাকে। আর কংস-কারাগারে দিন-রাত দুঃখে-কষ্টে কৃষ্ণ-কৃষ্ণ করেছে তোমার বাপ-মা। তবু তোমাকে ডাকি কেন? তোমার নামে বন-ভঙ্গ থাকে না।’

ঠাকুরও কি কাদাচ্ছেন শ্রীমাকে?

হতো দিলেন কিছু, হল না, ভবভারিণীর দুয়ারে গেলেন, দেখলেন তাঁর নিজের গলাভেই থা। দিন কি তবে সত্যিই এল ঘনিয়ে?

পরমা ভাগ্য সেমবার, ব্যগ্রো শো তিরানশুই সাল, ঠাকুর দেহ রাখলেন । সেদিন কি হল, খিচুড়ি রাধাছিলেন মা, খিচুড়ি খরে গেল, পুড়ে গেল নিচের দিকটা । উপর-উপর সেই খিচুড়িই খেল ছেলের দল । শুধু তাই নয় ছাতে মা'র একখানা কুঞ্জদার শাড়ি শুকোচ্ছিল তাই চুরি হয়ে গেল !

মা মাতৃহারা শিশুর মত কেঁদে উঠলেন : ‘আমার কালী-মা কোথায় গেলে গো—’

কালী-মাই তো । রাখাল যখন এল দক্ষিণেশ্বরে, কোথায় ঠাকুর, এ যে কেশ এলিয়ে কালী-মা বসে আছেন । রাখাল তাঁর কোলে গিয়ে বসল । তারক যখন এল দক্ষিণেশ্বরে, সেও তাই দেখলে, ঠাকুর নল, মা বসে । তাঁর কোলে মাথা রেখে সে প্রণাম করল । কৃষ্ণবিশ্ব যীশুখন্টের মত শূদ্রে আছেন, কিন্তু মা দেখাছেন বরাভয়-ময়ী প্রচীণ্ডকা ।

কামারপুকুরে আছেন তখন মা, একদিন ঠাকুর এসে দেখা দিলেন । বললেন, ‘খিচুড়ি খাওয়াও ।’

সেদিন, সেই শেষ দিনের খিচুড়ির কথা কি জানতে পেরেছিলেন ?

খিচুড়ি রেখে রব্দবীরকে ভোগ দিলেন শ্রীমা । হিন্দুস্থানী ঠাকুর কিনা তাই খিচুড়ি ।

এইবার বুদ্ধি বিহিত পোশাক পরতে হয় মাকে । রক্তিম থেকে যেতে হয় শূদ্রতায় । হাতের বালা খুলতে যাচ্ছেন, কোথেকে ঠাকুর এসে ঝপ করে তাঁর হাত চেপে ধরলেন । বললেন, ‘ও কি করছ ? আমি কি কোথাও গেছি ? এ-ঘর থেকে ও-ঘর ।’

এ-ঘর থেকে ও-ঘর । ছোট্ট কাঁট কথায় ঠাকুর বুদ্ধিরে দিলেন জীবন-মৃত্যু, ইহকাল-পরকাল ! মাঝখানে শূদ্র একটি চোকাঠের বাবধান । পাশের ঘরে লোক আছে, দেখতে পাচ্ছি না, কিন্তু তার অস্তিত্বের আভাসে সমস্ত অনুভব ভরে আছে—তেন্নিই তো পরকালের প্রতি ইহকালের সংবর্ধনা । এবাড়ি-ওবাড়ি নয় যে অস্তত একটা রাস্তা বা একটুখানি জমির অবকাশ থাকবে—একেবারে এ-ঘর ও-ঘর । অত্যন্ত কাছাকাছি, নিকটতম প্রতিবেশী । মাঝখানে শূদ্র একটি দুয়ার । নিরুপল । কান পাতলেই শোনা যায় কথাবার্তা, চলা-ফেরা—শূদ্র চোখেই বুদ্ধি দেখা যায় না । কে বলে, তেন্নন-তেন্নন লোক হলে তাও দেখে ।

বৃন্দাবনে তীর্থ করতে এসে হয়তের বালা আবার খুলতে গেলেন শ্রীমা । ঠাকুর দেখা দিলেন । বললেন, ‘তুমি হয়তের বালা ফেলো না । আজ বিকেলে গৌরমাণি আসবে, তার কাছ থেকে জেনে নেবে বৈষ্ণবতন্ত্র ।’

কোথায় গৌরদাসী ! বৃন্দাবনে কোথায় তপস্যায় বসেছে তা কে জানে ! ঠাকুর তাকে দেখা দিয়ে বললেন, ‘বাও তোমার মা'র কাছে, তাঁকে বৈষ্ণবতন্ত্র শিখিয়ে এস ।’

বিকলে ঠিক গৌরী-মা এসে হাজির । সে বুদ্ধিরে দিল সহজ করে । কৃষ্ণ পাতি বার, সে চিরসধবা । তার চিস্মর স্বামী । বিশ্বময় প্রাপ্তদ্যুতি ।

বৃন্দাবন থেকে যখন ফিরে এলেন কামারপুকুরে তখন আবার লোকের ভরে খুলে ফেললেন হয়তের বালা । এ ও বলছে, ও তা বলছে ! কান পাতা দায় !

গভীরের কথা কে বোঝে, চোখে দেখেই লোকের বাঁহ। তা ছাড়া, গঙ্গা নেই কি করে থাকবে এখানে? ঠাকুর আবার দেখা দিলেন। স্ত্রীমা দেখলেন ঠাকুরের পা থেকেই জলের ফোয়ারা ছুটেছে, ডেউ খেলে বাজে মঠ-ছাপিয়ে। তবে আর ভয় কি। তাঁর পাদপদ্ম থেকে গঙ্গা, তিনিই তো আছেন সামনে। জবাব্দল ছিঁড়ে-ছিঁড়ে মূঠো-মূঠো ফেলতে লাগলেন স্ত্রীমা।

কে আর ভয় করে লোকনিন্দা। চিস্তানন্দ যেখানে নিত্যানন্দ হয়ে আছেন লোক-নিন্দা তার কি করবে? এসব ভো পরের কথা। কিন্তু সদা-সদা বিচ্ছেদের দুঃখে যা যখন ছিন্নিষ্ট্র, তখন বলরাম বোস একখানা খান খুঁতি কিনে এনেছে। গোলাপ-মাকে ভেঁকে এনেছে মাকে সেবার জন্যে। গোলাপ-মা তো স্তম্ভিত। কোন প্রাণে এ খান তাঁর হাতে দেব? সেই আনন্দের রক্তিমাকে কি করে বিশ্বাসের তুঘারে শূন্য করে দেব?

গোলাপ-মা দেখল, মা নিজ হাতেই তাঁর শাড়ির লাল পাড় ছিঁড়ে ফেলছেন। সম্পূর্ণ নয়, অধিকাংশ। রক্তিমার সেই কীপ প্রতীকটি বরাবর বজায় রেখেছেন মা। মাথার পিছনের দিকে ঘাড়ের কিছু উপরে একটি সিন্দুরকণাও লাগান করেছেন। তিনি যে প্রসমোজ্জ্বলা স্ত্রীমতী। আর ঠাকুর সর্বস্বকল্যায়-প্রীত।

‘ওগো তোমরা কিছু ভেবো না।’ বললেন ঠাকুর, ‘এর পর ধরে-ধরে আমার পূজো হবে। মাইরি বলছি—বাপাস্ত দাঁবা। আমার যে কত লোক তার কল-কিনারা নেই।’

নির্বোধতা বললেন, ‘মা, আমরাও বাঙালি। কর্মবিগাকে জন্মেছি ওদেশে। তা দেখবে আমরাও ঠিক-ঠিক বাঙালি হয়ে যাব।’

‘মা, ধ্যান-ট্যান তো কিছুই হয় না।’ সরল মনে মা’র কাছে কে’লে পড়ল ভক্ত।

‘নাই বা হল।’ সরলা মা দুঃখতার উঁড়িয়ে দিলেন এক ফঁরে: ‘শুধু ঠাকুরের হাঁস দেখলেই হবে।’

‘যথানিয়মে তিন বেলা জপ করাও হয়ে ওঠে না।’

‘নাই বা হল। অরুণমন থাকলেই যথেষ্ট। যখন পারবে তখনই জপ করবে। অন্তত প্রণাম তো আছে।’

ঠাকুর কি বাঁধা-খরার মধ্যে? নিয়মকানূনের বেড়া দিয়ে ঘেরা? তিনি মূহু-মাঠের খোলা হাওয়া। তিনি ঘুমের মধ্যেও কাজ করেন নিশ্বাসের মত। কাজের মধ্যে যখন তাঁকে ভুলে থাকি তিনি সেই কিস্তিটিই হয়েই জেগে থাকেন কাজের মধ্যে। এক মূহুতের জন্যেও ছেড়ে যান না, ফেলে যান না। নিজেকে ভালো করে নামিয়ে নিয়ে আসার নামই তো প্রণাম। নামিয়ে আনার সঙ্গে-সঙ্গেই দেখি তিনিও নেমে এসেছেন। তখন প্রসে তরল-সমভল। ঠাকুরের এই যে ভাবের সরলতা সেইটাই তো সারসামি।

গৃহীভৃতরা কালো, আর কি, ঠাকুর সেই, এবার ভেঙে লাও কাশীপুরের সংসার। তা হলে মা কোথায় যাবেন? নরেন আর তার সহস্রাংগাংগেরা বাধা দিল। কোন প্রাণে মাকে নিরাঙ্গর করব? ঠাকুরের শেষ কীটি দিন যেখানে কেটেছে, কটা দিন সেখানে তিনি কাটিয়ে যান। যাওয়াবে কি? ভয় নেই, দরকার হয় তো ভিক্ষে করে খাওয়াব।

‘নরেন আমার খাপখোলা তরোয়াল ।’

বরানগর মঠে যখন ওরা ছিল, আহা, কতদিন আশপেটা খেয়ে কাটিয়েছে ধ্যান-জপে । একদিন সকলে ঠিক করলে দোর ধরে পড়ে থাকবে, ভিক্ষা করতেও বেঁচে না রাস্তায় । যার নামে সব ছেড়েছে এলুম, দেখি তার নাম নিয়ে পড়ে থাকলে তিনি খেতে দেন কিনা । চামর মর্দি দিয়ে সবাই লম্বা ধ্যান জাগিয়ে দিলে । আমাদের টান, তার দান, দেখি আমাদের টানে তিনি দান করেন কিনা । আমাদের নাম, তার দান, দেখি তার নামের কোনো দাম আছে কিনা । দু’পদ গেল, সম্মা গেল, রাতও এল এখন নিবিড় হয়ে । কোথাও কিছুই দেখা নেই । না থাক, রাত পুইয়ে দেব । দেহ দড়ি পাকিয়ে শুকিয়ে মরবে । যদি খাল্য না জোটান তবে এ দেহ রেখে লাভ কি !

দরজায় কে হা মারল ।

নরেন উঠল জামিয়ে । বললে, ‘দয়াব তো দরজা খুলে, কে এল ?’

গঙ্গার ধারের শ্রীশ্রীগোপালের বাড়ি, লালাবাবুর মন্দির থেকে খাবার এসেছে ছুরি-ছুরি । কে পাঠালো যে এ খাবার ?

আর কে ! যার দয়া তাঁরই দয়া । ডাকবেন অথচ খাওয়াবেন না ? সব জায়গা কেড়ে নেবেন, শেষে বাঁচত করবেন কোল থেকে ?

ওরে, আগে ঠাকুরের ভোগরাগ দে । তবে প্রসাদ ।

দিন পাঁচেক পরে লক্ষ্মীকে নিয়ে মা চলে এলেন বলরামের বাড়ি ।

এদিকে ঠাকুরের চিতাভস্ম নিয়ে ঝগড়া বেধেছে দুই দলে । এক দিকে রাম দত্ত আর অন্যান্য গৃহীকৃত, অন্য দিকে নবীন সন্ন্যাসীরা । রাম দত্তের ইচ্ছে ভস্ম রাখা হোক তার বাগানে, কোনো মন্দির বা সৌধের আগ্নেয়ে । ও কেন, সন্ন্যাসীরা বললে, এ ভস্ম আমাদের উত্তরাধিকার । বাইরে থেকে দেখতে গেলে, রাম দত্তই জিতল সেই যুদ্ধে, ভস্মের কলসী সেই হাত করলে । কিন্তু তার আগেই অধিকাংশ ভস্ম সারিয়েছে সন্ন্যাসীরা । কলসী হালকা করে দিয়েছে ।

এই নিয়ে মা দুষ্ট করছেন । বলছেন গোলাপ-মাকে, ‘এমন সোনার মান্দুব চলে গেল, অথচ দেখ তার ভস্ম নিয়ে কেমন ঝগড়া করছে এরা ।’

• কুড়ি •

দিন মশেক পরে মা বোরিয়ে পড়লেন তীর্থে । সঙ্গে যোগেন, কালী, লাটু, লক্ষ্মী, গোলাপ-মা, মাস্টার-মশাই আর তার স্ত্রী নিকুজ দেবী ।

‘আমি যে-যে তীর্থে বাইনি, তুমি সব দেখে এসো, ঘুরে এসো ।’ মাকে বলেছিলেন ঠাকুর ।

বৃন্দাবনের পথে প্রথমে দেওঘর, পরে কাশী, শেষ দিকে জযোধ্যা । কাশীতে বিশ্বনাথের আরতি দেখে মায় ভাব হল । পারো-পারো দুম-দুম শব্দ করতে-করতে রাস্তা কাঁপয়ে ফিরে এলেন বাড়ি । বললেন, ঠাকুরই টেনে নিয়ে এলেন হাত ধরতে ।

স্বামী ভাস্করানন্দের সঙ্গে দেখা হল কাশীতে। আহা, কি নির্বিকার মহাপুরুষ ! শীতে-গ্রীষ্মে সমান দিবসন হয়ে বসে আছেন।

শফা মং কর মায়ী, তোমরা সব জগদম্বা, সন্ন্যাস কেয়া ?

ভোলানাথের মত বসে আছেন আরভোলা হয়ে। মৃত্তকসমস্তম্পর্গ হয়ে। দেহ-বৃষ্টির লেশ রাখছেন না কোথাও। নিজেও শিশু আর সকলের চোখেও অসেহ-দর্শিতা।

ঠাকুরের সোনার ইস্টকবচ দিয়ে দিয়েছেন মাকে। দিয়েছেন অস্ত্রখের সময়। দক্ষিণ বাহুমূলে তাই পরে রেখেছেন মা। শব্দ তাই নয়, পরা নয়, রোজ পুজো করেন সেই কবচ। ট্রেনে শুরেছেন কিন্তু তন্দ্রার ধোরে হাত উঠে এসেছে থোলা জানলার উপর। ইত্যং ঠাকুর মূখ বাড়িয়ে দিলেন জানলার মধ্য দিয়ে। বললেন, ‘ওগো শুনছ ? হাতের ইস্টকবচ এমন করে রেখেছ কেন অসাবধান হয়ে ? ও বেচার খুলে নিতে পারে অনায়াসে।’

হাত তাড়াতাড়ি সরিয়ে নিলেন মা। কবচ খুলে ফেললেন। একটি টিনের বাস্কে রেখে দিলেন তুলে। এই টিনের বাস্কেই তাঁর নিত্যপূজার ঠাকুরের ছবিখানি। মনের নিভৃত মঞ্জুষায় সেই একটি অম্বিতীয় স্মৃতি।

বৃন্দাবনে এসে মা বড় কাঁদেন। লুঁকিয়ে-লুঁকিয়ে কাঁদেন একা একা। যোগেন-মা কাছে এসে কসলে দুজনে কাঁদেন।

যোগেন-মাকে একদিন দেখা দিলেন ঠাকুর। বললেন, ‘হ্যাঁ গা, এত কাঁদছ কেন তোমরা ? আমি কি কোথাও গোর্ছ ? এই তো রুত্রিছ তোমাদের সামনে। এই যেমন এ-ঘর আর ও-ঘর।’

যোগেন-মাও ঠিক-ঠিক সে কথা বলল বলে মা বড় আশ্বাস পেলে। বিনি নিবাসের নিবাস তিনি কি যেতে পারেন আমাকে ছেড়ে ? কোথায় যাবেন ? যতক্ষণ আমি আছি ততক্ষণ তিনিও আছেন।

কীর্তন করতে-করতে একটা মৃতসেহ নিয়ে যাচ্ছে জ্ঞানানে। মৃত্তকরে মা প্রণাম করলেন। বললেন, ‘দেখ-দেখ কেমন ভাগ্যবান ! বৃন্দাবনপ্রাপ্ত হয়েছেন। জামরা এখানে মরতে এসেছি, তা একদিন একটু জ্বরও হল না ! কত বয়স হয়ে গেল বলো দেখি—’

মা নাকি বড়ো হয়েছেন ! মা নাকি কখনো বড়ো হয় ! তা ছাড়া মা’র কয়স তো এখন মোটে তেত্রিশ।

ভণ্ড ডেকখারীর মূখে ভগবান নামও পড়ে যায়, কিন্তু কার মূখেই মা নাম পড়ে না। ভগবান দূর্লভ কে বলে ? যখনই মা বলে উঠবে তখনই তিনি অনায়াসের ধন হয়ে ওঠেন। বৃষ্টির সঙ্গে বাতাসের মিলন তবু খানিক কটকট। কিন্তু জলের সঙ্গে জলের মিলন জলের মতই সহজ। মা সন্তানের জন্যে কাঁদেন, সন্তান মা’র জন্যে। তাই এ মিলন, নরনজলের সঙ্গে নরনজলের, কোথাও এতটুকু অবশিষ্ট নেই।

ছোট একটি বালিকার মতন হয়ে গিয়েছেন মা। মণিরে-মণিরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। আর রাখামশের মণিরের কাছে দাঁড়িয়ে প্রার্থনা করছেন, প্রভু, কারুর দোষ কেন

না দেখি। যখনই দোর দেখব তখনই তোমাকে আর দেখা হবে না। যদি তোমাকে দেখতে চাই যেন সকলের ভালো দেখি। সকলের ভালোতেই তুই আশা-করা।

পায়ে বাতের ব্যথা, একটু হয়তো বা ঝড়িয়ে চলেন, তবু সমস্ত বৃন্দাবন পরিভ্রমণ করলেন। পঞ্চক্রোশী পরিভ্রমণ। পথের পাশে বা কিছু দেখবার দেখছেন ঝড়িয়ে-ঝড়টিয়ে। দেখছেন-দেখছেন, হঠাৎ এক জায়গায় দাঁড়িয়ে পড়ছেন তন্ময় হয়ে। যেন কবেকার কোন চেনা-চেনা জায়গা! কবে যেন এখানে খেলা-ধূল্য করে গেছি! তাই তো, এই তো সে-সব পথ-ঘাট, লতা-বিটপী। যোগেন-মা'রও খমকে দাঁড়াচ্ছে। কি হল মা, কি দেখছ—মা বললেন, ও কিছু নয়।

কালো-বাবুর বাড়িতে সন্ধ্যা হল মা'র। অনেকক্ষণ হয়ে গেল, সন্ধ্যা আর ভাঙে না। যোগেন-মা কত নাম উচ্চারণ করল কানে-কানে, কিছু হল না। ডাক পড়ল যোগীনের, তার ধনিতে কাজ হল। অর্ধ-বাহুদশায় নেমে এসে মা বলে উঠলেন, যেমন ঠাকুর বলছেন, 'খাবো।' কিছু মিষ্টি, জল আর পান রাখল সামনে রেকাবিতে। ঠাকুরের মত একটু-একটু ঝট্টে-ঝট্টে নিলেন সব। পানের ডগাটুকু পর্যন্ত ছিড়লেন নখ দিয়ে। প্রায় করল যোগীন। মা উত্তর দিলেন, ঠিক যেন ঠাকুরের গলা, ঠাকুরের ভাষা।

'হ্যাঁ, কি বলছিলেন?' মা বলছেন একবার আশ্চর্যের মত : 'ও, হ্যাঁ, ঠাকুরের কথা। একবার দেখি কী, জানো? দেখি, ঠাকুর সব হয়ে রয়েছেন। যে দিকে তাকাই সেই দিকে ঠাকুর। কানোও ঠাকুর, খোঁড়াও ঠাকুর, চাষাও ঠাকুর, মূটেও ঠাকুর—ঠাকুর ছাড়া আর কেউ নেই। বৃন্দাবন, তারই ছিটি, তিনিই সব হয়ে আছেন। জীব কষ্ট পাচ্ছে না, তিনি কষ্ট পাচ্ছেন। তাই তো যদি কেউ এসে কে'দে পড়ে, মনে হয় তারই কান্না। তাই তো উদ্ধার করতে হয়। আমার কি! আমিও তিনি। তাঁর জিনিসে তাঁকেই তুঁবি।'।

বৃন্দাবনে আবার দেখা দিলেন ঠাকুর। বললেন, 'যোগেনকে মন্ত দাও।'।

মা ভাবলেন মাথার গোলমালে ভুল দেখছি হয়তো। পরের দিনও দেখলেন আগের মতো। এড়িয়ে গেলেন। তৃতীয় দিন দেখলেন আরো স্পষ্ট আরো ধীনন্দ। মা বললেন, 'আমি যে তার সঙ্গে কথা পর্যন্ত কই না।'।

তাতে কি? মেরে-যোগেনকে বোলো, সে থাকবে। যোগীনের যে আমি মন্ত দিতে পারিনি। আমার বাকি কাজ তো তোমাকে করতে হবে। সেই টিনের বাস্টিটি সামনে রেখে মা পূজা করছেন। কোঁ নর সিংহাসন নর টিনের বাস্টি ঠাকুরের একখানি ছবি আর কিছু দেহাবশেষ। এই মা'র ভুবনব্যাপী জগদীশ্বর। যোগেনকে ডেকে পাঠালেন। নীরবে পূজা করতে-করতে হঠাৎ মন্ত বলে ফেললেন। সেইটিই যোগেনের মন্ত। ভাবাবেশে এত জোরে বলে ফেলেছেন পাথের ধর থেকে শুনতে পেল যোগেন-মা।

'এরা সব আমাদের ঘুমুতে বলে!' সন্তানের কল্যাণে নিদ্রাহীন মা বলছেন কাতর হয়ে : 'ঘুম কি আর আছে, না, ঘুম কি আর আসে! মনে হয় বতর্কণ ঘুমুবে ততক্ষণ জপ করলে ছেলেদের কল্যাণ হবে। এক-এক-বার মনে হয় এই শরীরটুকু না হয়ে যদি মন্ত শরীর হত তা হলে কত জীবন্তই না কল্যাণ হত!'

বহুরটক ছিলেন বৃন্দাবনে। তারপরে হরিষ্ভার। ব্রহ্মকুন্ডের জলে ঠাকুরের নথ আর কেশ নিক্ষেপ করলেন। তারপরে জয়পুত্র, জয়পুত্র হয়ে পুঙ্ক্ষর। ফিরতি-পথে প্রয়াগ। গঙ্গায়মুনাসঙ্গমে ফেললেন ঠাকুরের বাকি কেশ। ফেলবার আগেই ভেট এসে মা'র হাত থেকে কেড়ে নিল। যেন মা'র ব্যাকুলতা নয়, দেউয়ের ব্যাকুলতা। 'এ কি, এ কী করেছিল তুই?' লক্ষ্মীকে দেখে চমকে উঠলেন মা।

'মাথা মড়োছি।' লক্ষ্মী বললে গম্ভীর হয়ে। 'প্রয়াগে এলে মাথা মড়তে হয়। তুমিও এবার মূণ্ডন করো।'।

'ও বাবা, ও আমি পারব না।'

যদু মল্লিকের মেয়ে নন্দিনী একবার গেরুয়া পরে এসেছিল দক্ষিণেশ্বরের বাগানে। তাকে দেখে ঠাকুর বলছিলেন, 'ছিল বেতের ধামা, ঠাকুরদের লুচি-সম্পদ বেশ রাখা চলত। এখন চাম'দিয়ে বঁধানো হল। আর ঠাকুরদের লুচি-সম্পদ এতে আনা চলবে না।'

তার মানে, ভক্তিমতী মেয়ে ছিল, দেবসেবা করতে পারত। এখন জ্ঞানীর বেশ ধরেছে, ভাব-ভক্তি থেকে কাটা পড়ল।

একখানা চণ্ডা লাল-পাড়ের কাপড় গেরুয়ার ছুঁপরে মাকে দিয়েছিলেন একজন। একজন আর কে, যদু মল্লিকের স্ত্রী। সে কাপড় পরে ঠাকুরকে প্রণাম করতে এলেন মা।

ঠাকুর লক্ষ্মীকে জিজ্ঞেস করলেন, 'লক্ষ্মী এ কাপড় কে দিলে? এটি নহবতে গিয়ে ছেড়ে রাখতে বল। বাগানে কোনো ভৈরবী এলে দিয়ে দিতে বলাব। গেরুয়ার জল পায়ে পড়তে নেই।'

তা ছাড়া, বড় অভিমান আসে সম্বাসে।

'বড় অভিমান—' বলছেন শ্রীমা : 'আমার প্রণাম করলে না, মন্য করলে না, হেন করলে না! তার চেয়ে বর', নিজের শাদা কাপড়টি লক্ষ্য করলেন, 'এই আছি বেশ। ত্যাগ বাইরে দেখিয়ে কি হবে, ত্যাগ অন্তরে। বৃন্দাবনে গৌর গিরোমাণি কালাবাবুর কুঞ্জে দেখা করতে এসেছিলেন আমার সুপে। শুনলুম বড়ো বলসে সম্বাস নিয়েছেন, যখন ইন্দ্রিয়ের প্রভাব কমে গিয়েছে। রূপের অভিমান, গুণের অভিমান, বিদ্যার অভিমান, সাধুর অভিমান কি যার বাছা?'

মন্ডির চেয়েও ভক্তি বড়। ভক্তি সব কিছুর চেয়ে বড়।

'চৈতন্যলীলা' অভিনয় দেখছেন মা। রমেল বক্স জায়গা করে দিয়েছে গিরিশ। মা দেখবেন বলে বহুদিন পরে বিশেষ রজনীর আয়োজন হয়েছে। জগাই অর্ধশূদ্র-শেখর, আর মাধাই সেজেছে গিরিশ নিজে। ভূষণ আর খিয়েটারে নেই, অবসর নিয়েছে, তবু মা দেখবেন বলে একরাঙের জন্যে নিমাই সেজেছে। এক পরসী মজুর্দার নেবে না। নিতাইয়ের পাঠে 'সুশীলা। যোগেন্দ্রা উরপুত্র।

ভূষণকে দেখিয়ে মা বলছেন, 'সেয়েটিকে দেখলুম ভক্তিমতী। ভক্তি না থাকলে কি হয় গা? নিমাই—জা ঠিক নিমাই, কে বলবে সেয়েমান্দব?'

আবার দেখছেন জগাই-মাধাইকে। বলছেন, 'ওদের মত ভক্ত কে? রাবণের মত ভক্ত কে? হিরণ্যকশিপু'র মত ভক্ত কে? এই দেখ না, গিরিশবাবু ঠাকুরকে কত

গাল দিতেন—তা, তঁর মত ভক্ত কে? এঁরা সব ঐ ভাবে এসেছেন। ভক্ত হওয়া কি কম কথা? ভক্তি কি অর্জনই হয়?’

লক্ষ্মী সংগে ছিল, লক্ষ্মীর দিকে তাকিয়ে বলছেন, ‘হ্যাঁ রে লক্ষ্মী, সেটা কি? মৃত্তি দিতে কাতর নই—’

লক্ষ্মী শ্রুত করে গাইলো, ‘মৃত্তি দিতে কাতর নই গো, ভক্তি দিতে কাতর হই—’

* একদৃশ *

বৃন্দাবনেই শ্রুতেন্তে পেলেন ত্রৈলোক্য বিশ্বাস যে টাকা সাতটি দিত, বহিন্দু খাজাশি তা বন্ধ করে দিয়েছে। ‘বন্ধ করেছে কবু’ মা বললেন উদাসীনের মত। ‘এমন ঠাকুরই চলে গেছেন, টাকা নিয়ে আমি কি করব।’

কলকাতার ঘিরে বলরামের বাড়িতে থাকলেন কয়েকদিন। এবার ঘরে চলো। চলো সেই মাটির স্বর্গধামে। কামারপুকুরে। সংগে গোলাপ-মা আর যোগেন। বর্ধমান পর্বন্ত ট্রেন ভাড়া জুটেছে তারপরে আর পরসা নেই। উচালন সেখান থেকে পাছা বোলো মাইল। হাটা ছাড়া আর গতি নেই। ট্রেন ভাড়ার অভাবে সেই বোলো মাইল রাস্তাই হাটলেন মা। রাজরানী হয়ে চলেছেন অনাধিনীর মত। পা দুটো আর টানতে পারছেন না কিছুতেই। খিদের কণ্ঠে বসে পড়েছেন পথের পাশে। সাবর্ণ চৌধুরীদের ছেলে সন্ন্যাসী যোগানন্দ তাই দেখেছে অসহায়ের মত। স্নিগ্ধহস্ত সর্বভাগ্যী সন্তান দেখেছে মার এই কায়ক্লেশ।

বসে-বসে গোলাপ-মা খিঁচুড়ি রখিল। খেতে-খেতে ছোট মেরেটির মত মা আনন্দে উল্লে উঠলেন, ‘গোলাপ, এ একেবারে অমৃতের মতন লাগছে।’

তিন দিন পরে চলে গেল যোগেন।

সারা গায়ে চি-চি পড়ে গেল। বিধবার পরনে কিনা পাড়ওয়া শাড়ি, হাতে বালা। এ কি কেলেকারী! গোলাপ-মা বর্তদিন ছিল সেই লোকনিন্দার আঁচ লাগতে সেরনি মার গায়ে। সমস্ত আঘাত ঠেকিয়ে এসেছে একা-একা। কিন্তু যেই মাস-খানেক পর চলে গেল নিন্দুরের দল আবার বিষমুখ হয়ে উঠল। তখন এগিয়ে এল প্রসন্নময়ী—লাহাদের বোন, ঠাকুরের বাল্যকালের সখী।

‘জানো এ কে?’ গর্জ উঠল প্রসন্ন। ‘এ গলাইয়ের বউ।’

কে না জানে। গলাইয়ের বউ বলই তো কাছি এত কথা।

‘এ কী তোমাদের মত সাধারণ? এ দেবী, ঈশ্বরী।’

তখনকার মত হুপ করে গেল সকলে।

তবু মা খুদুতে গিল্লিছিলেন হৃদয়ের বালা। ঠাকুর বাধা দিলেন। গোরবাসী এসে বুকের দিল প্রীমতী শাম্বতকালেই প্রীমতী।

লোকনিন্দার চেয়েও দৃষ্টান্তা দারিদ্র্য। ঠাকুর বলেছিলেন শেষ দিকে, ‘আমি চলে যাবার পর তুমি কামারপুকুরে গিয়ে থাকবে। শাক-ভাত বা জোটে তাইতে পেটে চালাবে আর দিন-রাত হিন্দী করবে।’

সে-কথাই কিনা অন্ধরে-অন্ধরে ফলল ! শস্য-শাক-ভাত ! হয়, নুন কেনবার
পয়সা নেই একটাও ।

দরিদ্রতমের চেয়েও দরিদ্র ! তেল-মশলা দুরস্থান, এক কণা নুন জোটে না
ভগম্ভজননী । বাড়ির সামনের মাটিটুকু নিজহাতে কোপান কোদাল দিয়ে ! শাক
ফলান । নিজেই কাঁচ ধান কুটে চাল করেন । ভাত রেখে ঠাকুরকে আগে নিবেদন
করেন । মশানের ভূতনাথ তাই গ্রহণ করেন প্রসন্নমনে । সেই প্রসন্নতাই সমস্ত
ব্যঞ্জনের নুন ।

তবু এই ধোরতম দারিদ্র্যের কণা কাউকে জানতে দিচ্ছেন না ঘৃণাক্ষরে । কত-
দূরেই বা জয়রামবাটি, তাঁর মাকে পূর্বস্তু না ।

শ্যামাসুন্দরী খবর পাঠালেন, একবার আমাকে দেখাবি আর ।

কে কাকে দেখে । মেরেকে দেখে শ্যামাসুন্দরী অতিকে উঠলেন । এ যে একেবারে
ভীষণারনীর মর্তি । পরনে ছোঁড়া ময়লা শাড়ি, মাথায় বুদ্ধ জট-পাকানো চুল, রোগা
মালিন চেহারা । ছুটে গিয়ে মেরের হাত ধরলেন । বললেন, 'এ কী হয়েছিল তুই ।'

সারদামণি হাসলেন । দারিদ্র্য দেখেই বটে, সে সঙ্গের প্রসন্নতাও দেখ । আত্নানন্দ
শুনে কি করবে, শোনো এই স্তম্ভতার গীতিকার ।

অনেক পীড়াপীড়ি করলেন, এখানে আমার কাছটিতে থাক । তোর চুলে তেল
মেখে দি, চেহারায় ফিরায়ে আনি শ্লিখতা । সারদামণি রাজী হলেন না কিছুতেই ।
শাকামে যে নুন জুটছে না, তবুও । মা'র কাছ থেকে চাইলেন না একটু নুন-তেল,
কটা বা খুচরো পয়সা । ঠাকুর যে অভাবে রেখেছেন এই আমার প্রাচুর্য-প্রতুল ।

'কী করাবি তবে তুই ?'

'কামারপুকুরে ফিরে যাব । ঠাকুরের যা ইচ্ছে তাই হবে ।'

ঠাকুর বলতেন, আমাকে যে স্মরণ করে তার কখনো খাওয়ার কষ্ট থাকে না ।

তিনি নিজে বলেছেন ?

'হ্যাঁ, তাঁর নিজের মুখের কথা ।' বললেন মা, 'তাকে স্মরণ করলে কোনো
দুঃখ থাকে না । দেখছি না, তাঁর ভক্তেরা সবাই ভালো আছে । এই তো কাশী-
বৃন্দাবনে দেখেছি, অনেক সাধু ভিক্ষে করে খায়, আর গাছতলায় ঘুরে বেড়ায় ।
তাঁর ভক্তের মত এমনটি কোথাও দেখা যায় না ।'

কিন্তু তুমি ? তুমি যে কষ্ট পাচ্ছ ?

মা হাসলেন । যে মৃহর্তে একে কষ্ট ভাববে সেই মৃহর্তে ঠাকুর তার ব্যবস্থা
করবেন ।

সেই স্তম্ভতার দেয়ালে ছিদ্র হল । ছিদ্র হল সেই আত্মবিলুপ্তির অন্ধকারে ।
একা-একা আছেন, প্রসন্নময়ী একটি কি পাঠিয়ে দিল মা'র কাছে । তাকে দেখতে-
শুনতে, রাতে পাহারা দিতে । সেই প্রথম বইয়ের খবর নিয়ে গেল । মা'র ভাই
প্রসন্নকুমার কলকাতায় শুরুরত্নগিরি করে, তার কানে উঠল । সে খবর দিলে
রামলালকে । রামলাল খেপে উঠল, তোমরা ভাই হয়ে বোনের দুর্দশার লাখব করছ
না ? এত কাছাকাছি তোমাদের বাড়ি, উদ্যোগী হয়ে ব্যবস্থা করলে পার না এতটুকু ?

জমে খবর পেঁচিয়ে গোলান-মরকে । ভাত খেতে মা'র নুন নেই । অশ্বির

হয়ে উঠল গোলাপ-মা । কী করতে আছ সব ঠাকুরের ভক্তবৃন্দ, গৃহী আর সন্ন্যাসী ? তোমাদের মা রয়েছেন অর্ধাশনে । যিনি সর্বসাম্রাজ্যদায়িনী তিনি রয়েছেন দীন-দর্শিনীর মত ।

চাঁদা উঠতে লাগল । চিঠি গেল মার কাছে, সনির্বন্ধ চিঠি, ভক্তদের নাম করে, তুমি চলে এস কলকাতায় । আমাদের মা হয়ে কেন তুমি দূরে থাকবে ?

আধা-করসী বিধবা, মোটে চৌত্রিশ বছর বয়স, কি করে থাকবে সব অনাস্থীয় ভক্তদের সংগ্রহে ? গরুর সমাজ আবার আলোড়িত হয়ে উঠল ।

‘ওমা, সেই সব অগণবয়সের ছেলে, তাদের মধ্যে কি করে থাকবে !’ বলাবালি করতে লাগল সবলে ।

মা-ই নিজেকে টিল ছুঁড়েছেন মৌচাকে । তার মানে আছে । সমাজ কি বলে একবার শুনতে হয় । বুদ্ধিতে হয় হাওয়া-বওয়ার দিক কি ।

কেউ-কেউ আবার কটাক্ষটি লুকিয়ে রেখে সরল চোখে তাকিয়ে থেকে বলেন, ‘তা বাবে বৈকি । তারা হল সব শিষ্য !’

মা কেবল শোনেন । কথা কন না ।

এমন সময়, এখানে, প্রসন্নময়ী এল উদ্ধার করতে । স্বপ্নে আশ্চর্যকতার সমস্ত অধা ছেলে দিয়ে বললে, ‘তারা হচ্ছে তোমার ছেলে । যাবে বৈ কি, নিশ্চয় যাবে ।’ আনাচে-কানাচে আড়ি পেতে দাঁড়ানো সমাজের লোকদের লক্ষ্য করে বললে, ‘এরা এখনো গলাইয়ের মাই বোঝেন । গদাইয়ের স্ত্রীর মর্ম তো আরো কঠিন ।’

প্রসন্নময়ীর মূখের উপর কেউ কিছু বলতে পারল না । মা জোর পেলেন । শ্যামাসুন্দরীও শ্বিধা করেছিলেন গোড়ার দিকে, সে শ্বিধা কেটে গেল । মত দিলেন মৃদু মনে ।

সারদামণি চলে এলেন কলকাতা ।

গঙ্গাতীরে নয় বেলুড়ে নয় বাগবাজারে ভাড়াটে বাড়িতে থাকতে লাগলেন । কখনো বা বলরাম বোসের বাড়িতে, কখনো বা মাস্টার মশাইয়ের । যদিও পরশু না উদ্বেগন-অফিস তাঁরই হল ।

ঠাকুর রামকৃষ্ণকে দেখেছি, শুনিয়েছি তাঁর কথা, তিনি না হয় মহাপুরুষ, কিন্তু তাই বলে তাঁর স্ত্রীকে নিয়ে বাড়িবাড়ি কেন ? এমন কথাও বলতে লাগল কেউ-কেউ । মহাপুরুষের স্ত্রী হলে বুঝি তিনিও একজন লক্ষ্মী-সরস্বতী হয়ে গেলেন !

না, না, আমি কে, আমি কি, আমি কেউ নই কিছু নই । মা আত্মলুপ্তির ঘোমটা টানলেন আরো ঘন করে । নিজেই ঠাকুর বলতেন রেণুর রেণু । আমি অণুর অণু । যদি ঠাকুরকে দেখ, ঠাকুরকে মনো, তা হলেই হল । ঠাকুর যেটুকু ভার দিয়েছেন আমার উপর, সেটুকু করতে পারলেই আমার হয়ে গেল । সে যে অনন্ত কাজ !

‘দেখলুম একটা ডে’রো পি’পড়ে য়াছে—রাখি ভয়ে মারবে ।’ বলছেন মা : ‘কিন্তু দেখলুম কি তা জানো ? দেখলুম সেটা পি’পড়ে নয়, ঠাকুর । ঠাকুরের সেই হাত-পা মুখ-চোখ সব সেই । রাখিকে অষ্টকালদে, স্বপ্নদায় মারতে পারাযেনে । জব্বলদে, সব জীব যে ঠাকুরের, সব জীবই ঠাকুর । আমি আর কী করতে পারিছ,

কজনকে দেখতে পাচ্ছি ? তিনি যে সকলের ভার আমার উপর দিয়েছেন । সকলকে দেখতে পারতুম তবে তো হত !’

বেলুড়ে নীলাম্বর মুখশ্বেজর বাড়িতে আছেন তখন মা, পণ্ডতপার আরোজন হয় । পণ্ডতপা কি ? তা কি মা-ই জানেন !

কামারপুকুরে থাকতে মা প্রায়ই একটি মেয়েকে দেখতেন, এগারো-বারো বছর বয়স, মা’র স্বেগ-স্বেগ হেঁটে-চলে বেড়াচ্ছে । কাজ-কর্ম করে দিচ্ছে, এটা-ওটা এগিয়ে দিচ্ছে কাজের জিনিস । কখনো-কখনো বা আমোদ-আহ্লাদ করছে । এখন ঠাকুর গত হবার পর দেখা দিচ্ছে এক দাড়িওয়ালা সন্ন্যাসী । বলছে, পণ্ডতপা করো । সে আবার কি কথা ! প্রথম-প্রথম খেয়াল করেননি মা । কিন্তু কানের কাছে মূখ এনে বার-বারে বলছে সন্ন্যাসী, পণ্ডতপা, পণ্ডতপা !

পণ্ডতপা কাকে বলে ? জিজ্ঞেস করলেন ষোগেন-মাকে ।

ষোগেন-মা খবর নিয়ে এলেন । পণ্ড বাছির তপস্যা । চার দিকে চার অগ্নিকুণ্ড জেদলে বসতে হবে । আর মাথার উপর জ্বলন্ত সূর্য, পণ্ড হুতাপন । এমনি ভাবে আগুনের মধ্যে বসে ধ্যান আর প্রার্থনা । তার নাম পণ্ডতপা । ষোগেন-মা বললেন, ‘জানিও করব ।’

পণ্ডতপার যোগাড় হল । চার দিকে ঝুঁটের আগুন, মাথার উপরে খাড়া রোল । ভোরবেলা স্নান করে ঢুকতে হবে সেই আগুনের মধ্যে, বেরুতে হবে সূর্য অস্ত গেলে । স্নান সেরে এসে মা দেখলেন আগুন পনপন করে জ্বলছে । বড় ভয় হল, কি করে ঢুকবেন ওর মধ্যে, আর বেরুতে সেই তো সম্ভব । পারব ? পারব স্থির থাকতে ? জয় ঠাকুরের জয় । ঠাকুরের নাম করে ঢুকব, ভয় কি । পড়তে হলে পড়ব মরতে হলে মরব, থাকব স্থির হয়ে । অগ্নিতে ঠাকুরের কেমন স্পর্শ, তাই বুদ্ধি এবার সর্বাপেক্ষে । ঠাকুরের নাম করে ঢুকে পড়লেন অগ্নিবাহু । ঢুকে দেখলেন আগুনে তেজ নেই । সূর্য ও স্নেহশ্রীমিত । সাত-সাত দিন করলেন এমনি পণ্ডতপা । গারের বর্ণ কালো ছাই হয়ে গেল । সেই সমস্যাও কিয়াম নিলে ।

পণ্ডতপা করে কি হয় ? কে জানে কি হয় ! পার্বতীও করেছিলেন শিবের জন্যে । রাবণবধের পর রাম বিভীষণকে বলোছিলেন লক্ষ্মণ রাজা হয়ে বসতে । তা শত্রু লোকশিকার জন্যে । বিভীষণ যে এত রামভক্তি দেখাল তার ফল কী হল ? লক্ষ্মণ সিংহাসন পেলে । ‘তোমনি এসব করা লোকের জন্যে ।’ বললেন মা হেসে-হেসে, ‘নইলে লোকে বলবে, কই সাধারণের মত খার-দায় আছে । একটা ব্রত-নিয়মও করে না !’

আবার গোপন করলেন নিজেকে ।

* বাইশ *

আর বাই করো, কামারপুকুরের বাড়িটি কেন খাড়া রেখো । বলোছিলেন ঠাকুর । ওরো তোমাকে হুতই অষ্টাঙ্গিকা দিন, কামারপুকুরের কুঁড়েঘরটিকে কেন ভুলো না ।

বন্ধন যেটুকু দরকার ঠিকমত মেরামত করাইছেন ঘর-দুয়ার। সব সময়ে এঁকে রেখেছেন চোখের উপর। অটুট করে, নিৰ্ভৃত করে।

কিন্তু এমন বিধান, যেতে পাচ্ছেন না কামারপুকুর। কলকাতা থেকে যখনই ছাড়া পাচ্ছেন আসছেন বাপের বাড়ি, জয়রামবাটি।

এক ভঙ্গ একবার জিগগেস করেছিলেন মাঝে, ‘বন্ধন আসেন একবারও ঠাকুরের বাড়ি নয়, কেবল বাপের বাড়ি। এ কি আপনার চিরকালের ধরা?’

‘তা নয় বাবা, ঠাকুরের বাড়ি আমার ঠাকুর-বাড়ি। তা কি পারি কখনো ভুলতে? তা ছাড়া শিবু আমার ভিক্ষু-পুত্র।’ বললেন মা গাড়ি ধরে, ‘তবে বাবা, গেলে বড় কষ্ট হয়। সব দেখব, ঠাকুরকেই শ্রদ্ধা দেখতে পাব না।’

একবার শিবু কি কান্ড করল দেখ না! এই সোঁদন কামারপুকুর থেকে জয়রামবাটি আসছি। সঙ্গে শিবু, হাতে পুঁটলি। জয়রামবাটির প্রায় কাছাকাছি এসেছি, হাতের মধ্যে শিবু হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল। অনেকক্ষণ পিছনে কারু পায়ের শব্দ না পেলে মা তাকিয়ে দেখলেন, শিবু দাঁড়িয়ে আছে। ও কি রে, দাঁড়িয়ে আছিস কেন? এগিয়ে আস। শিবু বললে, একটা কথা যদি বলো তাহলে আসতে পারি। সে কি রে, কী কথা? শিবু জিগগেস করলে, ‘তুমি কে বলতে পারো?’

‘আমি আবার কে! আমি তোরা খুঁড়ি।’

‘তবে যাও, এই তো বাড়ির কাছে এসেছ। আমি আর বাব না।’ শিবু কাঠ হয়ে রইল।

‘দেখ দেখি, আমি আবার কে!’ মা বড় ফাঁপরে পড়লেন। ‘আমি মানুষ তোরা খুঁড়ি।’

‘বেশ তো, তুমি যাও না!’ উত্তর না পাওয়া পর্যন্ত এক পাও নড়বে না শিবু।

‘লোকে বলে কালী।’

‘কালী তো? ঠিক?’ শিবু নড়ে-চড়ে উঠল।

তাকে প্রবেশ দেবার জনেই হয়তো কে জানে মা বলে উঠলেন, ‘হ্যাঁ, তাই।’

‘তবে চলো।’ বাঁক মাঠটুকু শিবু পার করিয়ে নিলে এল খুঁড়িকে।

তা ছাড়া, বাপের বাড়িতে না গিয়ে উপায় নেই। মা’র ভায়েদের মধ্যে ঝগড়া বেধেছে। চার ভাই, প্রসন্নকুমার, বরদাপ্রসাদ, কালকুমার আর অভয়চরণ। কারুর তেমন কোনো অবস্থা নেই, শ্রদ্ধা পৌত্রিক সম্পত্তিটুকু আঁকড়ে আছে। কাজে-কাজেই তাই নিয়ে চার ভাইয়ে ঝগড়া-মারামারি। এখন দিদি এসে যদি একটা মিট-মাট করিয়ে দিতে পারেন!

দিদি এসে ঠাই নিলেন ওদের সংসারে। যদি ওদের সংসারে একটু শান্তি-প্রীতি আসে। শ্যামাসুন্দরী বড়ো হয়েছেন, ভায়ের বউয়েরা ছোট-ছোট, তাদের কাউকে কাজ করতে হয় না, সব একা সারসমাধি করেন। খান সেখ করেন, রাঁধেন, ভায়েদের ছেলেমেয়ের পরিচর্যা করেন পৰ্যন্ত। গিরিশ ঘোষ বলে, ভায়েরা বিগত-জন্মে অনেক পুণ্য করেছিল নইলে কি এত সেবা এত স্নেহের অধিকারী হয়!

ভায়েরের পরস্পরের মধ্যে বিরোধ। তারই জন্যে অনেক ঝগড়াপট্টোৎসাহ হয় অকারণে, এক পক্ষে হেঁচলে আরেক পক্ষ গাল পড়ে। নীরবে সব সহ্য করেন

সারসামণি । তাঁর স্বেচ্ছাপূর্ণে যদি তাদের শ্রুত হয় কোনোরূপ অশেষতা করেন তার জন্যে । শ্যামাসুন্দরী দ্বারা গেলেন । সংসারে এবার বড় করে চিড় ধরল । ভায়েদের মধ্যে বেড়ে গেল মনস্তর, ভায়েদের বউদের মধ্যে বেড়ে গেল গালি-গালাজ । শরৎ মহারাজকে ডাকিয়ে আনলেন কলকাতা থেকে । বললেন, এদের মধ্যে একটা ভাগ-বাটোয়ারা করে দাও ।

আপোষে বিভাগ-বন্টন করে দিলেন সারসানন্দ । মাকে জিগ্গেস করলেন, আপনি কোথায় থাকবেন ?

মা বললেন, 'কখনো এ ঘর কখনো ও ঘর । কখনো প্রসন্ন কখনো কালী ।'

কিন্তু মা'র বেশির ভাগ মন প্রসন্নর দিকে । তার কারণ প্রসন্নর প্রথম পক্ষের দুটি ছোট-ছোট মেয়ে, নলিনী আর মাকদু । প্রসন্নর দ্বিতীয় পক্ষের বউয়ের অল্প বয়স, কি করে সব তলাক করে । তাই মা'র মন ভাসের উপর গিয়ে পড়েছে ।

ভাগ-বাটোয়ারার পরেও কলকাতা শেষ হল না ভায়েদের । এখন দিদির কাছে টানাটানি । দিদির এখন অনেক পসার, তাঁর খরচের জন্যে ভবনরা আজকাল পাঠাচ্ছে টাকা-পয়সা, তাই এখন তার উপর লোভ । ভায়েদের একাধিক বাইরে নিজের জন্যে এক খোড়ো চালের মাটির ঘর তৈরি করে নিয়েছেন, তারই চারদ্বারে কেবল ঘুরঘুর করে মরছে, যদি টাকাটা সিকিটা ছুঁড়ে দেন কখনো । দয়া করে না হোক, অন্তত বিরক্ত হয়ে ।

অথচ দিদির সুখ-স্বখের দিকে নজর নেই এতটুকু । সেবার কয়েকজন ভক্ত নিয়ে আসছেন জয়রামবাটি, আগে খবর দেওয়া হয়েছে, তা সত্ত্বেও ভায়েরা কোনো লোক পাঠাননি নলীর ঘাটে । একটাও লোক পাঠাতে পারলে না ? লোক না পাও, নিজেরা যেতে পারলে না কেউ ? আমার ছেলেরা নতুন আসছে, একটা লোকের অভাবে কত অসুবিধে বলাই দিখি ? কে কার কথা শোনে ! এ বলে আমি হাইনি, পাছে অন্য তাই মনে পড়ি আমি তোমাকে হাত করবার চেষ্টা করছি । ও-ও বলে সেই কথা । সব ভায়েরাই এক রা । কিন্তু চাটুজিতে সবাই সমান পটু । বলছে সম্মুখের, 'জানি না তুমি কী অমূল্য রত্ন ? তোমাকে ভগ্নীরূপে পেয়েছি এ আমাদের জন্মান্তরের সৌভাগ্য । বেন পরজন্মেও তুমি বেন হয়ে আস আমাদের সংসারে ।'

মা কামটা দিয়ে উঠলেন : 'আবার তোমাদের সংসারে আসব ? রন্ধে করো । ঢের হয়েছে । যেন পথ ভুলেও না আসি । বাবা ছিলেন রামভক্ত আর মা ছিলেন মর্ত্তিমতী করুণা, তাই জন্মেছিলেন তোমাদের সংসারে । আর নয়—আর নয় ।'

কেবল টাকা চায় । আল-মূল্যে চায় । ভুল করেও একবার জ্ঞান-ভক্তি চাইল ? বিবেক-বৈরাগ্য চাইল ? ঈশ্বরের আশীর্বাদ চাইল ?

একদিন তো কালীতে বরষাতে হাতহাতির উপরম । গালাগালিতে কাস্ত হবার নয়, এবার মারমারি । নিজের ঘরের দাওয়ার বসে শুদ্ধ হয়ে কতকণ দেখবেন এই হুজুমত ? কাঁপিয়ে পড়লেন দু ভায়েদের মধ্যে, একবার একে বকেন আরেকবার ওকে বকেন, শেষকালে দুজনকে ঠেলে দিলেন দু দিকে । একে অন্যের মদুদুপাত করত-করত যে দার ঘরে গিয়ে ঢুকল । মা আসবার তাঁর দাওয়ারতে গিয়ে বসলেন ।

কেন কে জানে হেসে উঠলেন উচ্চরোলে। বলে উঠলেন আপন মনে : 'কী খেলাই খেলছেন মহামায়া ! মৃত্যুতে সব পড়ে থাকবে, তবু তা জেনেও মানুুষ পট্টাল বাঁধছে। অনন্ত কিং জেগে আছে চোখের সামনে, তাকিয়েও দেখছে না।' বলার পর আবার হাসি। হাসির পর হাসি।

বাঁইরে শান্ত মূর্তি, কিন্তু ভিতরে সংহার বেশ।

শিবরাম বাড়ি নেই, রামলালের অমত, শিবরামের বউ মেয়ের বিয়ে ঠিক করেছে। ঠিক করেছে নিচু ঘরে। লাহাবাবুদের নাকি সায় আছে এ ব্যাপারে। মায়ের ভক্তেরা কেউ-কেউ জানতে পেরেছে মড়মুদ্র। ভাবছে কি করে উদ্ধার করা যায় মেয়েটাকে। কোথায় মেয়ে, লুকিয়ে রেখেছে শিবরামের বউ। কিন্তু রামলাল-দালার বিপদ, যে করে হোক মান বাঁচানো চাই। কারদা করে ঘরের তালা খুলে ফেলল ভয়েস্বরা, মেয়েটাকে উদ্ধার করে একেবারে জয়রামবাটির দিকে পাড়ি দিল। একেবারে মার দরবারে গিয়ে পেল করলে।

ব্যাপ পৰ্যন্ত জানেন না মা, কি ভাবে নেকেন ব্যাপারটা, ভয় ছিল ভক্তদের। জিগগেস করলেন, 'রামলাল জানে?'

তারিই অমতে কিলে হাঁচ্ছিল। তারিই কথায় উদ্ধার করছি পাঁচকে।

তা হলে ভাবনা কি। ঠিক করেছে। মা আশ্বাস দিলেন।

'কিন্তু লাহাবাবুরা বোধহয় অসন্তুষ্ট হবেন।' বললে একজন ভক্ত। 'জমি কিনে ঠাকুরের মঠ-মন্দির করতে হবে, হয়তো তাতে বাধা দেবেন।'

আরেকজন বললেন, 'দিন বাধা। ওখানে নাই বা হল। কত জায়গায় কত মঠ-মন্দির হবে।'

'সে কি কথা গো?' মা রুদ্ধ হয়ে উঠলেন : 'কামারপুকুর মহাতীর্থ। ঠাকুরের জন্মস্থান, পদুগস্থান, মহাপীঠস্থান—সেইখানেইতো আসল মন্দির। বাত্রাসি মন্দির মন্দির।'

মা যখন বলেছেন তখন মন্দিরের আর ভাবনা নেই। কিন্তু শিবরামের বউ এখন কি করবে কে জানে।

'ছোট বউ খেপে গিয়ে ঘরে না এখন আগুন ধরিয়ে দেয়।'

'তা হলে বেশ হবে। বেশ হবে।' অম্ভুত একটি ভাব ধরলেন মা। কথার স্তরে-স্তরে রুদ্ধ রূপের তীব্রতা স্পষ্টতর হতে লাগল : 'ঠাকুর যেমনটি ভালোবাসেন তেমনটি হবে। ঠাকুর অশান ভালো বাসেন, সব অশান হয়ে যাবে।' বলেই হাসতে শুরু করলেন—হা হা হা হা—

একটু বেশি হাসলেন। চারদিক হাস-স্তম্ভ হয়ে রইল। যে যেখানে ছিল হাসি শুনে নিশ্বাস কষ করলে।

সহসা খেমে পড়লেন। চাপা দিলেন, ঢাকা দিলেন। পাড়লেন অন্য কথা, ধরলেন স্নেহময়ী মন্দিরী রূপ।

বরষার স্ট্রীকে কলছেন, 'তোরা একটা-একটা ছেলে নিয়ে ন্যাতাজোবাড়া হয়ে থাকিস, মানুুষ করতে পারিসনে। আর আমি না কিইরে কনাইয়ের মা। হাজার-হাজার ছেলেমেয়েকে মানুুষ করে দিত হাচ্ছে। কেউ সাধু কেউ অসাধু—হয়তো

মাথা খারাপ করে বলছে, মা, আমার কানারা কব। এ সব তোরা বুঝবি কি ? তোরা জানিস শব্দ টাকা-পয়সা, ধান-মরাই, বাড়ি-ঘর। তোরা যেমনটি আছিস তেমনটিই বাবি। ভাগ্যে মনুষ্যজন্ম হয়। সেই মনুষ্যজন্ম তোরাও পেয়েছালি, কিন্তু করলি কি ?

আরো একবার হেসে উঠেছিলেন মা।

প্রথম মহাশুদ্ধের খবর শুনছেন। শুনতে পেলেন বহু লোকসকল হয়ে গিয়েছে। অর্মান, কেন কে কলবে, হাসতে শব্দ করলেন। প্রথমে মৃদু, পরে ভরথর। হ্যা হ্যা হ্যা হ্যা—সেই প্রলয়প্রবল অট্টহাস। ঘর-দোর কাঁপতে লাগল সেই হাসির শব্দে। মেয়েরা যারা উপস্থিত ছিল, গোলাপ-মা আর কারা-কারা গলবস্ত্র হয়ে জোড় হাতে কাতর প্রার্থনা করতে লাগল : ‘সব্বর, সব্বর !’

মা আবার স্বাভাবিক পরিমার্জিত নেমে এলেন। আবার সেই মাতৃমূর্তি।

ওঁ তুলতলার খাটের উপর বসে আছেন, একটা ডোমের মেয়ে কেঁদে পড়ল মায়ের কাছে। যার জন্যে ছেড়ে ছুড়ে চলে এসেছিলেন ঘর-দোর, সেই এখন আমাকে ফেলে যাচ্ছে পথের ধলায়। এর কি, মা, ষিচার নেই ?

সেই লোকটিকে ডেকে পাঠালেন মা। সম্মুখে ভবঁসনা করে বললেন, ‘ও তোমার জন্যে যথাসর্বস্ব ফেলে এসেছে আর তুমিই কিনা আজ ওকে ত্যাগ করে যাচ্ছ ? এতকাল সেবা নিয়েছ ওর, আজ আর ওর দাম নেই এক কড়া ? ওকে যদি এখন ত্যাগ করো, তোমার মহা অধর্ম হবে, নরকেও স্থান হবে না।’

ডোমের মেয়ের হাত ধরল তার ঘরের লোক। স্বরে ফিরে গেল দুটিতে।

* তেইশ *

তাইরদের মধ্যে সবচেয়ে ছোট অভয়। এই যা লেখাপড়া শিখেছিল, মানুষ হয়েছিল। পাশ করেছিল ডাক্তারি। কিন্তু এমন ভাগ্যের ফের, কলোরা হয়ে মারা গেল। স্ত্রী সুরবালা, পেটে তার তখন সন্তান। মরবার সময় মাকে বলে গেল অভয়, ওদের তুমি দেখো দিদি। ওদের আর কেউ নেই।

মা মুষড়ে গেলেন। কিন্তু শোকের চেয়েও ধোরতর বে শঙ্কা, তাই আচ্ছন্ন করল মল্লক। সুরবালা পাগল হয়ে গিয়েছে। পাগল অবস্থায় একটি মেয়ে প্রসব করলে। এই মেয়েই রায়ারানী বা রাধা।

ঠাকুরের দেহ যাবার পর মন তখন হু-হু করছে, হঠাৎ দেখতে পেলেন লাল কাপড় পরা একটি দশ-বারো বছরের মেয়ে সামনে দিগে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ঠাকুর তাকে দেখিয়ে বললেন, একে আশ্রয় করে থাকো। আর দেখা গেল না মেয়েটিকে। তারপর আবার একদিন বসে আছেন, দেখতে পেলেন, রাধার মা, পাগলী সুরবালী কতগুলো কাঁথা বগলে করে টানতে-টানতে যাচ্ছে, আর হামা দিগে কান্ডে-কান্ডে তার পিছনে ঝুড়ে রাধা। মার বুকের ভিতরটা মোচড় দিগে উঠল। ছুটে গিয়ে রাধাকে তুলে নিলেন। মনে হল, একে আমি না দেখলে আর কে দেখবে ? বাপ

নেই, মা পাগল। এই মনে করে যেই গুকে তুলে নিয়েছেন কোলে, ঠাকুর দেখা দিলেন চোখের সামনে। বললেন, 'এই সেই মেয়ে। একে আশ্রয় করে থাকো। এই যোগমায়া।'

আপসোস করে বলছেন মা, 'কি জানি বাবা, আগে-আগে ও বেশ ছিল। আত্মকাল নানা রোগ, বিষেও হল। এখন ভয় হয় পাগলের মেয়ে না পাগল হয় শেষকালে। শেষটায় কি একটা পাগলকে মান্দ্য করলাম?'

গৌরী-মা দুর্গা বলে মেয়েটিকে নিয়ে এসেছে মা'র কাছে। মেয়েটি যেন অনানুভূত ফুল। তাকে দেখে মা'র আনন্দ আর ধরে না। বললেন, 'দেখ মা ওড় খেয়ে রাম নাম অনেকেই বলে কিন্তু শৈশব হতে ফুলের মত মনটি যে ঠাকুরের পায়ে দিতে পারে, সেই ধন্য। গৌরদাসী কেমন তৈরি করেছে মেয়েটিকে। ভায়েরা বিয়ে দেবার বহু চেষ্টা করেছিল। গৌরদাসী গুকে লুকিয়ে নিয়ে হেথা-সেথা পালিয়ে-পালিয়ে বেড়াত। শেষে পুত্রী নিয়ে গিয়ে জগন্নাথের সঙ্গ গালা বদল করে সম্মানিনী করে দিলে। সত্যী লক্ষ্মী মেয়ে, কেমন লেখাপড়াও শিখেছে দেখ না। কি একটা সংস্কৃত পরীক্ষাও দেবে শুনোছি।'

পরে তাকালেন রাধুর দিকে। একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে গেলেন হয়তো। বললেন, 'এই রাধুকে নিয়েই আমার কত মায়া দেখ না। গৌরদাসী কেমন তার মেয়েকে তৈরি করেছে, আর আমি একটা বাদরী তৈরি করেছি।'

তখন কে জানত বাদরী হবে না দুর্গা হবে! ছুটে জ্বরামবাটিতে গিয়ে দু'নাহুর মধ্যে আঁকড়ে ধরলেন। রাধুকে পাশে না বাসিয়ে যাওয়া নেই, পাশে না শুলিয়ে শোয়া নেই। চক্ষুর পলকে রাধু, বুকের প্রতি নিশ্বাসে রাধু। পিসিকেই রাধু মা তাকে, আর সুরবালাকে নেড়ী-মা।

মহামায়া কি ভাবে বাঁধা পড়লেন নিজের ফাঁদে। যার তিন কুলে কেউ নেই তাকে দিয়েও বেড়াল পুঁথিয়ে সংসার করান।

সংসার কি কষ্ট, বুঝুন এবার হাতে-কলমে। বুঝবেন বলেই তো সংসারীর প্রতি এত ক্ষমা, এত দয়া, এত বাৎসল্য। যদি সম্মানিনী হয়ে বাইরে চলে যেতেন, মা হতেন কি করে? মা হয়ে যদি সংসারের কষ্ট নিজে না বোঝেন কি করে বুঝবেন তবে সন্তানের যত্না? তাই তো ভুললেন দারিদ্র্য, পেলেন শোকদহন, সইলেন রোগজ্বালা। নিজেকে জড়ালেন মায়াজালে। রাধু মাকু আর নলিনী। সমস্ত রকমে বুঝলেন সংসারের বিষম্বাদ। বুঝলেন বলেই তো সবাইকে টেনে নিলেন কোলের মধ্যে। সবাইকে রক্ষা করলেন।

আমবাড়ের যন্ত্রণায় আশ্বস্ত হয়েছেন। বলছেন, 'আমবাড়ের জ্বালায় গেলুম মা, মৃত্যুও আবার বোরিয়েছে। এই দেখ মৃত্যু হাত বুঁদিয়ে। এ কি যাবে না? এই দেখ পিঠেও উঠেছে, দাঁও তো ঐ তেলটি দিয়ে। ঐটি আমার প্রাণ গো, দিলেই একটু কমে।'

তার পরে বাত—তার পরে জ্বর।

'কিন্তু রোগ তো রোগ নয়,' বলছেন মা, 'রোগ হচ্ছে যোগ।'

রোগ হওয়া মানেই তো আরোগ্যের কামনা। সেই আরোগ্যকামনাই তো

ঈশ্বরসমনন। আরোপ্য কেমন আশ্বাস্য সেটুকু বোঝাবার জন্যেই তো যোগ। প্রভাতে জেগে ওঠাটি কী আনন্দময় সেটি বোঝাবার জন্যেই তো রাগির ধূম-মরণ।

জয়রামবাটিতে মাকদুর ছেলের খুব অসুখ, ডিপার্থিরিয়া হয়েছে।

সন্তুগুণের ছেলে। মাকদুর বলেছিল, ছেলে ফুসোন্ন না, বলে কোল থেকে নামিয়ে দিয়েছিল মূখের উপর। মা বলেছিলেন, কি করে ফুসাবে! ও যে সন্তুগুণের ছেলে।

যখন মাকদুর সন্তুগু জয়রামবাটি যায়, কোথেকে কতগুলো গুলশ ফুল কড়াড়িয়ে এনে মা'র পায়ে ঢেলে দিলে। বললে, 'দেখ পিসিমা, কেমন হয়েছে।'।

তার পরে, আশ্চর্য, শুধু মা'র পায়ের ধুলোই নিল না, ফুলগুলি আমার পকেটে পড়লে।

শরৎ মহারাজকে 'লাল মামা' ডাকে। তার কোলের উপর চড়ে বসে। বলে, 'তোমার মা কোথায়?'

শরৎ মহারাজ মাকদুরকে ইঙ্গিত করে। বলে, 'এই যে আমার মা।'।

'উহু।'। ছেলে ছাড় নাড়ে বিজ্ঞের মত। বলে, 'তোমার মা মকদুর-বাড়িতে গেছে।'।

মাকে জিজ্ঞেস করে, 'ফুল লাল করেছে কে?'

'ঠাকদুর করেছেন।'।

'কেন?'

'তিনি পরবেন বলে।'।

ছেলে গম্ভীর হয়ে যায়। তিনিই যদি পরবেন তবে যে গাছে ফুল ফুটেছে সেই গাছেই কি ঠাকদুর?

নারায়ণ অনায়াসে খুব করছেন। কলকাতার লোক পাঠিয়েছেন ইনজেকশান আনবার জন্যে। বৈকুণ্ঠ মহারাজ দেখছে ছেলেকে।

মা কোয়ালপাড়ার, জগদম্বা-আশ্রমে। মন বড় বাস্তব, ছেলের যেন ভালো হবার খবর আসে। সন্ধ্যা হয়-হয়, খবর এল অবস্থা বিশেষ স্ববিধের নয়। 'পালকি ঠিক করে রাখো।'। মা বললেন ভক্তদের, 'কাল সকালেই আমি যাব যদি ছেলে ততক্ষণ বেঁচে থাকে।'।

সকালেই ফিরল বৈকুণ্ঠ।

'তবে কি ছেলে নেই?' মা আতর্নাদ করে উঠলেন।

সবাই নিবাক। মা একসমুহেতে দাঁড় করলেন নিজেকে। বললেন, 'কতক্ষণ মারা গেল?'

'সকাল সাড়ে পাঁচটা।'।

'এখন গেলে দেখতে পাব?'

'না মা, নিজে গেছে।'।

নিজে গেছে। এবার মা ভেঙে পড়লেন। লুটিলে পড়লেন কান্নায়। একটু থামলেন চোখ আবার উথলে উঠলেন। সামান্য ভাষা জানা নেই মানুষের, তবু কেন্দার মহারাজ বসন্তে গেল সামুদ্রিক কথা। এক কথার মা হটিয়ে দিলেন। 'কেন্দার গো, আমি তুলতে পারছি না।'।

অসুখের খোঁস অবস্থায় 'লাল মামাকে' নাকি খুঁজছিল, ডেকেছিল 'লাল মামা'।

বলে। ‘হয়তো কোনো ভক্ত এসে জন্মেছিল।’ মা চোখ মুছলেন : ‘হয়তো বা শেষ জন্ম। নইলে তিন বছরের ছেলের অত বৃশ্চি! অমন করে পূজো করে গা? মালিন পালন করে আমার কষ্ট।’

এরানি মায়ার বশ্বন এই সংসার। বশ্বনে রেখেছেন ক্রন্দন শব্দবেন বলে। নিজে ছিলেন অমন বশ্বনে তাই তো ঠিক-ঠিক বৃশ্চিছেন আমাদের কারা।

‘আহা, মাকে পাশ ফিরে শুইয়ে মনে প্রত্যয় হয় না, এমন ছেলে মাকুর, আজ কোল খালি করে চলে গেল। দেখ না কী বশ্বশায় ছটফট করছি।’

পালায় বড় জনাল। রাধুকে লালন-পালন করেই এত কষ্ট। অভয় বলে গেল, দিদি, সব রইল দেখো। দেখতে গিয়েই মায়ার ধরল। আর মায়ার বাদি একবার ধরে, চোখের জলের পুকুরে চাঁবিয়ে ধরে মারে।

সেবার কোরালপাড়ায় মা’র অস্তখ, রাধু বশ্বদুরবাড়ি বাবে বলে গাওনা ধরেছে। মা’র ইচ্ছে নেই যে যায়। তখন রাধু মুখ ঘুরিয়ে বললে, ‘তোমাকে দেখবার জন্যে অনেক না হয় ভক্ত আছে, আমাকে দেখতে আমার সেই এক স্বামী ছাড়া কেউ নেই।’ বলে দিবি পালাকিতে গিয়ে উঠল।

মা’র ভয় হল। রাধু যে অমন করে মারা কাটিয়ে চলে গেল তবে ঠাকুর কি মাকে আর রাখবেন না? এই যে রাখি-রাখি করি, এ শব্দ একটা মারা নিয়ে আছি। সেহটাকে রাখবার জন্যে কোনো রকমে একটা শিকড় আঁকড়ে পড়ে থাকা। মারা বাদি চলে যার মহামারাও চলে যাবেন।

রাধুর মা, পাগলী সুরবালা দেখতে পায় না মাকে। বিশেষ করে কেন তিনি রাধুর সঙ্গে লেগে থাকেন। বলে, ‘তোমার তো আরো অনেক ভক্ত আছে, তাদের ছেলে একটি লাও গে যাও। তুমি কি আমার ছেলেকেই লিবে বলে জন্মেছিলে?’ বলেই বাপান্ত মা-অন্ত গালাগাল।

নীরবে সহ্য করছেন মা। শেষে বলছেন শান্তম্বরে : ‘তুই আমাকে সামান্য লোক মনে করিসনি। তুই যে আমাকে এত বাপ-অন্ত মা-অন্ত গাল দিচ্ছিল আমি তোর অপরাধ নই না—ভাবি দূটো শব্দ কই তো নয়—’

‘ওমা, কখন আমার আমি বাপান্ত গালাগালি দিলাম!’ পাগল হলে কি হয়, দূট বৃশ্চি বোলো আনা।

‘আমি যদি তোর অপরাধ নই, তা হলে কি তোর রক্ত আছে? আমি যে কদিন বেঁচে আছি তোরই ভালো। তোর মেনে তোকেই থাকবে। যে কদিন না মানদ্ব হয় সে কদিনই আমি। নইলে আমার কি মারা? এখনি কেটে দিতে পারি। কর্পুরের মত কবে একদিন উড়ে যাব, টেরও পাবিনি।’

পাগলীকে একখানি গরদের কাপড় দিলেন মা। পাগল মানদ্ব, সাজ-পোষাকে একটু চোখ দিক। কি নিয়ে কথা উঠল, চলে এল রাখির প্রসঙ্গ, আর সেই নিয়ে কথা-কাটাকাটি। গরদের কাপড় মা’র গায়ে ছুঁড়ে মারল পাগলী। বললে, ‘এই লাও তোমার কাপড়, তোমার ভালো ভাজনের দাও গে—’

‘তোর চেয়ে আমার আর কে ভালো ভাজ আছে?’ মা বললেন শিথর থেকে, ‘আমি তোর কে যে আমার উপর এত উপদ্রব করছি? যাকে মন চান তাকে দেব।’

মাজুটে গ্রামে পাগলীর বাপের বাড়ি। সেখানে সে গেছে। সঙ্গে নিজের গয়না, রাধুর গয়না। চোরে-ডাকাতে নয়, ইঁদুরে-উঁকুনে নয়, সে গয়না তার বাপ আশ্বাসে করলে। মা'র কাছে খবর পাঠান পাগলী। কি ঝগড়া দেখতো—কার না কার বিষয়, তার মধ্যে জড়িয়ে পড়লুম। কিন্তু বাপ হলে নিজের মেয়ের, অস্বস্তি অনাথ মেয়ের গয়না গাপ করবে এও বা কি করে সহ্য করা যায়? পাগলীর বাপকে জয়রামবাটিতে ডাকিয়ে আনলেন। কত সাধসাধনা কত কাকুতিমিনতি, কিছুতেই বামুন টলল না। শেষাংশে 'তার পায়্রে পৰ্বশ্ত হাত রাখলেন, করুণ স্বরে বললেন, 'আমাকে এ বিপদ থেকে উদ্ধার করুন দয়া করে।' বামুন বললে, আমি তার কি জানি।

এদিকে পাগলী আবাস মাকেই শাগাতে লাগল : 'তুমিই কারসাজি করে আমার গয়না আটক করে রেখেছ। তুমিই দিচ্ছ না।'

'আমি?' বললে উঠলেন মা। 'আমি হলে কারকাবিত্যক এই দণ্ডে ফেলে দিছুম।'

মা গয়না দাও, মা গয়না দাও—সিংহবাহিনীর মন্দিরে গিয়ে কাদছে পাগলী। শুনতে পেলেন মা। কত দূরে সেই মন্দির, তবু শুনতে পেলেন। গেলেন নিজে মন্দিরে, ক্লেপীকে তুলে নিয়ে এলেন।

চিঠি দিলেন কলকাতায়। মাস্টারমশাই চলে এলেন, সঙ্গে লালিত চাটুস্জে। লালিত অশ্রুত পোশাক পরে এসেছে, পেটোলদুন আর চাপকান, মাথায় শামলা আঁটা। পদুলিশের উপরওয়ালার কাছে থেকে চিঠি এনেছে যাতে সহজেই একটা কিনারা হয়। গাঁয়ের দুজন চৌকিদার ডাকিয়ে নিল। মাঠের রাস্তা চিনে নিয়ে পথ দেখাতে হবে। রাত হয়ে গেছে, চৌকিদার সঙ্গে নিয়েও সুরাহা নেই, পথ ছুল হয়ে গেল। তখন সকলে 'অশ্বিকে' বলে একসঙ্গে হাঁক পাড়লেন। অশ্বিকে জয়রামবাটির চৌকিদার। জয়রামবাটির লোকেরা ডাকলে মাঠে কারু উপর বৃষ্টি ডাকাত পড়েছে। লাঠি-ঠাণ্ডা লোকজন নিয়ে এসে পড়ল অশ্বিকে। ও, ডাকাত নয়, —পোশাক দেখে অশ্বিকা সসম্মানে গড় করল।

পর দিন দুপুরে পার্লাক চড়ে লালিত বগুনা হল মাজুটে গাঁয়ের দিকে। সেই সাজ-পোশাক, সঙ্গে সেই উপরওয়ালার চিঠি। মাঝেমন ব্রত হয়ে উঠলেন, মাস্টার-মশাইকে ডেকে বললেন, তুমিও সঙ্গে যাও।

এক মদহৃত বৃষ্টি ঝিঝা করছিলেন মাস্টারমশাই, মা বলে উঠলেন কাতরস্বরে, 'লালিতের ছোকরা বয়স, মেজাজ গরম, ব্রাহ্মণকে যদি অপমান করে বসে।' একটা চোরের জন্যে মায়া।

'গয়না যদি ভালোয়-ভালোয় দেয় তো ভালো। না দেয় তো', মা খেন শিউরে উঠলেন, 'লালিত নিশ্চয়ই ব্রাহ্মণকে অপমান করে বসবে। তুমি যাও, আর যাই হোক, ব্রাহ্মণকে যেন কোনো অপমান না করে। কেন হাতকড়া না পরায়।' মাস্টার-মশাই সঙ্গে গেলেন।

প্রথমেই কলকাতার থানায় গিয়ে উপরওয়ালার চিঠি দেখাল লালিত। জমাদার থেকে বড়বাবু পর্বশ্ত জড়কে গেল। দলের সঙ্গে গেল বড়বাবু। ব্রাহ্মণকে একটু ধমকে দিতেই গয়না বার করে দিল।

সমস্ত রাত মা'র ঘুম নেই। বামুন প্রফল হয়ে মাথা খুঁদেছে। রাত দুটোর সময়

হাঁকডাক। সবাই ওষুধ খুঁজতে বাসত। কোথায় ওষুধ, কি ওষুধ, কি হলে মা শান্ত হন।

‘মা, এমন কেন হল?’ একজন জিগগেস করলে মাকে।

‘ওরা চলে গেল গল্পনা অনাতে, আর আমি সারা দিন ভেবে-ভেবে আশ্বথর, রাহুণের কোনো অপমান না হয়। সেই ভাবনায় বারু প্রবল হয়ে এমন হয়েছে।’

যে বাবুরনের জন্য এত হস্তরানি, তার জন্যে আবার ভাবনা!

চাকর চুরি করেছে বলে নরেন তাকে ভাড়িয়ে দিয়েছে। চাকর এসে কেঁদে পড়ল মা’র কাছে। বললে, ‘মা, যা মাইনে পাই তা দিয়ে সংসার কুলোয় না—’

বাবুরামকে ডাকলেন মা। বললেন, ‘লোকটি বড় গরিব, অভাবের জ্বালায় ওরকম করেছে। তাই বলে কি গালমন্দ দিয়ে ভাড়িয়ে দেবে?’

বাবুরাম শত্ব হয়ে রইল। এও আবার হয় নাকি?

‘তোমাদের কি। তোমরা সন্ন্যাসী, সংসারের জ্বালা তোমরা কি বুঝবে। লোকটিকে ফিরিয়ে নিয়ে যাও। কাজে বাহাল করো।’

আবার শিখা করল বাবুরাম। বললে, ‘ওকে আবার রাখলে, স্বামীজী বিরক্ত হবেন।’

‘আমি বলাই নিয়ে যাও।’

চাকরকে নিয়ে চুকছে দেখে স্বামীজী জ্বলে উঠলেন: ‘এ কি কাণ্ড! ওটাকে আবার নিয়ে এসেছ?’

বাবুরাম বললে, ‘মা’র আদেশ।’

মা’র আদেশ! স্বামীজী মাথা নোয়ালেন।

* চাবিশ *

হার পাপ নিয়ে ঠাকুরের ব্যাধি সেই গিরিশ ঘোষ এসেছে জয়রামবাটিতে।

অনেকদিন আগে গিরিশের কলেরা হলোছিল,* বঁচবার আশা ছিল না। শেষ নিশ্বাসটুকু নিয়ে খুঁকছে, দেখলো মাতৃকেশে স্নেহময়ী একটি নারী এসে দাঁড়িয়েছে শিয়রে। কোন ছেলেবেলায় মা মারা গেছে, মনে করতে পারছে না, ভাবলে এই খুঁকি সেই মা। ছেলেকে কোলে করে নিয়ে ঘেঁতে এসেছেন। কিন্তু ও কি, কী যেন খেতে দিচ্ছেন মা, মূখে পুরে দিচ্ছেন। বলছেন, ‘এ মহাপ্রসাদ। খাও। এ খেলে জুঁমি ভালো হয়ে যাবে।’

ভালো হয়ে যাবো। সত্যিই, ভালো হয়ে উঠল। কিন্তু মা কোথায়?

সবাই বলে কালীঘাট মহাপ্রাণস্থান, সেখানে মা আছে। শনি-মঙ্গলবার গভীর রাত্রে সেখানে যায় গিরিশ। সেখানে বলিমান হয় সেই হাড়-কাঠের পাশে বসে মা-মা বলে ডাকে, কান্দে আত্মশরে। এত জয়লা থাকতে হাড়-কাঠের কাছে কেন? শত-শত, হুগ বলা হচ্ছে সেখানে। হুড়ুমলে তাদের সেই করুণ আত্মনন্দ শব্দে বেটি নিচুই একবার এদিকে তাকায়। যদি আসার আত্মনন্দে ভুল করে

একবার তাকান আমার দিকে। যদি আমার চোখের উপর ঝিকরে পড়ে তার চোখের আলো।

গিরিশের সেই চার বছরের ছেলে যখন গিরিশকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল শ্রীমা'র কাছে, তখন গিরিশ দেখেছিল মা'র পা দুখানি। তারপর সেই ছাদে উঠে মা'কে দেখবার সুযোগ হয়েছিল ফিরিয়ে নিয়েছিল পাপনেন্দ্র। ঠাকুর নেই, সমস্ত জীবন যেন বীতশব্দ হয়ে গিয়েছে। জীবনকে যিরেছে যেন দুর্দিনের ধুমজাল। কোথায় ঠাকুর। কোথায় সেই একশরণ করুণানিলয়!

স্বামী নিরঞ্জনানন্দকে ধরল একদিন। বললে আকুলকণ্ঠে, 'ঠাকুরের কাছে যদি যেতে পারতাম তবেই বোধ হয় শান্তি হত।'

'কেন, মা'র কাছে যাও না?'

'মা'র কাছে?'

পরমব্রহ্মমুখী বলে তখনো যেন বুদ্ধত প্যারেনি গিরিশ। সাধারণ আর সবলে যেমন ভাবত গুরুপত্নী, বোধহয় তেমনি ভাবের ভিজতেই অধিষ্ঠিত রেখেছিল। নিরঞ্জনের কথায় চমকে উঠল।

'তা ছাড়া আবার কি? মা আর ঠাকুর কি আলাদা? হর-গৌরী রাম-সীতা রাধা-কৃষ্ণ কি খণ্ড-খণ্ড?'

ঠিকই তো। গিরিশ তো নিজেই লিখেছে বিক্ষম্পণে—এক সাক্ষে পদুব-প্রকৃত। সত্যিই তো, ভগবান অবতীর্ণ হয়ে কি সাধারণ নারীকে পত্নীরূপে গ্রহণ করেছেন? ঠাকুরেরই তো কথা, অর্ধেক কাজ আমি করে গেলাম আর বাকি অর্ধেক তুমি করবে।

নিরঞ্জন বললে, 'তোমার ভয় কি। তোমাকে তো ঠাকুর গেরুয়া দিয়ে গেছেন। তুমি তো সন্ন্যাসী। ঠাকুর নিজেই ভেঙে দিয়েছেন তোমার সংসার। এখন চলো সংসার ছেড়ে।'

'না তো! ঠাকুর তো আমাকে সন্ন্যাসী হতে বলেননি।' গিরিশ বললে জোরের সঙ্গে।

'কিন্তু গেরুয়া তো দিয়েছেন। তুমি দিয়েছ বকল্যা তিনি দিয়েছেন গেরুয়া। তুমি শরণাগাত তিনি বৈরাগ্য। তুমি সন্ন্যাসী না তো কে সন্ন্যাসী। চলো একবার মা'র কাছে—তিনি যা বলবেন তাই হবে।'

পদ্যধাম জয়রামবাটিতে এই প্রথম গেল গিরিশ। এই প্রথম মা'র মূখ দেখলে। এই প্রথম মা'র নেত্রমুখস্থ পড়ল গিরিশের পদ্যনেন্দ্র।

কিন্তু এ কি! এ যে সেই বহুদিন আগেকার মৃত্যুশয্যার পাশে প্রসাদদায়িনী মাতৃমূর্তি।

মাগো, তুমিই কি সেই? সর্বসম্ভবরা হাসি হাসলেন মা।

'বলো মা, তুমি কেমনভাবে মা? তুমি কি পাতানো মা?' গিরিশ পড়ল মা'র পায়ের কাছে।

'আমি সত্যিকারের মা।' মা বললেন গভীরনিশ্বাস সহজ সুরে, 'পাতানো মা নয়, গুরুস্বীরূপে মা নম্র। আমি আসল মা।'

মা যদি নিজে না চিনিয়ে দেয় কে চিনবে তাকে ? বিছানার চাদর বালিশের ওয়াড় কাচতে যাচ্ছে পুকুরঘাটে, তোমাকে কে বুঝবে জগন্মাতা ? জগন্মাতা কি হেঁসেলে হাঁড়ি ঠেলে, তরকারি কোটে, ঘর ঝাঁট দেয়, পরের ছেলে টানে ?

গিরিশ শূন্যে এসে দেখে, তার বিছানা-বালিশ শাদা ধবধব করছে । বুঝল এ মা'র কাজ । সোজা-সবান দিয়ে কেটেছেন নিজের হাতে । গিরীশ ভেবে পেল না কাদবে না আনন্দ করবে ! অমল সন্তানের জন্যে শারীরিক কষ্ট করেছেন তার জন্যে কামা—আবার রূপা করেছেন স্নেহ করেছেন তার জন্যে আনন্দ । অশ্রু করতে লাগল চোখ বেয়ে । এ অশ্রুর আশ্বাস কি দূরত্ব না স্বত্ব তা কে বলবে !

মা'র কাছে বসে এক ভিখারি গান গাইছে বেহালা বাজিয়ে :

‘মা, উমে, বড় আনন্দের কথা শুনো এলাম । তুই বল এ কি সত্য ? শুনো এলাম কাশীধামে তোরা নাম নাকি অমপূর্ণা ! অপর্ণে, যখন তোরকে অপর্ণ করি, ভোলানাথ তখন মৃষ্টির ভিখারি ছিল । ন্যায়-ভাঙ করে বেড়াত, নাচত ভূত-প্রেত নিলে । এখন শূনি সে নাকি বিশ্বেশ্বর, আর তুই নাকি তার বামে বিশ্বেশ্বরী ? বল, কি করে বিশ্বাস করি এ কথা ? দিগম্বর বলে সবাই খ্যাপা-খ্যাপা বলত, কার হাতে মেয়ে দিলাম কত গজনা সরোজি ঘরে-পরে ! এখন শূনি দিগম্বরের ঘরে নাকি ম্বারী আছে । ইন্দ্র চন্দ্র কমণ্ড নাকি তার দর্শন পায় না । বল গৌরী, তোর এই গৌরবের কথা কি সত্য ?’

এ যেন মেনকার কথা নয়, শ্যামাসুন্দরীর কথা । মা'র যেন বাগলীলা মনে পড়ে গেল, চোখের জলে ভেসে যেতে লাগলেন ।

ঠাকুরের উপর বিবেকানন্দের অভিমানে হয়েছে । মাকে এসে বললেন, ‘মা, এই তো ঠাকুর ! কাশী'য়ে এক ফকিরের চেলা আমার কাছে আসত বলে ফকির আমার শাপ দিলে । বললে, ‘অল্প হয়ে তিন দিনের মধ্যে এই জায়গা ছেড়ে পালাতে হবে । আর তাই কিনা হল ! সামান্য একটা ফকিরের শক্তিকে ঠেকাতে পারলেন না ঠাকুর !’

মা বললেন, ‘বাবা, শুনতে পাই শঙ্করাচার্যও নাকি এমনি করে নিজের শরীরে রোগ আসতে দিয়েছিলেন । রোগ তোমার শরীরে আসতে দেওয়া বা তার শরীরে আসতে দেওয়া একই কথা । তিনি তো ভাঙতে আসেননি, গড়তে এসেছিলেন । তাই সব কিছু মেনে গিয়েছেন ।’

‘আমি মানি না ।’ বললেন বিবেকানন্দ ।

‘না মেনে কি উপায় আছে ?’ মা বোম্বয় হাসলেন একটু মনে-মনে : ‘তোমার টাকি যে বাঁধা ।’

ইচ্ছে হয় সব ছেড়ে দি । লেখা-পড়া খিয়েটার-অভিনয় । ঠাকুরকে একদিন বলেছিল গিরিশ ঘোষ । ঠাকুর বলছিলেন, ‘না-না ছেড়ো না, ওতে লোকের উপকার হচ্ছে—’

আচর্য, মাও সেই এক কথাই বললেন । সন্তাস নেবার বাসনা নিয়ে এসেছিল পাদপঙ্খ । মা বললেন, ‘বা করছ তুই করো । কেমন কই লিখছ তেমনি লেখ— এও তো তাঁরই কাজ । ঠাকুর তো তোমাকে বলেননি সংসার ছাড়তে ।’ তাই সই । সংসারেই থাকবে মা'র ছেলে হয়ে । মা'র কাছেই তো ছেলে নিষ্পাপ, নিষ্কলুষ !

মা বলেই তো ছেলের বিছানা পরিষ্কার করে দিলেন, পায়েদের বিছানা বলে ছুঁড়ে ফেললেন না। এ তো শূন্য আলোকেরা ভালো ছেলের মা নয়, এ কালো ছেলেরও না। পাতানো মা নয়, সং-মা নয়, সত্যিকারের মা।

মা'র ভয় দে সকলে। আর ভয় নেই। আনন্দময়ী ভুবনেশ্বরী সম্পদরূপা শ্রী হয়ে বিরাজ করছেন সংসারে। কে আছিল দৈন্যার্তিভীত, ভবতাপপীড়িত, শাস্ত হাবি আয়, তৃপ্ত হাবি আয়, অমল হাবি আয় আরোগ্যমানে। ক্ষীরোদসাগরের লক্ষ্মী উঠেছে সংসারসাগরের মন্ডনে। দুর্গদুর্গতিহারা কিম্বদন্তিফলদায়িনী। শূন্য বাণী নয় ব্যাখ্যা-স্বরূপা। প্রাণমন্ত্ররূপিনী। মধুমধুরা মাতা সারদা।

কলকাতায় ফিরে গিয়ে গিরিশ চিঠি লিখেছে, এবার মা শারদীয়া পূজার আসতে হবে সশরীরে। আমার দীনজয়ে।

মা'র শরীর অত্যন্ত খারাপ, তবু রাজী হলেন। গিরিশের ডাক। ঠাকুরের বীরভক্ত গিরিশ। কিন্তু মা'র কাছে পাঁচ বছরের ছেলে। গিরিশ যখন প্রশ্ন করে, মা বলেন, যেন পাঁচ বছরের বালক।

বিষ্ণুপুরে পৌঁছে দেখা গেল মাস্টারমশাই আর লালিত। 'লালিতের আমার সাথে টাকার প্রাণ।' বলছেন মা : 'আমাকে কত টাকা দিয়েছে। দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের সেবার, কামারপুকুরে রথবীরের সেবার। তার গাড়িতে করে বেড়াতে নিয়ে গেছে। কত বড়লোক আছে, কিন্তু রূপণ। লালিত আমার অঙ্গে।' বলেই বললেন সেই সরস স্ত্রী : 'বার আছে সে মাপো, বার নেই সে জপো।'

আপনারা এখানে ?

আমরা তোমাদের নিতে এসেছি এঁগিয়ে। কলকাতার মারপিট চলেছে, রাতে শহর অন্ধকার। ভয় নেই, ব্যবস্থা হয়ে যাবে ঠিকঠাক। এখন এখানকার এই চাঁদে এসো, তোমাদের খাবার বন্দোবস্ত করে রেখেছি।

হাওড়ায় পৌঁছতে সন্ধ্যা। গগন এসেছে স্টেশনে, সংগে ঘোড়ার গাড়ি নিয়ে লালিত। গগন বললে, নোকো করে একেবারে বাগবাজারের ঘাটে গিয়ে ওঠাই নিরাপদ। শরৎ মহারাজ আর গিরিশেরও মত তাই। কিন্তু মা'র নোকোতে বড় ভয়। তাই কি করা যায়, লালিতের গাড়িতেই রওনা হল সকলে। ভিতরে মা, রাধা, আর রাধুর মা। দু'পাদানিতে দুজন—আশু আর লালিত। কোচবাগে গগন। আর জিনিসপত্র নিয়ে ছাদে মাস্টারমশাই। গঙ্গার ধার দিয়ে চলল কুমোরটুলির ঘাটের দিকে। শেষে কুমোরটুলি হয়ে রাজবল্লভপাড়া হয়ে বলরাম বোসের বাড়ি।

সকালবেলা গিরিশ আর তার দাদ দক্ষিণা এসে হাজির। প্রশ্ন তো বটেই, নিমন্ত্রণও করতে এলাম, মা। কিন্তু মা, তুমি তো প্রশ্ন বা নিমন্ত্রণ কিছুই অপেক্ষা করো না। তোমার নামটি নিলেই প্রশ্ন, তোমার মন্ত্রটি নিলেই নিমন্ত্রণ।

দক্ষিণা বললে, 'গিরিশ তো বেঁকে বসেছিল মা। বলে, মা না এলে পূজো করব কাকে ? করবই না।'

মাটির প্রতিমা অনেক দেখেছি। এবার জীবন্ত প্রতিমা চাই। স্বামীজীর ভাষায়, জ্যোত দুর্গা।

মা'র সামনে কলারসুত হল। সপ্তমীর দিন বলরাম বোসের বাড়িতে সে কি

ভিড়! দলে-দলে লোক আসছে। সব মাকে দেখবে, মা'র পা দুখানি। শূদ্র তাই নয়, প্রণাম করবে, পূজা করবে। সমস্ত দেহ ঘন বস্ত্র আবৃত করে শূদ্র পা দুখানি মস্ত করে দাঁড়িয়ে আছেন মা। ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলে যাচ্ছে, তবু মা ঠায় দাঁড়িয়ে। এক ভাবে। যদি এতটুকু অহং থাকত তবে হয়তো বসন্তে পরিপাটি করে। গদি পেতে। এ যেন কত কদুস্তা, কত লজ্জা, কত মিনতি। তাই দাঁড়িয়ে আছেন সর্বক্ষণ।

পুজার স্থান এসে পেঁছলে চলে গেলেন গিরিশের বাড়ি। সেখানে যেন আরো ভিড়। একই পুজার দালানে মা আর প্রতিমা। চিম্বায়ী আর মৃন্ময়ী। ভক্তরা দিশেহারার মত হয়ে গিয়েছে। কার পারে প্রথম অঞ্জাল দেবে ঠিক করতে পারছে না।

বেলপাতা আর তুলসী, জবা আর পদ্ম, পাহাড় হয়ে রয়েছে। তবু ভক্ত-সমাগমের বিরাম নেই। প্রতিমা কেমন দাঁড়িয়ে তৈরান মাও দাঁড়িয়ে।

প্রতিমার কি, সে অনন্তকাল দাঁড়িয়ে থাকে। কিন্তু মা'র জ্বর এসে গেল। দেহ ধরেছেন তার টাকসো না দিয়ে উপায় কি। তবু মহাষ্টমীতে ভক্তসাধ পূর্ণ করতে দাঁড়ালেন আবার চাদর মর্দা দিয়ে। কিন্তু আর নয়, সাতা-সাতা এবার বিছানা নিলেন মা। একে ক্লমক্লম দেহ তার এই ক্লান্তি। গভীর রাত্রে সান্ধিপূজা, গিরিশের কাছে খবর গেল, মা'র জ্বর বেড়েছে, আসতে পারবেন না। গিরিশ চোখে অশ্রুকার দেখল। উদ্ভ্রান্তের মত ডাকতে লাগল মা-মা বলে।

মধ্যরাতে মা উঠে এসেছেন বিছানায়। ডেকে তুললেন গোলাপ-মাকে। বললেন, 'এখন একটু ভালো বোধ করছি, আমি যাব।'

আশুদকে জাপালো গোলাপ-মা। বললে, 'ওঠো! মা যাবেন। তাঁকে নিয়ে যেতে হবে।'

বলরাম বোসের বাড়ির পাঁচম দিক দিয়ে সরু গলি। সেই গলি দিয়ে এগুতে লাগলেন মা। পা ফেলতে পারছেন না, শরীর টলে-টলে পড়ছে। কিন্তু মনে আশ্চর্য দৃঢ়তা। ঠকরুর বীরভক্ত গিরিশের মৰ্ম্মা রাখতেই হবে।

গিরিশের বাড়ির ঝিড়িকর দরজা বন্ধ। সদর দিয়ে ঢুকে দরজা খোলাতে হবে কাউকে দিয়ে। ব্যস্ত হয়ে আশু চলে গেল সদরের দিকে। কাকে দাঁড় করিয়ে রেখেছ দরজার বাইরে তার খবর রাখো?

মা অশ্রুদৃষ্টিতে বললেন, আমি এসেছি।

একটা কি শুনতে পেরেছে সেই নিম্বাসের মতন কথাটুকু। পলকে ধুলে দিল দরজা।

'মা এসেছেন, মা এসেছেন। সমস্তের সম্প্রীতময় ধ্বনি উঠল। কাঁকে-কাঁকে উল্লস দিয়ে উঠল মেয়েরা। মা এসেছেন। দীন-হীন পাপী-তাপী নিম্ব-নিম্বালম্বের মা। সমস্ত বৃন্দার মাথাও বার অঙ্গলের আগ্রহটুকু অটুট থাকে সেই মা। গৌরব-বহনে আসেননি, গোপনচরণে এসেছেন। ঐশ্বর্যের সমর দিয়ে আসেননি, এসেছেন মাধুর্যের ঝিড়িক দিয়ে।

গিরিশের আনন্দ তখন দেখে কে।

* প'চিল *

এবার পালাই কলকাতা থেকে । এত জিড়-ভাড় হেঁচ সহ্য হবে না ।

দেশে কালীকুমারকে চিঠি লেখা হল বেন দেশড়া গাঁয়ে পালকি পাঠানো হয় । একখানি চিঠি নল্ল, পর-পর দু'খানি চিঠি । একখানি অস্তত পাবেই ।

বিকুপদ্র আর কোতলপদ্র হয়ে দেশড়া । দেশড়া পেরিয়ে মাঠে পড়েছেন, সম্মা লেগেছে । কিন্তু চারদিক ধু-ধু করছে, পালকি কই ?

এবার সঙ্গে করে গোলাপ-মা আর কুসুমকে নিয়ে এসেছেন । তারাই এসেছে জোর করে । ভায়ের সংসারে খেটে-খেটে তুমি শরীর পাত করবে এ হতে দেব না । আমরা তোমার কাজ করে দেব । তোমার পরিচর্যা করব ।

এখন এদের নিয়ে যাই কি করে ? বিকুপদ্র থেকে গরুর গাড়িতে এসেছি, কিন্তু দেশড়া থেকে জয়রামবাটি পায়ের-হাটা পথেই কাছে, গরুর গাড়ি করে যেতে হলে যেতে হবে লম্বা ঘুর-পথে, শিওড় হয়ে । আর শিওড়ের রাস্তাও তেরানি, হাড়-মাস আলাদা হয়ে যায় । তারই জন্যে লেখা হয়েছিল পালকির কথা । কিন্তু ভায়েদের কাণ্ডজ্ঞান দেখ ! পালকি না পাঠাতে পারিল, নিজেরা কেউ আর । তা না হয়, মর্দনিষ-বাগালে কাউকে পাঠিয়ে দে । এমন অপদার্থ তো কোথাও দেখিনি ।

দেশড়ার মাঠটুকু পেরিয়ে নদী । নদী পেরিয়ে আরেকটু মাঠ । তার পরেই জয়রামবাটি । কি করবেন ? গরুর গাড়িতে করে শিওড় হয়ে যাবেন, না, পায়ে হেঁটে ? পায়ে হেঁটে । শিওড়ের রাস্তায় গরুর গাড়ির ঝাঁকুনি আমি সইতে পারব না ।

ঠিক হল গোলাপ-মা আর কুসুম গাড়ি চড়ে যাক শিওড় হয়ে । আর বাকিরা পদযাত্রা । এ দল বাড়িতে আগেই পৌঁছাবে, পৌঁছেই চাকর পাঠাবে শিওড়ে । কুসুম আর গোলাপ-মাকে নিয়ে আসবে পথ দেখিয়ে । আমরা হাঁটি ।

মা'র কালো রঙের টিনের বাক্সটি হাতছাড়া করা চলবে না । তার মধ্যে সিংহ-বাহিনীর মাটি, জপের মালা, ঠাকুরের খাট । আশুই একমাত্র চলনদার । তার এক হাতে রাধা আরেক হাতে বাসু । মা চলেছেন আগে, সুরবালা পিছনে ।

আলো নেই, রাতের অন্ধকার আসছে খনীভূত হয়ে । তবু, ভর নেই, পথ সকলের মন্থস্ত ।

কিছদ্রের স্বেতেই সুরবালা হঠাৎ বলে উঠল, 'ওবাগে কুখাকে যাচ্ছ ? এ বাগে এস ।'

কালীকুমারের বসহারা মা অপ্রসন্ন ছিলেন, ভালো করে ঠাহর করে দেখলেন না বিশপাল । বললেন, 'সত্যিই তো, এদিকে চলো । ছোট বউয়ের পথ সব জানা । ও তো মাঠে-মাঠেই ঘুরে বেড়ায় ।'

আশুরও কি হল, স্নেহে নিলো । এখন দেখে, নদীর ঘাটে না পৌঁছে এক আঘাটের এসে পড়িয়েছে । কোথায় কুল কোথায় কিনারা কে বলবে ।

'আপনারা একটু দাঁড়ান, আমি নদীর ধারে-ঘারে গিয়ে খাট সন্ধে আসি ।' আশু

‘কোথায় এই ভেপান্তরের মাঠে আমাদের ফেলে রাখবে !’ মা বলসে উঠলেন :
‘যেতে হবে না তোমায় ।’

মা’র মূখের তিরস্কারটিই বা কি মধুর ।

নদী প্রায় নিরুজ্জ্বল । বেশ দিব্য হেঁটে পার হওয়া যাবে দেখছি । অশ্রুকার
ঠেলে-ঠেলে তাই এগুতে লাগল সকলে । যাচ্ছেন-যাচ্ছেন আর বকছেন আশুকে,
‘তুমি বোটাছেলে হয়েছ কেন ? আমাদের কথা শুনলে কেন ? তোমার মেয়েমানুষ
হওয়াই উচিত ছিল ।’

দূরে আলো দেখা গেল ।

‘কে গা আলো নিয়ে যায় ? এদিকে আমাদের একটু ধরো না । আমরা পথ
হারিয়েছি ।’

আলো চলে এল কাছে । দেখল, শানিক আড় হয়ে এসেছে, তাই গায়ের গা
ছেড়ে পড়েছে গিয়ে বাইরে ।

বাড়ি পেঁছেই প্রথম ভাজের কাছে জল চাইলেন মা । ভেঁটের আকণ্ঠ শুনিয়ে
গিয়েছে । এক ছটি জল দিল এনে । দাওয়ায় বসে তাই খেলেন পুরোপুরি ।

এবার গাড়ির খোঁজে পাঠাও চাকরদের । তারপর কালীকে ডাকো ।

চিঠি পাওয়া স্বীকার করলেন কালীকুমার । তবে পার্লিক পাঠালে না কেন ?
পার্লিক পাওয়া গেল না । মুনিস-মাইনদার ? রাখাল-বাগাল ?

এটা-ওটা গুজুহাত দেখায় । কোনোটাই টেকসই নয় । আসল কারণ হচ্ছে
উদাসীন্য । যে এদের সংসারের জন্যে দেহপাত করেছে তার মূল্য না বোঝা ।

‘আমার ছেলেবেলা থেকেই অভেস আমি কার্দ দোষ দেখতে পারতুম না ।’
বলছেন মা । ‘আমার জন্যে যে এতটুকু করে, আমি তাকে তাই দিয়ে মনে রাখতে
চেষ্টা করি । তা আবার মানুষের দোষ দেখা ! যদি শাস্তি চাও মা, কার্দ দোষ
দেখবে না । দোষ দেখবে নিজের । জগৎকে আপনার করে নিতে শেখ । কেউ পর
নয় মা, জগৎ তোমার ।’

সকালে কলকাতা থেকে কটি ভক্ত এসেছে । খুব সাজগাজ । এক গাদা ফল নিয়ে
এসেছে মা’র জন্যে, কিন্তু আরম্ভক পড়ে গোবর হয়ে গিয়েছে । এখন সেগুদী কোথায়
যে ফেলেন খেঁজে পান না ।

এদিকে ফিটফিট কলসাব্দ, গামছা আনেনি । এখন দাও একটা কিছু দেখে-
শুন । তারপরে আবার কলছে মশারির দড়ি নেই । হরি এখন দড়ি খেঁজে বেড়াক ।

ঠাকুরের উপর অভিমান করে বলছেন : ‘ঠাকুর, তোমার সংসার তুমি দেখ গিয়ে ।
এদিকে রাধি আর গুদিকে এই সব ।’

সোদিন একটা বড়ো মতন লোক এসে হাজির, মাকে প্রণাম করবে । তাকে দূর
থেকে দেখেই মা ঘরের মধ্যে কঠ হয়ে রইলেন । বাইরে থেকেই প্রণাম দেয়ছে বটে,
কিন্তু বলছে, পায়ের ধুলো চাই । চোঁকিতে আড়ট হয়ে বসে আছেন মা, না-না
করছেন, তবু কিছুতে ছাড়লেন না, জোর করে কেড়ে নিল পায়ের ধুলো । সেই
থেকে মা’র পায়ের জরলা আর পেটের ব্যথা শুরুর হল । ঠিন-চার বার পা ধুলেন
তবু উপশম নেই ।

‘যে বিধ আমরা ধারণ করতে পারি না তাই পাঠাচ্ছি মা’র কাছে।’ বলোঁছিল প্রেমানন্দ : ‘স্বচ্ছন্দে পান করছেন সে-বিধ, হজম করে ফেলছেন।’

কোয়ালপাড়ায় এক ভক্ত এসেছিল মাকে প্রণাম করতে। গভীর সন্ধ্যা, কিছুতেই মা’র পা ছোঁবে না, পাছে মা কষ্ট পান। মা বুদ্ধিতে পারলেন তার মনের না-বলা কথাটি। বললেন, ‘বাছা, আমরা তো এর জন্যেই এসেছি। আমরা যদি অন্যের পাপ আর দংশ না নিই, তবে আর কে নেবে?’

সোঁদিন পদলিখের এক কড়বাবু এসে হাজির। ইয়া তার গোফ। গোফ পাকাত-পাকাত বসলে, পায়ের ধুলো চাই। কি রকম চপ্পল স্বভাব লোকটার, মা রাজ্যী হলেন না। পরে ভাবলেন, কি জানি, লোকটার পদমর্ষাদার ঘা পড়বে না কি। তাই, পায়ের ধুলো নয়, হালদুয়া করে পাঠিয়ে দিলেন সমরে।

পুড়ো সেরে সবে উঠেছেন, কোথেকে এক ভক্ত কতগুলি ফুল নিয়ে এসে হাজির। চেনেন-না-শোনেন-না, সর্বাপ্স চান্দর ঘুড়ি দিয়ে বউ-আনুষ্ঠানের মতন বসে রইলেন তত্ত্বপোশে। শুবু খোলানো পা দখানিই অনাবৃত। পায়ে ফুল দিয়ে প্রণাম করে সামনে আসন পাতল ভক্ত। সেই আসনে দৃঢ় হয়ে বসে ন্যাস আর প্রাণায়াম শব্দ কললে।

সবাই যে হার কাজ ব্যস্ত, কেউ নেই মা’র কাছাকাছি। অনেকক্ষণ হয়ে গিয়েছে, গোলাপ-মাকি উপলক্ষে এসেছে এ-ঘরে। এক নজরেই বুঝে নিল ব্যাপারটা। সহসা সেই ভক্তের হাত ধরে তাকে টেনে তুলল আসন থেকে। বললে ধমক দিয়ে, ‘এ কি কাঠের ঠাকুর পেয়েছে যে ন্যাস-প্রাণায়াম করে তাকে চেতন করবে? আকল নেই গা? মা যে যেমন অস্থির হচ্ছেন।’

সেবার কি হয়েছিল জানো না বুঝি? এক ভক্ত মাকে প্রণাম করতে এসে মা’র বড়ো আঙুলে খুব জোরে মাথা ঠুকে দিলে। উঃ—কাতর শব্দ করলেন মা। কি হল? কি করলে? ভক্ত বললে, ‘এমানি তো মনে রাখবেন না, বাথা করে দিলে যদি মনে রাখেন।’

সাধ্য কি তাকে ভুলি? সে যে মা’র পায়ে বাথা করে দিয়েছে। কত বার কত জনের কাছে তার কথা বলেছেন মা। বলেছেন আর হেসেছেন। হেসেছেন ব্যথার আনন্দে।

বিশ্রাম থেকে এক ভক্ত এসেছে, কিন্তু মা’র সেবকেরা তাকে ঢুকতে দেবে না। তর্কাতর্ক শব্দ হয়েছ, মহা ঠে-ঠে। মনে-মনে প্রতিজ্ঞা করেছে ভক্ত, যদি মা’র দেখা না পাই শ্রাবণ অনশনে। তাই থাকো না, বাইরে বসে অনশন করো। কিন্তু অনশনে বসবার আগে শেষ চেষ্টা করে যাব। এখনো গলার জোর আছে, গানের জোর আছে—

কি ব্যাপার? মা দাঁড়ালেন এসে দরজার সামনে। সেবকেরা বললে, স্বামী সারদানন্দের ব্যরণ, স্বপ্ন-তখন যে-সে লোককে ঢুকতে দেওয়া হবে না।

‘শরণ ব্যরণ করবার কে?’ মা মেনে ঈষৎ বিস্ময় হয়েছেন। বললেন, ‘আমি তবে আর কিসের জন্যে আসি?’ পরে সেই ভক্তের দিকে জাকিয়ে বললেন, ‘কিছু খাও গে আজ। কাল এসো। কাল তোমাকে দীক্ষা দেব।’

‘ঠাকুরের শিষ্যদের দেখ । এক-একটা বিরাট পুরুষ । আর তেজস্বর শিষ্যরা ?’
বোমেন-মা বললেন পরিহাস করে । ‘যত সব ছুনোপট্টি—’

‘কি করব !’ মা স্নেহবিক্ষণ মুখে বললেন, ‘ঠাকুর সব দেখে-শুনে বাছাই করে
নিয়োগেন, আর আমার জন্যে পারিবেছেন যত ছুনোপট্টির ঝাঁক । যত সার-বাঁধা
শি’পড়ে । তারি শিষ্যের সঙ্গে আমার শিষ্যের তুলনা করেছে না ।’

‘কি করব ! আমি যে মা । আমি কি কাউকে ফেলতে পারি ? আমার কাছে তো
আসবেই সব ছে’জ-শে’জ, গরিব-গুরুবো, কেউকেটার দল । কেউ-বস্টু আমি
কোথায় পাব ? আমি যে সকলের মা । যারা সমানো নগণ্য অধম অযোগ্য তারা
কোথায় থাকে ? আমিও যদি তাদের ফাঁরয়ে দিই, তবে কেন আমি মা হয়েছিলুম ?

শুধু দয়ার মন্ত দিই । ছাড়ে না, কাঁদে, সেথে দয়া হয় । নইলে আমার কী
লাভ । মন্ত দিলে শিষ্যের পাপ নিতে হয় । ভাবি দেহটা তো থাকবেই, তবু এদের
হোক ।

‘জানি কত আবেগ্য লোক আসে ।’ বলছেন একদিন মা : ‘হেন পাপ নেই যা
জীবনে করেনি । কিন্তু আমাকে যখন মা বলে ডাকে তখন সব ভুলে যাই । হয়তো
পাওয়া উচিত নয় তারও বেশি দিয়ে ফেলি ।’

‘কি করবো, আমি যে মা । আমাকে যে সবাই মা-মা করে ডাকে ।

অল্পে কষ্ট পাচ্ছেন মা, এক ভক্ত এসে বললে, ‘আপনি এত কষ্ট পাচ্ছেন, কষ্টটা
আমায় দিন না ।’

মা চমকে উঠলেন । বললেন, ‘বলো কি ? ছেলে । ছেলেকে মা কি কখনো দিতে
পারে অল্প ? ছেলের কষ্ট হলে যে মা’র আরো বেশি কষ্ট । আমি সেরে দাব, ভয়
নেই !’

মা’র তখন শেষ অল্প, দুর্বিসহ মস্তশা ভোগ করছেন । চেহারা ভীষণ শূন্য হয়ে
গিয়েছে, উঠতে পাচ্ছেন না কিছানা ছেড়ে । সমালী-ভক্তরা বলা-বলি করছে, এবার
মা সেরে উঠলে আর তাকে মন্ত দিতে দেওয়া হবে না । মন্ত দিয়ে যত লোকের পাপ
টেনে নিয়ে মা’র এই ব্যাধি । বিচিত্র লোকের বিচিত্র পাপ ।

কথাটা মা’র কানে গেল । রোগশীর্ণ মুখে তিনি একটু হাসলেন । বললেন,
‘ও কেন বলছ ? ঠাকুর কি এবার শূন্য রসগোল্লা খেতেই এসেছেন ?’

শূন্য আরামের জীবন বাপন করতে আসেননি । কষ্টকটকে বিশ্ব হতে এসেছেন ।
পরের পাপকে নিজের ব্যাধিতে রূপান্তরিত করেছেন । নিজের নাগপাশে বঁধা পড়ে
পরকে বিকল করে দিয়েছেন ।

আর যে ঠাকুর সেই মা ।

এক সাধুকে মরুদ্রাঘ ঘরে দুই ভক্ত এসেছে দীক্ষা নিতে । মা বলে দিয়েছেন
শরীর ভালো নয়, দীক্ষা হবে না । স্বর শূন্যে ভক্ত দুজন কান্ডিতে বসেছে ।

‘বাবা কিছু বলবে ?’ সাধুকে জিজ্ঞেস করলেন মা ।

‘দীক্ষা দেবেন না শূন্যে ভ্রম্যনক কান্ডিছে ছেলে দুটো ।’

‘কি করে দিই ! শরীরটা ভালো নয় যে ।’

‘কিন্তু মা, বড় কান্ডিছে যে ওরা । আপনি মা দিলে কে দেবে ?’

‘তুমিও বলছ ?’

‘হ্যাঁ, মা—’

‘কিন্তু,’ মা একটু থেমে বললেন, ‘ওদের দেহ যে অশুদ্ধ।’

সামু চমকে উঠল। ভাবল, পড়ল বুদ্ধি জলের তলে। আগ্রহহীন মত তাকাল মা’র মূর্খের দিকে।

‘এখানে ওদের তিন রাত্রি বাস করতে বসে। এখানে তিন রাত্রি বাস করলেই দেহ শুদ্ধ হয়ে যাবে। এটা যে শিবের পদুরী।’

৬. ছাঁকলি *

‘ঠাকুরাণি মরুক, ঠাকুরাণি মরুক—’ পাগলী সুরবালা মাকে গাল দিচ্ছে। মা পূজায় বসেছেন, রইলেন মৃক হয়ে।

পূজা শেষে বললেন মা, ‘ছোট বউ জানে না যে আমি মৃত্যুঞ্জয় হয়েছি।’

পাগলী আবার কখনো রসিকতাও করে। ঠাকুরের ছবি মা ফুল দিয়ে সাজাচ্ছেন। পাগলী তা দেখে মূর্চকে-মূর্চকে হাসছে আর বলছে ভক্তদের, ‘দেখ তোমাদের মা’র কাণ্ড। নিজের সোয়ামিকে নিজেই সাজাচ্ছে।’

মন্মথ, রাধুর স্বামী, জলে ডুবেছে—একদিন এমনি শোর তুলল সুরবালা। ‘ওগো ঠাকুরাণি গো, আমার জামাই বাড়িয্যে পুরুরে ডুবে গেছে গো। কি হবে গো?’

মা বাইরে বেরিয়ে এসে দেখলেন সুরবালা ভিজে কাপড়ে উঠানে আছাড় খেয়ে পড়েছে। জামাইকে খুঁজতে সে নিজেও জলে নেমেছিল, একগাছা চুলও দেখতে পেল না। ঠাকুরাণি, এ সব তেম্নার কাজ। আমার স্বামী তোমার হৃদ্যেধর বিষ। চালাকি চলবে না, আমার জামাইকে ফিরিয়ে দাও। ব্যস্ত হয়ে মা সবাইকে ডাকাডাকি করতে লাগলেন।

কে এসে বললে, ‘মন্মথ বেনেদের দোকানে তাশ খেলেছে। দেখে এলাম এইমাত্র।’

তাকে খবর দিয়ে নিয়ে এসে শিগগির। জলজ্যাস্ত মন্মথ এসে দাঁড়াল সগরীরে, শূকনো কাপড়ে। অপ্রস্তুত হল পাগলী, কিন্তু ঠাণ্ডা হল না। বিবাজিহ্না সমানই লকলক করতে লাগল।

মাও তাশ খেলেছেন।

এই পাগলীই খোঁজগোঁজ। মা কিছুতেই রাজী হন না তখন মা’র পা দুখানি জড়িয়ে ধরল সুরবালা। মা রাজী হলেই তো হল না, আরো দুজন তো চাই, পাবি কোথায়? কেন? নলিনীকে আনিছি আর আশু আছে।

মা’র ঘরের দাওয়ায় মাদুর পেতে বসেছে চারজন। আশু আর মা এক দিকে, ও দিকে সুরবালা আর নলিনী। প্রায় খেলা হচ্ছে। সেই অবসরে-সুরপের খেলা। প্রথমেই একখানা ছদ্ম পেলে মা। পাগলী রাগে ফুলতে লাগল। ক্রমে পর-পর পাঁচ বারে একখানি পাঞ্জা। রাগের চোটে হাতের তাশ ফেলে দিল পাগলী। বললে, তোমরা বুদ্ধি খালি-খালি জিভে ঠাকুরাণি, আর আমার বর-বারে হারব, না? মা

হাসিমুখে বললেন, ‘আমরা সংপথে, সান্ত্বিক, আমরা জিতবো না তো কি তোরা জিতবি?’

মা গ্রামোফোন শুনছেন বালিগঞ্জে এক ভক্তের ব্যাড়াতে। শুনেন কী খুশি। বালিকার মত আনন্দ করছেন, আর বলছেন, ‘কি আশ্চর্য কল করেছে মা।’

বিকেলে রাত্তির কুটনো কুটছেন মা, হঠাৎ পাগলী এসে বললে, ‘তুমিই তো আর্মিং খাইয়ে রাখুক বশ করে রেখেছে। আমার মেয়েকে, নাটিকে আমার কাছে পরিস্ত যেতে দাও না।’

‘নিয়ে যা না তোর মেয়েকে। ঐ তো পড়ে আছে।’

‘দাঁড়াও দেখাচ্ছি।’ পাগলী ছুটে বোরেয়ে গেল। বলে গেল, ঢেলা কাঠ নিয়ে আসছি। তোমারই একদিন কি আমারই একদিন।

এগো কে আছে গো পাগলী আমার মেয়ে ফেললে। মা চোঁচিয়ে উঠলেন।

কাঠ প্রায় মা’র মাথায় পড়ছে এমন সময় একটি ভক্ত মেয়ে এসে রুখে দিলে পাগলীকে। কাঠ ছিনিয়ে নিলে হাত থেকে। ঠেলে ব্যাড়ির বার করে দিলে।

‘পাগলী, কি করতে যাচ্ছিল?’ মা বলে ফেললেন, ‘ঐ হাত তোর খসে পড়বে।’

বলেই জিব কাটলেন। ঠাকুরের দিকে চেয়ে করজোড়ে বললেন, ‘ঠাকুর এ কি করলাম। আমার মধু দিয়ে শাপ তো কখনো বেরোয়নি। এ কি হল? তুমি দেখো। রক্ষা কোরো।’

সামনের কুলি-বাশিডতে এক মজদুর তার স্ত্রীকে মারছে। অপরাধ? সময়মত ভাত রেঁধে রাখেনি। আর যায় কোথা! প্রথমে চড়, ঘর্ষি, শেষে এমন এক লাথি মারলে যে বউটা কোলের ছেলেশুশ ছটকে গাড়িয়ে পড়ল উঠানে। পড়েও রেহাই নেই, আবার পদাঘাত। মা জপ করছিলেন, আতঁকশ্ঠৈব অসহ্য কামায় জপ বন্ধ হয়ে গেল। উঠে দাঁড়ালেন রোলগু ধরে। এমন যে লজ্জাশীলা, এমন যে মৃদুকণ্ঠী, নিচে থেকে উপরে ব্যার কথা শোনা যায় না তাঁরিস্বরে তিরস্কার করে উঠলেন: ‘বালি ও মিনসে, বউটাকে একেবারে মেয়ে ফেলাবি নাকি?’

মজদুর তাকালো একবার মা’র দিকে। সেন সাপের মাথায় ধুলো পড়ল। অত যে আগুনের মত রাগ, জলের মত ঠাণ্ডা হয়ে গেল। রাগারাগির পর চলতে লাগল সাধাসাধি।

বিকেলে রাধু ফিরেছে ইস্কুল থেকে। মা তার চুল বেঁধে দিচ্ছেন। কি খেয়াল হল রাধুর, বললে, আমি নিজেই বাঁধব। মা কেন তবু চুল বাঁধবে, তারই জন্যে চিরুনি ছিনিয়ে নিয়ে চিরুনি দিয়ে মাকে মারতে লাগল।

‘সে কি? আমাদের মাকে রাধু কেন মারবে?’ যোগেন-মা ডেড়ে এল। ‘আমি ওকে মারব।’

ওরে, আর যে ব্যাথা সইতে পারি না। মা কান্নে উঠলেন, ‘এবার লরৎকে ডাকি।’

শরণ মহারাজকেই বা একটু ভয় করে রাধু। তার আওয়াঙ্ক পেতেই ভালো-মানুষটির মত মাঝা পেতে দিল। কদম্ব ডবল বেঁধে খিলে ছল।

‘দেখ গো, তোমার কে-ছেলে যেন কি সব নিয়ে এসেছে !’ বললে এসে সুমবালা,
‘যদি কাপড় এনে থাকে, আমাকে দিও, আমি মশারির চাঁদোয়া করব ।’

সত্যি সেই ভক্ত ছেলে কাপড় নিয়ে এসেছে, সঙ্গে মিষ্টি আর ফল । ও গোলাপ,
এ-সব তুলে নিয়ে রাখো । ঠাকুর উঠলে ভোগ হবে ।

একখানা নয়, দুখানা কাপড় ।

সুমবালা একেবারে দৃঢ় হাত বাড়িয়ে দিলে । বললে, ‘দাও না গো কাপড়খানা,
আমি মশারির চাঁদোয়া করব ।’

মা গম্ভীর হয়ে বললেন, ‘তা কি হয় ? তা হয় না । ছেলে মনে দুঃখ পাবে ।’

কী সংসারেরই মা বাস করছেন, কি-সব আত্মীয়স্বজনের সমাবেশ ! ছোট মন,
ছোট আকাঙ্ক্ষা, ছোট ছোট বন্ধনের সন্ধ্যার । একটা কিছুকে ধরে মায়ার অবস্থান
করা ! জীবজগতের শান্তির জন্যে, উদ্ধারের জন্যে । ‘জল খাব,’ ‘তামাক খাব’
বলে ঠাকুর যেমন মনকে নামিয়ে আনতেন বস্তুত্বমিতে, মারও তেমনি রাধু-রাধু ।
‘খা, খা, এ গাঙ্গালের কোল ঠাকুর খেতেন ।’ রাধুকে সাধছেন মা ।

‘খাব না ।’

‘ওরে খা, ভালো জিনিস । তিনি ভালোবাসতেন, গাঙ্গাল, ফুসুদ, কাঁচকলা ।’

‘খাব না বলছি ।’ ধমকে উঠল রাধু ।

‘আচ্ছা, তবে এই দুধটুকু খা ।’

‘না বলছি—’ রাধু আবার শ্বামটা দিল ।

রাধুর একটি ছেলে হয়েছে । চারটির সময় দুধ খাওয়াবার কথা, রাধুর জিহ্ব
সময় হবার আগেই তাকে খাওয়াতে হবে । মা বারণ করছেন । তেলে-বেকনে জ্বলে
উঠেছে রাধু । গালগাল শব্দে করে দিয়েছে । শেষকালে বলে ফেলেছে, ‘ভুই হয়,
ভোর মূখে আগুন ।’

মা চুপ করে রইলেন । শেষে ধরে রইলেন । কিন্তু রাধু কি খামবার মেয়ে ?
আলো সব বলতে লাগল যা-তা, যা তার মূখে আসে ।

রোগে ভুগে-ভুগে মা তীর্থাবিরক্ত হয়ে উঠেছেন । বললেন, ‘হ্যাঁ, টের পাঁচি,
আমি মলে তোর কি দশা হয় ! কত লাখি কাটা তোর অদৃষ্টে আছে কে জানে ।
তবু তোর ভালোর জন্যে বলছি ভুই আগে মর, তারপর আমি নিশ্চিন্ত হয়ে চোখ
বুজি ।’

সেবিকা মেয়ে কে আছে ছিল তাকে বললেন উদ্বেগ করে, ‘বাতাস করো মা,
আমার হাড় জ্বলে ফেল ওর জ্বালায় ।’

আমি তো জন্মাবধি কোনো পাপ করছি বলে মনে পড়ে না । মা বলছেন
আপন মনে । ঠাকুরকে স্পর্শ করে কত লোক মারামর্দ হয়ে গেল । আর আমারই এত
মায়ী ! আমিও তো তাঁকে ছুঁয়েছি । সেই পাঁচ বছর বরসে ছুঁয়েছি । আমি না হয়
তখন নিরাক্ত অবাধ কিছু তিন ভো ছুঁয়েছেন । তবে আমার কেন এত জ্বালা ?
আমি ভো আমার মন উঠতে ভুলে রাখতে পারি, কিন্তু জোর করে নিচে নামিয়ে
রাখি কেন ? নামিয়ে রেখে আমার এত কষ্টখা ?

মা’র একটি ভক্ত-মেয়ে রাধারামাশীর জন্যে এককোন্না খাখা কিনে এসেছে । কিন্তু

রাখিকে পরাতে গিয়ে দেখে, শাখা ছোট হয়েছে। মোটেই হাতে উঠছে না। রাখি তো কে'দে আকুল। গালাগালি যে দিচ্ছে না তাই তের। শাখা হাতে উঠল না তাইতে ভক্ত-মায়েরও চোখে জল। যা ভেঁকে শব্দেগেলেন, কি হয়েছে ?

রাখি কে'দে পড়ল, 'এমন সুন্দর শাখা এনেছেন দিদিমাণি, কিন্তু হাতে উঠছে না কিছতেই। ছোট হয়েছে।'

'তোদের যেমন কথা! বোমা শাখা এনেছে, আর সে শাখা লাগবে না?' মা আশ্চর্য হবার ভাণ্ড করলেন, বললেন, 'শাখা নিয়ে আগে আমার কাছে আসতে হয়। আল তো দেখি কেমন লাগে না।'

মা শাখা নিয়ে বসলেন। ধরলেন রাখির হাত টিপে। সে স্পর্শে রাখির হাত নরম, স্নেহ হয়ে গেল। সে স্পর্শ গভীর মমতার স্পর্শ। মায়ার স্পর্শ।

দেখতে-দেখতে রাখির দুটি মণিবন্ধ বলস্কৃত হয়ে উঠল। চোখের জল নিয়েই হোসে ফেলল রাখি।

'সুন্দর শাখা পরেছে', মা বললেন ক্ষেত্বে, 'ঠাকুরকে প্রণাম করো, আমাকে প্রণাম করো, বোমাকে প্রণাম করো।'

ভক্ত ময়ে কুণ্ঠিত হয়ে বললে, 'আমি নীচু জাত, আমাকে কেন প্রণাম করবে?'

মা জিভ কাটলেন। বললেন, 'ওসব বলতে নেই। ভক্তের শব্দ এক জাত। উ'চু'নীচু বলে কিছ নেই।' রাখিকে লক্ষ্য করলেন, 'যা, তোর দিদিমাণিকেও প্রণাম কর।'

ঠাকুর এ মা'কে প্রণাম করে রাখি দিদিমাণিকে প্রণাম করলে। যেরা-ফিরতি ভক্ত-ময়ে রাখিকে প্রণাম করল। মা হাসতে লাগলেন। বললেন, 'প্রণামটা ফিরিয়ে দিলে?'

এদিকে এই, ওদিকে নলিনীর শূচিবাই।

মনের মধ্যে কত পাপ সঞ্চিত থাকলে তবে মন সব অশুদ্ধ দেখে। কৃষ্ণ বোসের বোনের অর্মানি শূচিবাই ছিল। গঙ্গায় ডুব দিচ্ছে, আর জিগ্মেসে করছে, হ্যাঁ গা, টিকিটা ডুবল কি? বারে-বারে ডুব, বারে-বারে সংশয়, বারে-বারে জিজ্ঞাসা।

নলিনীও তর্ক করতে ছাড়ছে না। বললে, 'সেদিন গোলাপ-দিদি ময়লা সাম করে এসে শব্দ কাপড় ছেড়েই ঠাকুরের কল ছাড়াতে গেল। আমি বললাম, গঙ্গায় ডুব দিয়ে এস। শব্দলে না, উলটে বললে, তোর সম হয় তুই যা। এ কোন ধরনের শব্দতা?'

'গোলাপের কথা বলিসনে। অমন মন হতে আলাদা দেহ বরকার। ওই দেখে শূচিবাইয়ের ধার ধারতে হয় না।'

জয়রামবাটির রাখিনি বার্মান রাত নটা-দশটার সময় এসে বললে, 'কুকুর ছ'য়েছি, স্নান করে আসি।'

মা বললেন, 'এত রাতে স্নান করেছে না। হাত-পা শব্দে এসে কাপড় ছাড়ো।'

'তাতে কি হয়?' রাখিনি খুঁৎ-খুঁৎ করতে লাগল।

'তবে গঙ্গাজল নাও।'

তাতেও রাখিনির মন গুটে না।

তখন মা বললেন, 'ভবে আমাকে ছেঁও।'

নলিনীও তেমন বিশেষ ভালো ধরে পড়েনি। শ্বশুরবাড়ি থেকে চলে এসেছে, আর যাবে না কিছুতেই। একদিন রাতে সবাই ঘুমুচ্ছে, নলিনীর শ্বামী গরুর গাড়ি নিয়ে উপস্থিত। কি ব্যাপার? নলিনীকে নিয়ে যাবে। নলিনী ঘরে ঢুকে দরজায় খিল চাপিয়ে দিয়েছে। বলছে, আত্মহত্যা করবে।

এই নিয়ে আবার কণ্ঠট পোন্নানো। এ দরজায় সাধাসাধি, আবার ও-দরজায় বৃদ্ধ-প্রবোধ। তেমনক পাঠাব না শ্বশুরবাড়ি, কিছুতে না, এ প্রতিজ্ঞা করার পর নলিনী দরজা খুলল। তখন ভোর হয়েছে। সারা রাত সামনে লণ্ঠন জ্বালিয়ে তার দোরগোড়ায় বসে ছিলেন মা। লণ্ঠনটি এখন নেবালেন। বলতে লাগলেন, 'গঙ্গা, গীতা গায়ত্রী! ভালবত ভক্ত ভগবান।' শেষে গুঞ্জরণ করতে লাগলেন, 'শ্রীরামরুক, শ্রীরামরুক।'

নলিনীরও মেজাজ কম নয়। সেদিন রাগ করে চারবেলা উপোস করে রইল। মা অনেক সাধাসাধনা করলেন, কিছুতে নয় না নলিনী। তখন মা বললেন, 'আমাকে তোমার পিসিমা মনে করো না। মনে করলে এ দেহ আমি এখনি ছেড়ে দিতে পারি।'

রাধু আবার মল পরেছে। একটা ঘটি-বাটি জোরে ফেললে পৰ্বশত মা বিরক্ত হন, তার এই কামকাম মনের আওলাজ।

ঝট সিনে ঝাটগাছটা ছুঁড়ে একদিকে ফেলে গেল এক ভক্ত-মেয়ে। মা বললেন, 'ও কি গো, কাজটি হয়ে গেল অমানি অপ্রস্খা করে ছুঁড়ে ফেললে? ছুঁড়ে রাখতেও মতক্ষণ, ধীর হয়ে আস্তে রাখতেও ততক্ষণ। ছোট জিনিস বলে এত তাড়িলা? শোনো, হাকে রাখো সেই রাখে।'

ভক্ত-মেয়ে দাঁড়িয়ে রইল অপ্রস্তুত হয়ে।

'যার যা সম্মান তাকে সেটুকু দিতে হয়। ঝাটটিকেও রাখতে হয় মান্য করে।'

মল-পারে সোতলা থেকে নামছে রাখারানী। জোরে শব্দ করতে-করতে নামছে। মা নিচে। হৃদয় চোখে তাকালেন উপরের দিকে। সে চাউনিতে আর সকলের বৃকের রক্ত শব্দিকরে যায় কিন্তু রাধি বেপয়োয়া। মা তখন ধমকে উঠলেন, 'রাধি, তোরা লজ্জা নেই? নিচে সব সরেসী ছেলেরা রয়েছে, আর তুই মল পারে উপরে থেকে দোড়ে নামছিস? পারের মল এখনি খুলে ফেল।'

খুলে ফেলে মলগর্দাল মা'র দিকে ছুঁড়ে মারল রাধু। গারে যে মারেনি এই

কথা।

সেদিন আবার পরিপার্টি করে চুল বাঁধছে। ভিজে গামছারচাপ দিয়ে চুলের পাভা নামাচ্ছে।

'ও সব কি করছিস? ও করলে ভাবিস বৃশি খুব সুন্দর দেখাবে? আমি তো জীবনে চুলই-বাঁধিনি। গোরানসী এসে কখনো-কখনো খেঁখে দিত, তাও বেশি সময় রাখতে পারতুম না, খুলে ফেলতুম।'

গোলাপ-মা বললে, 'তুমি যে মা মূঢ়কেশী।'

আবার এই রাধুই মা'র কেতো পারে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। আর মা স্তর করে

তাকে শেখাচ্ছেন, 'কল, গুরে ক্রসনা রে, পুরা বাসনা রে, রাধাগোবিন্দ গোবিন্দ বলে নে রে। জয় রাধাগোবিন্দ, শ্যামসুন্দর, মদনমোহন, বৃন্দাবনচন্দ্র—'

৬. সাতাশ *

ভোরবেলা উঠে এ-বাড়ি ও-বাড়ি ঘুরে আসেন মা—একটু দুধ দিতে পারো ? হয়তো কোনো ভক্ত এসে অল্পবে পড়েছে, তার জন্যে একটু দুধ চাই। কিংবা কোনো ভক্তের একটু চা না হলে চলে না, তারো তুলবারন করতে হবে। কি করব বলো, শহুরে ছেলে, অভঙ্গ করে ফেলেছে, আমি মা হয়ে কি করে তার মুখখানি শুকনো দেখি ? কারু যদি অল্প হয় মা প্রাণ দিলে পড়েন, কে বলবে পেটে-ঘরা মা নয়। একবার একজনের হাতে খোস হল, মা তাকে দিনের পর দিন নিজের হাতে খাওয়ালেন। দুপুরে যদি কেউ এসে পড়ে, না খাইরে তাকে ছাড়বেন না। অসময়েও যদি কেউ আসে তবে তাকে দেবেন কিছু ফল-মিষ্টি, ফল-মিষ্টি না জুটলে অন্তত দুটি পান। কী বা জিনিস, ভুজের চেয়েও ভুজ, কিন্তু দেওয়ার মধ্যে হৃদয়ের স্ফূর্তিগতি এমন মিশে থাকবে, যে নেবে তার করপটে থেকে প্রাণপটু গুরে উঠবে অমৃত। যখন-তখন যে-সে আসবে আর তার জন্যে তখনি খাবার যোগাড় করো—গোলাপ-মা কাঁজিরে গুঠে মাঝে-মাঝে। মধু-একবার মা-মা বললেই হল। তা ছাড়া আবার কি ! এমন মধুর খনি তুমি আর শুনছ কোথাও ? ভোরবেলা পাখির ডাক, মাঝরাতে বৃষ্টি পড়ার শব্দ, শীতের দুপুরে পাতা-ঝরার গান, পড়ের কাছে নদীর ঢেউয়ের ছলছলানি, কোনো আওয়াজই কি এত মিষ্টি ?

মা'র জন্যেও কেউ-কেউ নিয়ে আসে কিছু-কিছু। যদি খাবার জিনিস হয়, মা তা তুলে রাখেন—কখন কোন ছেলে এসে পড়ে তার ঠিক কি। কলকাতা থেকে শরৎ মহারাজ মিষ্টি পঠান মাকে, মা তা বিলিয়ে দেন অকাতরে। কিছু সিংহ-বাহিনীর মন্দিরে, কিছু বা ধর্মঠাকুরের থানে। ব্যাক ভাগ আত্মীয়মহলে নয়তো কখন-কো-আসে ভক্তের জন্যে। নিজে এক কথা মধুও ঠেকান না। করবো কি বলো। আমি যে মা। আমি শুধু দেব, নিজের জন্যে রাখব না কিছুই।

কিছুই রাখব না ? তা কি হতে পারে ? একটা জিনিস শুধু রেখোছি। সে সন্তানের জন্যে ব্যাকুলতা। সন্তানের জন্যে শৃঙ্খলাক্ষা।

কাজ আছে, আমি একটু পাশের গায়ে বাছি, মা। ফিরবে কখন ? এই এলুম বলে। ফিরতে-ফিরতে ছেলের সেই বিকেল। এসে জনবে, মা-ও সারাদিন খান্না, পথ চেয়ে বসে আছেন। তোমার রোগা শরীর, আমি কোন-না কোন বিদেশ-বিহু'য়ের ছেলে, তুমি আমার জন্যে উপোস করে বসে থাকবে ? মা আর ছেলের মধ্যে বিদেশ-বিহু'ই নেই বাছা, শুধু আঁতের টান।

* বসন্ত হয়েছিল মার, এখন সেয়ে উঠেছেন। জন্মপথা হরান, কিন্তু বড় ইচ্ছে লুকিয়ে একটু ভাটা-চাড়া খান। একটি ভক্ত-ছেলেকে কলসে জা-চুপি-চুপি। দেখে কেউ খেন টের না পায়। ভয় নেই, রাখনি বাসনের থেকে আনাছি আমি

লুকিয়ে। শালপাতার করে চচ্চড়ি আনলে ভক্ত ! দু-একটি ভাটা শব্দ শ্রবণে দিয়েছেন, এমন সময় গোলাপ-মা উপস্থিত। ও কি হচ্ছে, শ্রবণ নড়ছে কেন ? দুটো ভাটা চিবুচ্ছে। কে এনে দিলে ? ভক্ত কাছেই দাঁড়িয়ে ছিল, চিনতে দেরি হল না। ওমা, ও এনে দিলে ? ওতো শব্দদূর, আর এতো ভাতে-ছোঁয়া জিনিস, তুমি শব্দদূরের হাতে খাচ্ছে ? মা রোগানশন হাসি হাসলেন। বললেন, 'ছেলে কি কখনো শব্দদূর হয় ?'

'আচ্ছা মা, আপনি মাঠের সন্ন্যাসীদের তাঁদের সন্ন্যাস-নাম ধরে ডাকেন না কেন ?' মাকে একদিন জিজ্ঞেস করল এক সন্ন্যাসী ছেলে।

মা বললেন, 'আমি মা কিনা, ছেলের সন্ন্যাস-নাম ধরে ডাকতে আমার প্রাণে লগে।'

কখন রওনা হয়েছ ? কোথায় থেয়েছ রাস্তার ? কী থেয়েছ ? চেনা-অচেনা যে ছেলেই আসে জরুরামবাটিতে, মা খোঁজ দেন। রাস্তার কোনো কন্ট হয়নি তো ? এখানে আসতে বড় কন্ট, তবু তুমি ছেলেমানুষ, একা-একা এসেই এতদূর। আর কী কাঠফাটা রোদ, মাঠের দিকে তাকানো যায় না, চোখ কিম্ব-কিম্ব করে।

কামারপুকুর সেধে বাড়ি ফিরে যাচ্ছিল ভক্ত, মনের মধ্যে একটা কান্না উঠে গেল, মাকে একবার সেধে আসি। হোক দুঃসহ রোদ, চলো জরুরামবাটি। খাড়া রোদের মধ্যে ধু-ধু মাঠ ভেঙে ছুটে আসছে ভক্ত, কতকণ্ঠে মিলবে মা'র আতপবারণ স্নেহাঙ্গল। পৌঁছুনো মাঠ ওখানকার ভক্তেরা অনুবোধ দিলে, এত রোদে কখনো আসতে হয় ? মাকে কী ভীষণ কন্ট দিলে বলো দোঁধ। তুমি রোসে-রোসে আসছ আর মা বলছেন, রোসের ভরণ জ্বলে যাচ্ছি।

বরষ গম্মা-কাপী সহজ, ক্রেশকর তীর্থ হচ্ছে জরুরামবাটি। টিকিট কেটে ট্রেনে চড়ে। সোজা গিয়ে হাজির হও দরবারে। কিন্তু এখন ? ট্রেনে উঠেও শান্তি নেই। গম্বুর গাড়ি, নৌকো, আবার পায়ে হাঁটো। হাজার রকম হ্যাপ্যামা। কিন্তু, বাই হলো, মা'র জন্যে ছেলে পথে-পথে ধরে বেড়াবে, যতকণ পৰ্যন্ত না জরুরামবাটিতে গিয়ে ওঠে। মা ফেলে ছেলে স্বর্গেও যেতে চায় না।

যখনই কেউ বিদায় নেন, সে ঝগটি মা'র কাছে একটি পরম বেলনার বিম্ব হলে দেখা দের। কতটা পথ এগিয়ে দিয়ে যান, স্নেহভারাতুর চোখ দুটি জলে ছলছল করে ওঠে। যতকণ না চোখের আড়াল হয়ে মুছে যান একান্তে চোখ ফিরিয়ে দেন না। বৃষ্টি হলেও বৃষ্টির মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকেন। অশ্রু-মতী প্রকৃতির মত। স্নেহছায়া-নিবিড় সিন্ধু দৃষ্টিটি প্রসারিত করে।

ভারপরে কত জনের কত রকম আশ্বাস, কত রকম কোম্পানী। কত রকমের বিরক্তিকর ব্যবহার। সব অশ্রু-স্রবণে স্নেহে যান। মস্ত দাণ্ড, প্রসাদ দাণ্ড, পূজা করণ ভোমারক, ভোমার পা ছোঁষ, মাথা ঠুঁকে ভোমার পরনে বাধা করে দেব, বলো-কল্যা মেখে এসেছি, হাস-করো।

অন্তরের সময় অনুপায় হয়ে শূন্যে আরছেন মা, কোথেকে এক সাধু এসে হুক পড়ল। জুবকই পড়লে হাড় লিখে প্রশংসা। ডালো লাগেনি মা'র। সাধুকে কিছূ বললেন না, তার চলে যাবার পর কান্দেন চমকিত মেয়েদের, 'আমার মাঝার কাপড় দেওয়া চেষ্টা, কাপড়টা দিয়ে দাবানল কেন ? আমি কি করে গেছি ?'

একজন ভক্ত এসে থাকে ধরলে। 'এত তো দ্রুপ-তপ করলুম, কিছুই তো হল না।' যেন মা'র অপরাধ! বললেন, 'বাবা, একি শাক-মাছ যে দান্ন দিয়ে কিনলুম? মনের ময়লা কাটাও। চন্দন ঘষে-ঘষে গন্ধ বার করো। ও কি দু-চার দিনে হয়? ঠাকুরের রূপার জন্যে প্রার্থনা করো।'

সৈদিন বড়ো-মতন কে একজন এসেছে, বলছে, মস্ত চাই। রামরক্ষ নামে একজন মস্ত সাধু ছিলেন, তাকে দেখিনি, কিন্তু শুনেছি তাঁর স্ত্রীও নাকি কিছু শক্তি পেয়েছেন তাঁর থেকে। তাই তাঁর স্ত্রীর থেকে মস্ত নিতে এসেছি।

ঠাকুর শূদ্ধ সাধু কি গো? তিনি যে ঠাকুর।

তা যখন দেখিনি, তখন কি করে বলব! যাকে দেখাছি চোখের সামনে তাকে ধরাই বুদ্ধিমানের কাজ।

'ও যোগেন, এ যে ঠাকুরকে মানে না,' মা উদ্ভাস হয়ে উঠলেন, 'কি করি হলো তো?'

'মস্ত দাও। ও জানে না তোমার মস্তের ফল কি।' বললে যোগেন-মা।

পাথরও তো মাটিই। কি মস্ত পায়, তার গুণে মাটিও পাথর হয়, সাধনায় দূতীভূত হয়। মস্ত দিলেন মা। মস্তের গুণে সমস্ত জীবনে একটি স্তব গুঞ্জরিত হয়ে উঠল। মঙ্গলকথাবিত্ত প্রণামপ্রসন্ন স্তব। ধীরে-ধীরে চিনতে পারল রামরক্ষকে। সর্বসংশয়ানিমোক্তকে। 'ছিল শূকনো কাঠ, হয়ে দাঁড়াল ফলপুষ্পব্যাধু শাখা।

কী হয় ঈশ্বরকে পেলে? বললেন একদিন মা। দুটো শিশু বেরোর, না, লাজ গজায়? মনটা ফুলের মত হয়ে যায়, শিশুর মত হয়ে যায়, জ্যোৎস্নার মত হয়ে যায়। আর মন পবিত্র হয়ে গেলেই তাতে আলো জ্বলে। জ্ঞানের আলো। সেই আলোতেই বিশ্বরূপলর্পন।

অকস্মে মত মস্ত বিতরণ করছেন মা। সেই মস্তই উপবাসী জীবনের পরমাশ্রম। জীবজীবনের বধির দেয়ালে কি করে একটি ফোঁকর ফোটাবেন, যা দিয়ে দেখা যাবে নবপ্রভাতের সূর্যোদয়, পাওয়া যাবে বুদ্ধিমত্তারের তৃপ্তিশর্প।

ধন-তত্ত্ব মস্ত দিয়েছেন। বারান্দায়, ছাঁচতলায়। স্বদেশী আন্দোলনে লিপ্ত থেকে পুঁলিশের নজরে পড়েছে, তাই সে মা'র বাড়িতে ঢুকে নারাজ, অথচ তার মস্ত চাই এখনি। সেই কল্মষাতরক মস্ত। যা জননী জন্মভূমি তাই দশপ্রহর-ধারিণী রিপুদলবারিণী দূর্গা। যা মাঠে এসেছেন ছেলের সশ্রম, আলন কোথায়, খড় পেতে বসেছেন দু'জনে। মৃত্যুভারক মস্ত দিলেন ছেলেকে। একবার একজনকে মস্ত দিলেন বাঁটির মতো রেল-কম্পাউন্ডে—দু'জনের মাথার উপর ছাতা ধরা। পাপপাকল জল কোথায়? নোপাদে যে জল জমে আছে তাই আঙুলে করে তুলে নিলেন মা। মা'র ছোঁয়া-লাগা সেই জল জলনিশির মত কাজ করবে।

কিন্তু বাই মস্ত দিই, আমার এই মস্তটি নিও, ঠাকুরই সব। প্রবাল-পদুমেশ্বর। সবই জীব, সবই তিনি।

তিনিই যদি সব, তবে আলানি কি? জিজ্ঞেস করল একজন। মা বললেন, 'আমি কিছুই না, ঠাকুরই পদুম, ঠাকুরই ইষ্ট।'

‘কেমন আছে?’ প্রণাম করছে একজন ভক্ত, তাকে জিজ্ঞেস করলেন মা।

‘আপনার আশীর্বাদে ভালোই আছি।’

‘তোমাদের ওই বড় দোষ। সব কথায় আমাকে টানো কেন? ঠাকুরের নাম বলতে পারো না? বা কিছু দেখছে সব ঠাকুরের।’

কিন্তু মাই বলো, কায়ার মত মস্ত কি! ভালোবাসার মত দীক্ষা কি।

মাঝি-বউ অনেকদিন আসে না এদিকে। কি হলো তার কে জানে। সোঁদন রাজদ্রবী সঙ্গে এসেছে মাথায় মোট নিয়ে। চুল রুদ্ধ, শূন্যখানি বড় শূন্যনা। মাকে প্রণাম করল কমনার মত। মা জিজ্ঞেস করলেন, কি হয়েছে রে? মাগো, আমার সেই রোজগারী জোয়ান ছেলেটা মারা গেছে।

বলিস কি? মা কেঁদে উঠলেন। যে বোকা কামা গুমরে উঠছিল মাঝি-বউয়ের বকের মধ্যে তাকে মা মৃত্তি দিলেন। তার সমস্ত শোক টেনে নিলেন নিজের মধ্যে। বারান্দার খাঁটিতে মাথা রেখে ডাক ছেড়ে কাঁদতে লাগলেন। কি হল, কি হল, লোকজন ছুটে এল চারিদিক থেকে। চিত্রাৰ্পিতের মত দাঁড়িয়ে রইল স্থির হয়ে। মাঝি-বউও যেন স্তম্ভিত। সংসারে পুত্রহারা জননীর শোক যেন মা’র অজানা নয়, মমের অস্তিত্ব থেকে উঠেছে সেই কেনার উৎসার।

যেন মা’রই ছেলে নেই। যেন মাঝি-বউয়েরই এবার সাম্বনা দেবার পালা। মা, কেন কাঁদছে? কার ছেলে? যিনি দিয়েছিলেন তিনিই নিয়ে গেছেন। সংসারে সবই তাঁর। আমার-তোমার বলে কেউ নেই।

অক্ষয় সেন সবজি পাঠিয়েছে একটি কুল-ময়ের হাত দিয়ে। সম্মে হয়ে গেছে, এখন কোথায় আর যাবে, মা’র বাড়িতেই থাকো। ম্যালেরিয়ার রুগী, মাঝ রাত্রে প্রবল জ্বর, সংগে বাম। মা ঠিক টের পেয়েছেন। নিজে গিয়ে সমস্ত বাম পরিষ্কার করে দিলেন, জল দিয়ে ধুয়ে দিলেন আগাগোড়া। এ কাজ করবার লোক ছিল বাড়িতে, সকাল পৰ্যন্ত অপেক্ষা করলেই হত, কিন্তু যে-ই মৃত্ত করত আসবে, মেয়েটাকে নিখাত বকে নেবে একদফা। সেই বকুনি থেকে রেহাই দিলেন মেয়েটাকে।

নবম্বীপ যাবে বলে কামারপুকুরে এসেছে একটি মেয়ে। নাম হরিন্দালী। কি ভাব হল, আর গেল না নবম্বীপ। শব্দ মূঠো-মূঠো ঠাকুরের জন্মস্থানের ধলো কুড়োতে লাগল। বললে, ‘এই তো নবম্বীপ। গৌরাঙ্গ তো এইখানেই এসেছিলেন। আবার কি করতে যাব ও-পাড়া?’

তারপরে তুমি অচ্ছ। শারবারিসমা করুণা। শিবভাবিতা অনন্তমায়ো।

একটি শ্রী-ভক্ত এসেছে, সঙ্গে একটি পুরের ছেলে। এটি আবার কেন? শ্রী-ভক্ত বললে, এটিকে মনুষ্য করব। বড় মন পড়েছে।

‘অমন কাজও কোরো না।’ মা বারণ করে উঠলেন: ‘এই দেখ না রাখকে নিয়ে আমার কী দশা! বার উপর কেনন কর্তব্য তেমন করে যাবে হারি-মুখে। ভালো এক ভাবান ছাড়া আর কারকে বোনা না। ভালোবাসলেই অনেক দৃশ্য।’

বিক্রপূর থেকে শব্দর গাড়িতে করে আসছেন মা। সঙ্গে রামদ। কোতুলপুরে নামবেন। কাছাকাছি আসতেই রামদ পা দিয়ে মাকে টেনেতে লাগল। বললে, ‘সব, সব কছি, তুই গাড়ি থেকে নেমে যা।’

গাড়ির পিছন দিকে সরে যেতে-যেতে মা বললেন, 'আমি যদি যাব তবে তোকে নিয়ে তপস্যা করবে কে?'

একবার তো সরাসরি মাকে লাথিই মেরে ফেলল :

'করলি কি, করলি কি রাধু?'' বলে নিজের পায়ের ধুলো মা রাধুর মাথায় বারে-বারে ঠেকাতে লাগলেন।

সেই রাধুর ছেলে হয়েছে। কোয়ালপাড়ার মত বুনো জায়গায় হয়েছে বলে মা তার নাম রেখেছেন বনবিহারী। রোজ সকালে যখন সেই ছেলের ধূম ভাঙান মা, গান ধরেন : 'উঠ লালাজি, জোর ভায়, স্বর-সর-মুনি-হিডকারী। স্নান করে দান দোহি গো-গজ-কনক-সুপারি। জানো, এ কোশল্যার গান। এই গান গেয়ে ঘুম ভাঙাতেন রামচন্দ্রের।'

• আটাশ *

আমাকে ঠাকুর রেখে গিয়েছেন। কেন তা বলতে পারো? তিনি চলে যাবার পরেও চৌদ্দিশ বছর বেঁচেছি।

কেন তা তোমাকে বলি। ঈশ্বরের মধ্যে একটি মাত্ররূপ আছে। সেইটিই জগতের সামনে প্রকাশ করে দেখাতে।

রাস্তা এসেছে নিবেদিতা। মা'র জন্যে যে কি করবে ভেবে পায় না। মা'র চোখে আলো পড়ছে, একখানি কাগজ দিয়ে ঘরের আলোটি আড়াল করে দিলে। প্রণাম করলে পায় হাত দিয়ে। কেন পায় হাত দিতেও তার কত কুণ্ঠা। রুমালে করে সন্তর্পণে কুড়িয়ে নিল পায়ের ধুলো।

সরস্বতী পূজোর দিন খালি পায়ের ঘুরে বেড়াল। কপালে হোমের ফোঁটা। সে কি গৌরগৌরব মূর্তি! আগুন কি লাল? লাল তার বাইরের রঙ। তার ভেতরের রঙ শাদা। নিবেদিতা যেন সেই শ্বেতবাহি।

খোলা জানলার সামনে দাঁড়িয়ে আছে নিবেদিতা। আকাশে কড় উঠেছে। কালির মত কালো করে এসেছে অশ্বকার। ঘন-ঘন বিদ্যুৎ চমকচ্ছে। ঘেটে পড়ছে বজ্র। চুল উড়ছে, পশ্চিমবাহিনীর মত দাঁড়িয়ে আছে নিবেদিতা। হৃৎকর বৃকের কাছে যন্ত্র করা। জপ করছে অক্ষটম্বর : কালী, কালী, কালী।

মা নিবেদিতার জন্যে ছোট একটি উলের পাখা করেছেন। 'তোমার জন্যে আমি এটি করেছি।' হাত বাড়িয়ে নিল সেটি নিবেদিতা।

সেটি নিয়ে কি যে করবে ভেবে পায় না। একবার মাথায় রাখে, একবার বৃকে ঠেকায়, একবার হৃৎকের কাছে বাতাস খায়, হৃৎ-হৃৎ। আর থেকে-থেকে বলে ওঠে, কি সুন্দর, কি চমককার। বড় লোক আসে, সবাইকে দেখায় আনন্দ করে, 'কি সুন্দর' মা করেছেন দেখ।' পরে কথার স্তরে একটু গর্ব সেশার : 'আর, আমাকে দিয়েছেন।'

সামান্য জিনিস নিয়ে অসামান্য ধ্যান—এই না হলো ভক্তি।

‘কি একটা সামান্য জিনিসপেয়ে গুর আত্মদান দেখছে ! আহা ! কি সস্তা বিশ্বাস ! মেন সাফাং দেবী !’

সেই দেবীমূর্তির বৈভব মা’র রূপেও প্রস্ফুট ছিল। কতদিন পরশত রাধুকে আঁকড়াননি ততদিন। ঠাকুর অপ্রকট হবার পর যখন প্রেমানন্দের মা প্রথম দেখল মাকে, উল্লাস করে উঠল, বললে, ‘মা, এত রূপ এত লাবণ্য তুমি কোথা পেলে ?’

যখনই রাধু এল মায়া এসে ছায়া ফেললে। সেই ছায়ায় রূপ মলিন হয়ে গেল। আগে তপস্যায় শ্বেদী ছিলেন। সর্বসৌন্দর্যনিলয়া সর্বেশ্বরী। এখন মায়ার মা হয়েছেন। দীনবৎসলা করুণাবরুণালয়া।

কাশীতে যোবার গিগ্রেছিলেন, কটি স্ত্রীলোক এসেছে মাকে দেখতে। মা আর গোলাপ-মা কাছাকাছি বসে, কোন জন যে দর্শনীয় যুগে উঠতে পারছে না। গোলাপ-মা’রই বেশ ভারিভি চেহারা, সবাই ভাবলে এই বুড়ি মা-ঠাকরুন। গোলাপ-মাকে প্রণাম করতে এগুলো সকলে। পোড়া কপাল। কয়েক ধরতে এসে কাকে ধরছে। ওগো ঐ যে, উনিই মা-ঠাকরুন। দেখিয়ে দিল আঙুল দিয়ে। মাও অর্মান দৃষ্টদৃষ্টি করে বললেন, না গো না, তোমরা ঠিকই ধরেছিলে, উনিই মা-ঠাকরুন। মেঝেরা সেটানায় পড়ল। শেষে সাহস করে সাব্যস্ত করলে গোলাপ-মাই আসল মা—বেশ মোটা-সোটা বুড়ো-জড়ো যখন দেখতে। শেষ পরশত যখন তার দিকেই এগুচ্ছে, গোলাপ-মা ধমক দিয়ে উঠল, ‘তোমাদের কি কারুই বুদ্ধি-বিবেচনা নেই ? এদিকে তাকিয়ে দেখছে না, ও কি মানুষের মূখ, না, দেবতার মূখ ?’

সবাই তাকাল একমুটে। সত্যি, আরতির আলোকে প্রতিমার মূখের মত দেখল এবার মা’র মূখ, দেখল হৃদয়ের নিজনে-জ্বালানো ভক্তির আলোতে। দেখল দেবতার মূখ।

বুড়ো হবেন এ ঠাকুরের একেবারে মনঃপূত ছিল না। বলতেন, ‘লোকে ঐ যে বলবে রান্না রাসমণির কালাঁবাড়িতে একটা বুড়ো সাধু থাকে, সে কথা আমি সইতে পারবোনি।’

সারদা বললে, ‘ও কথা কি বলতে আছে ? বুড়ো হয়ে থাকলেও লোকে বলবে, রাসমণির কালাঁবাড়িতে কেমন একজন পিরবীণ সাধু থাকেন।’

‘হা,’ পরিহাস করলেন ঠাকুর : ‘লোকে তোমার মত পিরবীণ-ফিরবীণ বলতে যাচ্ছে আর কি। চণ্ডীদাসের গল্প জানো না ?’

বলে গল্প শব্দে করলেন : চণ্ডীদাস লেখাপড়া কিছু করতে না। ছেলেবেলার বড় মূখবুড় ছিল। বাপ একদিন ব্রেগ-ব্রেগে মাকে বললে, চণ্ডীদাসকে আর ভাত দিও না। চাট্টি-চাট্টি ছাই দিও।

চণ্ডীদাস খেতে বসেছে, পাতের একধারে ছাই। মাকে জিজ্ঞেস করলে, এ কি ? মা বললে, তুমি কিছু পড়-সিঁক না, তোমার বাবা তোমাকে ছাই খেতে দিতে বলেছেন। আমি মা, শব্দ ছাই দিই কি করে, তাই কটি জাতও দিলেছি।

অভিমান করে বাড়ি থেকে বোঁক্রে গেল চণ্ডীদাস। অনেক দুঃখে মা-বাবুদলীকে ডাকতে লাগল। বাবুদলী সেবা দিলেন। বললেন, মূখতা যুগে থাকে। গান গাইতে পারবে। চমৎকার গান গান চণ্ডীদাস। সে যাঁটে জেঁদের চান করে তার কাছে বসে

মিষ্টি গল্প গান গায়। যে শোনে সেই অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। শব্দ নিশ্চয়ই দল বলে চ'ডীদাস বকে গিয়েছে। রাজার কানে কথা উঠল। চ'ডীদাসের গানের কথা। সমাদর করে রাখা তাকে রাজবাড়িতে নিয়ে এলেন। তার দৃষ্টির স্নাত ভের হল। নামধন হল, অপবাদেব লেশও রুইল না। কিন্তু দৃষ্টির মধ্যে, বেশি দিন বেঁচে অবশেষে বড়ো হয়ে গেল। তার মনের ভাব, মেয়েদেরও বিস্তার আনাগোনা। মেয়েরা আসে কিন্তু বড়োকে বাপ বলে। তাতে চ'ডীদাস বড় বেজার। বলছে খেদ করে :

বামুনী আসেনে কহে চ'ডীদাসে, এ বড় বিষম তাপ।

বুবতী আসিয়ে শিরেরে বসিয়ে আমারে কহিবে বাপ।

‘তা আমি বড়ো-নাম সহ্য করতে পারবোনি বাপু।’

গল্প শুনে সকলের হাসি।

যত ভার আমার উপর চাপিয়ে দিয়ে দি'ব্য চলে গেলেন। সাতঘণ্টা বছর বাঁচলুম। নিশ্চয় জন্ম, নিশ্চয় ব্যাধি, সংসারজ্বালার কালো হয়ে গেলুম। সকলের বিষ নিয়ে-নিয়ে আমার এ জীর্ণদশা। কি করব, আমি যে বাথানাশিনী বিশল্যকরণী। আমি যে নিস্তার-দাত্রী।

মাকুর যে ছেলেটি মারা যায় ডিপার্থিরায় তার নাম ছিল নেড়া। সলোয়ারীদের ছেলেমেয়ে মরলে কি কষ্ট তও আমারে বৃদ্ধে হবে।

যেহেতু মাকুর শিশি সেই রূপে নেড়াও শিশি ডাকে। শব্দ তাই নয়, ও ছোট ছেলের কি ভাব, সীতা বলে। দাঁত পড়ে গিয়েছে মা'র, সিঁড়িতে বসে পা দুলিয়ে-দুলিয়ে বললে, ‘শিশিমা, আমার দাঁত দুটি নাও।’

নিবেদিতাও চলে গেল। তুই বিদেশিনী মেয়ে, তুই আবার কেন কাঁদতে এলি? কেন এত ভালোবাসি আমারে? গির্জের গিরে বীণ-মাতা মেরীকে না দেখে তুই আমার কেন দেখতে গেলি? আমি তোর কে?

নিবেদিতার জন্যে আক্কেশ করে যা বলছেন : ‘বে হয় স্ত্রাপণী, তার জনো কাঁদে মহাপ্রাণী।’

যে ভালো লোক হয় তার জনো অন্তঃস্বা কাঁদে। আর, ভালো লোক কে? যে ভালোবাসে।

‘স্বামী বলো, পুত্র বলো, দেহ বলো, সব যায়।’ বলছেন মা ভক্তদের : ‘এই সব যায়ের বসন। কটকটে না পারলে গ্রাণ নেই। কিসের দেহ মা, সেড় সের ছাই কই তো নয়—তার আবার গরব কিসের! যত বড় দেহখানিই হোক না, পুড়লে ঐ দেড় সের ছাই! তাকে আবার ভালোবাসা!’

মেহের মধ্যে যিনি দেহী আছেন তাঁকে ভালোবাসো।

বলছেন আবার জেনে জেনে, ‘দেহী সব শরীর জুড়ে রয়েছেন। যদি হাটু থেকে মন তুলে নিই তা হলে আর হাটুতে ব্যথা নেই।’

নিজের হাতে ফুলের মালা সেঁখেছেন। ঠকুরের হাঁকিতে পরিচয় দেন। কণ্ঠ কেটে এসে কলসের বিকেলের ভোগ দিতে। কে এক ব্রহ্মচারী ছেলে কলসেরা এসে রেখে গেছে। তার রস গাঢ়রে মেয়েছে কুসুমের মালা। বলে, সিঁপড়ি ধরেছে।

এ কি করছে? মা বলে উঠলেন, ঠাকুরকে যে পি'পড়ের কামড়াবে। ফুল থেকে পি'পড়ে ছাড়াতে লাগলেন। নিস্কীট করে পরিষে দিলেন ফুলের মালা। স্বামীকে মাজাচ্ছেন তাই দেখে সুরবালা মৃদু টিপে-টিপে হাসতে লাগল।

দু'গাছি গড়ে মালা পাঠিয়েছে কে এক সন্ন্যাসী। পূজোর সময় পরিষে দিলেন ঠাকুরের গলায়। পরে সেই সন্ন্যাসীকে লক্ষ্য করে বললেন, 'অত ভারী মালা দিও না ঠাকুরকে, বহু লাগবে।'

ঠাকুর কি পট, ছায়া, শূন্য? ঠাকুর স্পট, প্রত্যক্ষ, পরিপূর্ণ। সর্বদ্রব্যো মহাদেব। জলজলল করছেন চোখের সামনে। চলছেন ফিরছেন থাকছেন ঘূমোচ্ছেন।

তার হাবি দেখ। দেখ তার এই বিম্বপ্রকৃতি।

জেলেরা পালা করে ঠাকুরের সেবা করছে কাশীপুরে। গোলাপ এক ফাঁকে ধ্যানে বসেছে। গিরীশ ঘোষ দেখে বলছে, কার ধ্যান করাঁছিস রে চোখ বৃজে? বার ধ্যান করাঁছিস তিনি যোগেশয়ার কন্ট পাচ্ছেন। ওঠ তাঁর পা টিপে দে গে।

চোখ বৃজে থাকে দেখতে চাইছ তাকে যে চোখ মেলেই দেখা যায় অনায়াসে। তাকে তোমার ঘরের চারদিকে দেখ, দেখ তোমার পৃথিবীর দশ দিকে। ছবিতে-ছবিতে ভুবনের হাটে আনন্দমেলা বাসিয়ে দাও।

ঠাকুরকে ভোগ দেবার সময় হয়েছে। চূপি-চূপি মা ঢুকলেন ঠাকুর-ঘরে। লাজ-মুখী বধূটির মত বলছেন ঠাকুরের ছবিকে উদ্দেশ্য করে, এস খেতে এস।

গোপালের বিগ্রহ আছে পাশাচিত। তাকেও বলছেন বাৎসল্যাবহুল কণ্ঠ, এস খেতে এস।

কে একটি ভক্ত-মেরে দেখাছিল এই অস্তরূপ দৃশ্যটি। তার উপরে চোখ পড়তেই মা বলে উঠলেন : 'সকলকে খেতে ডেকে নিয়ে যাচ্ছ।'

ভক্ত-মেরেটি অনুভব করল মা এনি ভাব করছেন যেন ঠাকুররা চলছেন তাঁর পিছনে।

কোয়ালপাড়াতে এসে মা জ্বরে ভুগছেন। সেদিন জ্বর নেই, দুর্বল শরীরে বসে আছেন বারান্দায়। পাশে বসে নলিনী কি সেলাই করছে। বাইরে প্রচণ্ড রোদ, মাঠ-ঘাট খাঁ-খাঁ করছে। হঠাৎ মা দেখতে পেলেন, সময় দরজা দিয়ে ঠাকুর ঢুকে পড়ছেন ব্যাড়তে। দিবা এসে বসলেন বারান্দায়। শব্দ তাই নম্র, ঠান্ডা পেয়ে শরীরে পড়লেন।

মা তাড়াতাড়ি নিজের আঁচল পেতে দিতে গেলেন। 'ঠাকুর' এই কথাটি বলতে-না-বলতেই টপে পড়লেন মাটিতে। কোদরের মা, আরো লোকজন সব ছুটে এল। চোখে-মাথায় জল দিতে লাগল। সুস্থ হলে পরে নলিনী জিগ্মেস করলে, 'অমন হল কেন, পিসিম?'

মা চেপে গেলেন। বললেন, 'ও কিছ, না, ছুঁচে স্রোতে দিতে গিয়ে মাথাটা কেমন ধরে গেল।'

মনের মখেই কে'সে মরি। আমার হৃদয়ের খট ভগবদরসে ভরা হয়ে আছে। বাইরে বড় রোদ। এসো আমার হৃদয়কুণ্ডলের শ্যামকরময়। তুমি আমাকে সরস করছে নীজে তুমি শিশু হবো বলে। আমার মানসামলে শোণ, নাও আমার গ্রন্থাপূত সেবা, আমার সত্যাপূত বাক্য আমার উদ্দেশ্য-নিবেদন্যে তৎপরজ।

আমার পুজার ঘরটিতে এস। স্তানদীপ জেলেছি সেখানে, সত্যধূপের স্তম্ভ উঠেছে। ভক্তিই সেখানে গঙ্গাবারি, সেবাক্ষই পদ্ম। আর বিকল্পপ্র প্রেম, অনু-রাগই চন্দন। অম্বা হচ্ছে মন, নৈবেদ্য শরীর। হে শুদ্ধান্তরাশ্রা, নাও আমার অন্তরের অম্ময়।

‘হাতখানি দাও তো মা, ধরে উঠি।’ কলধরে যাবেন, রোগশয্যা থেকে হাত বাড়ালেন মা। বললেন, ‘প্রায়ই আজকাল জ্বর হয়। শরীরে আর জ্বর নেই।’

একটি মেয়ে এসে মা’র হাত ধরল। কষ্টে উঠলেন কিছানা থেকে। এগিয়ে দোরগোড়া পর্যন্ত এসেছেন, সহসা খুঁশ হয়ে বলে উঠলেন, ‘এই দেখেছ গো, দোরগোড়ায় কে একগাছি লাঠি রেখে গেছে।’

বহুদিন থেকেই বলিছিলেন, আপন মনে, একটা লাঠি পাই তো ভর দিয়ে একটু হাটিতে চলতে পারি। কইতক আর পরের উপরে ভর দিয়ে দাঁড়াব। পা দুখানি তো নিরেছে, এখন একখানি লাঠি না বোলাতে পারো কিসের তুমি স্রোহারী জনার্দন।

ঠাকুর ঠিক হুঁগিয়ে দিয়েছেন লাঠি। কে ফেলে গেছে গো লাঠি, কখন ফেলে গেল? কার লাঠি এটি? কেউ জানে না। যেন নিজের থেকে চলে এসেছে হাটিতে-হাটিতে। নিজেকেই বা কি কম হেঁটোঁছ? যখন পা ছিল জয়রামবাটি থেকে দক্ষিণেশ্বর হেঁটে এসেছি। হেঁটে-হেঁটে কত কাশী-বৃন্দাবন দর্শন করছি। এখন ধরে-ধরে নিতে হয়। দৃ-হাত যেতে পালকি লাগে। তাই বাঁশ শরীরে শক্তি থাকতে-থাকতে করে নাও সাধন-ভজন। শেষে একদিন দেখবে চোখ মেলে, সবই ঠিক আছে, শূদ্ৰ তোমারই আর সময় নেই।

ঠাকুরের ছবি একখানি নিজের কাছে রাখবে সব সময়। তাঁর সঙ্গে কথা কইবে। যা কিছু থাকে তাঁকে আগে নিকেন কবে থাকে। দেহের রক্ত শূদ্ৰ হয়ে যাবে।

জয়রামবাটিতে যাচ্ছেন একবার, পথের পাশে রামা হচ্ছে জুলালানি কাঠ কুড়িয়ে। মাটির হাঁড়িতে ভাত চেপেছে। নামাতে গিয়ে পড়ে গেল হাঁড়ি, ভেঙে চোঁচির হয়ে গেল। ভাতের ধূপ পড়ল মাটির উপর। নিজেরা কি থাকে সেটা ভাবনার কথা নয়। ভাবনার কথা ঠাকুরকে কী ভোগ দেবে। আর-আর মেয়েরা পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল। তাতে কি? মা সবকাকে নিশ্চিন্ত করলেন। এই ভাতই দ্বিকি থাকেন আজ ঠাকুর—যেদিন কোন জুটেবে তেমন। উপর-উপর পরিস্কার ভাত তুলে নিলেন মা, সরল স্বচ্ছ মনে ঠাকুরকে নিবেদন করে দিলেন। ‘যেমন মেপেছ তেমনি থাকে আজ। নাও, বোসো।’

ঠাকুর যেন ঘরের মানুষ। আশ্চর্য্যে আশ্চর্য্যে। একেবারে সহজ-সুলভ শিব। সামান্য মাটিতে শিবের পূজো। একটু গঙ্গাজল আর কটি বেলপাতা। শঙ্খ-ঘণ্টাও লাগে না, সামান্য একটু গালবাছ।

আর তুমি? তুমি ‘অম্মপূর্ণে সদাপূর্ণে শঙ্করপ্রাপনমভে।’ তুমি সহজের সহধারী।

ঠাকুর যেমন তাঁর ছেলের ভালোবাস্তেন তেমনি করে তুমি কি বাসো আমাদের? তাঁর সে কী ব্যাকুলতা ছিল, ভেতর কি তেমনি আছে?

‘তা আর হবে না?’ মা বললেন, ‘ঠাকুর নিজেই সব বাছা-বাছা মেলে কটি।

তাও, এখানে টিপে, ওখানে বোঁটা মেরে। আর আমার কাছে টেলে দিয়েছেন একেবারে পি'পড়ের সার।'

যত অধম আতুর অনাথ অবল। আমার ভোঁ ব্যকুলতা নয় আমার সহিষ্ণুতা। আমি আবার ডাকব কারকে? সবাই যে আমার অশ্ললছারায় বসে আছে। কার জন্যে অস্থির হব? সবাই যে রয়েছে আমার গলনার মধ্যে।

একটি দুঃখী ছেলে ব্যগ্রাম্পন্ন এসে বসেছে।

'ঘরে এসে বোসো।'

'না মা, ব্যগ্রাম্পতেই বসি। আমি হীনজাত।'

'কে বলেছে হীনজাত? আমার ছেলে কখনো হীনজাত হতে পারে? এসো, ঘরে এসো।'

* উনত্রিশ *

হরীশের বউ হরীশকে ওষুধ করেছে। হরীশ তাগের পথে বাবে এ তার শ্রীর মনোপূত নয়। ওষুধের ফল হল এই, হরীশ পাগল হয়ে গেল।

তার জন্যে তার উপরে মা'র অপার করুণা। সৌভাগ্যমুতবর্ষা দুটি চোখে মূর্ছে নিতে চান তার সমস্ত ক্লান্তি, সমস্ত কালিয়া।

তার অনেক পাগলামি সহ্য করেন মা। কখনো কখনো পাগল মাকে প্রকৃত-রূপে সম্বোধন করে। বলে, প্রসাদ রেখে গেলাম তোমার জন্যে। ভূষাবলিষ্ট বেলে রাখে খাবার খালায়। তার এই প্রচণ্ড আশ্রিততাও মা গায়ে মাখেন না। ক্রমায়ন উদাসীন্যে নিরস্ত করে রাখেন।

সেবার কামারপুকুরের বাড়িতে মা একা আছেন। বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ তাঁর দিকে ছুটে এল হরীশ। এ যে পাগলামির চেয়েও ভয়ানক। মাও ছুটেতে লাগলেন। হরীশও পিছদু নিল। উপায়? বাড়িতে আর কেউ নেই, কে রক্ষা করে? ধানের মরাই ছিল একটা উঠেমনে, তার চারদিকে ঘুরতে লাগলেন। পিছনে সেই হরীশ, তেমনি দুর্দম্য-উদ্যত। সাত-সাত বার ঘুরলেন মা, পাগলের তবু নিবৃত্তি নেই। তখন অন্তরীক্ষের দিকে তাকিয়ে অপ্রত্যক্ষকে না ডেকে নিজের স্বল্পস্বার্থকে আহ্বান করলেন। মৌন মাটির আস্তরণ সারিয়ে অভ্যুত্থান হল আনন্দসাগিরির। ঘুরে দাঁড়ালেন, রুখে দাঁড়ালেন। ধরলেন তাকে সবলে, পেড়ে ফেললেন তাকে মাটিতে, হাটু গেড়ে বসলেন তার বুকের উপর। এক হাতে টেনে ধরলেন জিব, অন্য হাতে চড় মারতে লাগলেন অবিরল। 'হে'-হে' করে হাঁপাতে লাগল হরীশ।

হয়ে গেল বৃষ্টি। ছেড়ে দিলেন শেককালে। হয়ে বারনি, কিন্তু ছরে নেছে। কেউ ভরে মশ্বে, কেউ ভরে মারে। প্রহারও মা'র উপহার। মা যখন মারেন তখনও মাকেই আঁকড়ে ধরী। তখনও করবার বৃষ্টি মা-মা।

মানুষ করে আশ্বা, স্বজন মনস্বা। হরীশের পাগলামি সেরে গেল। পাগলের গেল বৃন্দাবন।

‘আচ্ছা মা, তখন কি আপনি বগলামূর্তি ধরেছিলেন?’ জিজ্ঞেস করল ভক্তদল।

‘কে জানে বাপু, তখন অমাতে আমি ছিলামনি।’

তখন আমি সাকারশক্তিস্বরূপা। তখন আমি প্রবলিকা হৃৎকারধোরাননা। প্রলয়নখটা-ঘোররূপা প্রচণ্ডা। কী জানি আমি তখন কে!

কেন ভাবছ? সকল মেয়ের মতোই রয়েছে এই গৃহকালী। এই সাদৃশ্য বগলামূর্তি। বাইরে দেখছ লাবণ্যবারিভরতা মেঘশ্রেণী, কিন্তু অন্তরে আনন্দের বিদ্যুৎমালা। শূন্য মধ্যমভী লক্ষ্মী নয়, জ্বালামালিনী কালী। শূন্য লাসের লীলাকমল নয় বৈরিন্দনের আয়তন-বল্ল।

সকলের মা। বৈরাগীর মা, বাসুকের মা। ভক্তের মা, বিমূখেরও মা। সতের মা, অসতেরও মা। বর্তমানের মা, ভবিষ্যতেরও মা।

যে উপেক্ষা করে তারও মা, যে অপেক্ষা করে তারও মা।

একটি মায়ের একটি মাত্র সন্তান। সন্মাস নিয়ে গৃহত্যাগ করেছে। গৃহ অশান হয়ে গেছে, ভাই পুত্রহারা মা এসেছে অশানবাসিনীর কাছে। পায়ের কাছটিতে বসে কাঁদছে নীরবে।

মা’র চোখও অশ্রুতে টলটল করছে। বলছেন, ‘আহা, একটিমাত্র ছেলে, মা’র প্রাণের ধন, এমন করে চলে গেল! আহা, এখন মা কী নিয়ে থাকে বলো দেখি।’

কিন্তু আরেকটি মায়ের দু-দুটি ছেলে সন্মাসী হয়েছে। মা’র কাছে এসেছে দু-দুটি জানাতে নয়, আনন্দ জানাতে। বলছে সেই মা: ‘বিধবা হবার পর ঐ দুটি ছেলের মদুখের দিকে তাকিয়ে সংসার করছিলাম। কিন্তু ওরা ভাবলে মানুষের কল্যাণের পথ সংসারে নয়, সন্মাসে। ওরা যদি পরম কল্যাণের পথ তেজনি করে দেখে থাকে, আমি ভাতে বাখা দেব কেন? সে ভো গোবরের কথা। সত্যি, কী আছে এই সংসারে?’

মা’র চোখ জলজল করে উঠল। মায়ের আনন্দে আনন্দ প্রকাশ করলেন। বললেন, ‘ঠিক বলেছি মা, সন্তান যদি পরমকল্যাণের পথ খুঁজে পায় তাতে মা’র আনন্দ ছাড়া দুঃখ কোথায়!’

কারণ এক ক্রিয়া বিচিত্র। কারণস্বরূপে আছেন বলে ক্রিয়াও প্রতিবিন্দিত হয়েছেন। জ্যোৎস্না একই আছে কিন্তু কখনো তা সামান্য কখনো বা বিষলয়। অন্ধকার একই আছে, কখনো তা স্নিগ্ধা কখনো তা পাবাণ পুরুভার। একই শতশতা, কখনো তা বিকল কখনো বা সুখসমৃদ্ধল।

একই সন্মাস—যে মা কাঁদে তার সন্তপ্ত আছেন, যে মা তৃপ্তি অনুভব করে তার সন্তপ্ত আছেন। এবং সর্বক্ষেত্রেই আন্তরিক। প্রসাদও আছে বিবাদেও আছে। আমি যে কিছু ফেলি না, কাউকে ফেলি না। আমি যে সকলেরও ঐশ্বর্য, সকলেরও ভাগ করে নিই। আমি যে সকলের। আমি যে সন্মাসীরও মা, সন্মাসীরও মা।

নানারকম পুণ্যলক্ষ্যে বেরছেন মহামায়া। কণ্ঠগুলোকে শাদা শোশাক পরিরেছেন কণ্ঠগুলোকে পেরুরা। কিন্তু, আসলে, যারা সন্মাসী তারা হল কালো কাপড়, যারা সন্মাসী তারা হল সাদা। তাই, ঠান্ডুর কলতল, মাখ, মানধান।

‘কালো কাপড়ে কালি পড়লে অত ঠাণ্ড হয় না।’ বললেন মা, ‘কিন্তু শাদা কাপড়ে এক বিন্দু পড়লেই সকলের চোখে পড়ে। তাই সব সময় হাঁশিয়ার।’

সংসারীদের জন্যে ক্ষমা, সন্ন্যাসীদের জন্যে রূপা। আমি আছি কিংবদন্তী, সর্ববিশ্বকর্ষকরী, সর্বসৌখ্যবরূপিনী। সকলে এসে আমার কোলে সমান হবে। যে পথেই যে হাঁটুক ক’টকে বা কুখুসে, কদমে বা কুখুসে—সব এসে সমাপ্ত হবে আমার অশ্বাশ্রয়ে। তাই আমি ঘরে আছি মঠেও আছি, কেল্লায়ও আছি, আবার আছি মৃত্ত প্রান্তরে।

‘সাধুর রাস্তা বড় পিছল।’ বললেন আবার মা। ‘পিছল পথে সর্বদা পা টিপে-টিপে চলতে হয়। লক্ষ রাখতে হয় গারের বড়ো আঙুলের দিকে। মেয়ে-মানুষের দিকে যিহরও তাকাবে না। কুকুরের বখলসের মতো গেরুয়া তাকে রক্ষা করবে। গেরুয়া হচ্ছে জ্বলন্ত আগুন। এ আগুন যে গারের উপর রাখতে পারে সে কি কম শাস্ত্রমান?’

তাই সাধুর সদর রাস্তা। তার পথ কেউ রুখতে পারে না।

এক ওড়িয়া সাধু এসেছে কামারপুকুরে। তার প্রতি মা’র কী প্রাণঢালা সেবা। চাল-ডাল বা জোটান সব সাধুকে দিলে আসেন, আর জিগংগেস করেন ‘সাধুবাবা, কেমন আছ?’

সাধুবাবা ভাবে এ ক’ঠম্বরটি কার? যার জন্যে সাধনা করছি সে যখন কাছে এসে কথা কইবে, তখন কেমন শোনাবে তার কলকঠ?

সাধুবাবার মাথা গেজিবার একটু জায়গা ঘরকার। কাঠকটো ঘোগাড় করে একখানি কঁড়ে ঘর ভুলে দেবে গারের লোকেরা। কিন্তু ভুলবে কি, যা আকাশ ভরে মেঘ করে রোজ, এই বৃষ্টি বৃষ্টি এসে গেল! হাঞ্জরা উঠে উড়িয়ে নিল বৃষ্টি খড়-পাতার আশ্তানাটুকু। ঠাকুর, রাখো গো রাখো, হাতজোড় করে প্রার্থনা করেন মা, ঘরখানি আগে খাড়া হতে দাও। আগে হয়ে থাক কঁড়েটুকু তারপর যত পারো ঢেলো।

ঠাকুর শুনলেন মনের কথাটুকু। কঁড়েঘর তৈরি হল সাধুর। শূদ্ধ মাথা গেজিবার ঠাই নয়, দেহ রাখবার ঠাই। কদিন পরেই ঐ ঘরে দেহ রাখলেন সাধুবাবা।

সাধুসন্ন্যাসীকে ব্যঙ্গ করেছে নলিনী। মা শুনতে পেলে তাকে তিরস্কার করে উঠলেন। বললেন, প্রণাম কর, শূচ-শুদ্ধ হয়ে যা। যারা সং চিন্তা সং কর্মের আশ্রয়ে আছে তাদের প্রাতি প্রস্থার ভাবটুকু আনতে পারলেও মন নিম্নল হয়।

রাধুকে বলেন, প্রণাম কর সাধু ভক্তদের।

কে এক সংসারী কোন এক সন্ন্যাসীর সঙ্গে কলঙ্ক করেছে। শুনতে পেলে মা বললেন সেই সংসারীকে, ‘এ রকম কাজও কোরো না। সন্ন্যাসীর একটি কথা, কথা কেন, একটি দ্বিগুণ মহা আনন্দ হলে শ্রোতা পারে।’

এক সন্ন্যাসী-ছেলে বসে আছে মা’র কাছে। একটি ভক্ত-মোরে চলাফেরা করছে পাশ দিয়ে। হঠাৎ সেই ছেলের আঁচলের ডালাটা লক্ষ্যে সন্ন্যাসীর পিঠে। ‘এ কী করলে?’ মা কাকে উঠলেন: ‘অঁচল দিলে ছইলে সেলে সন্ন্যাসীকে? এ কী অন্যায কথা! শিগিরির ওর গারের মতল নাই কই।’ সেটিটি তৎক্ষণাৎ প্রাপ্ত

হল। কোথায় আমার আঁচল? হে তাপসকুসার, যদি দাও তোমার পদখুলি, আঁচলে বেঁধে নিয়ে যাই।

নামজাদা ঘরের ভক্ত-স্ত্রী, উদ্বেগমন অফিসে এসে এক ব্রহ্মচারীর সঙ্গে কি নিয়ে ঝগড়া করেছে। বাবার সময় শাসিয়ে গেছে, ঐ ব্রহ্মচারী যান্দন আছে ততদিন আর হাঁচু না এমুখো।

মা'র কানে উঠল। যাচাই করে দেখলেন ভক্তির চক্রেও আভিজাত্যের ভার বেশি স্ত্রীলোকটির। তাই বললেন, 'নাই বা এল! এ সব আমার সর্বভাগ্যী ছেলে, এদের সঙ্গে ঝগড়া! এরা না হলে আমি কাদের নিয়ে থাকব?'

ভগবানকে দেখব কোথায়? সাধুকে দেখি ভক্তকে দেখি। দর্শনেই ভব-বন্ধন খুঁচে যাবে, যেমন সূর্যদর্শনে তমসাবৃত দৃষ্টির বাধা দূর হয়। সাধুর দেহই ব্রহ্মজ্যোতিতে লীপমান। কে জানে, ব্রহ্ম থেকেও হয়তো সাধু সরস, যেমন সমুদ্রের থেকেও গঙ্গা মধুর। সাধুর হুঁচি রামরূপে, রামের হুঁচি সাধুরূপে।

ভৈরব, দুটি তরুণী বিধবা এসেছে মা'র কাছে। 'এ কি শাদাপেড়ে কাপড় কেন পরেছ?' মা বলে উঠলেন, 'তোমরা ছেলেমানুষ, পাড়-দেওয়া কাপড় পরবে। নাইলে মন যে বড়ো হয়ে যাবে। মন যদি বড়ো হয়ে যায় ওবে কাজ করার উৎসাহ পাবে কি করে?' শূদ্ধ কথা নয়, নিজের বাক্য থেকে দুজনকে দুখানি কাপড় বের করে দিলেন।

ভক্তকম্পলিতকা জনকজননীজননী সবাইকে বেশটন করে আছেন।

কিন্তু যে যাই বলুক, সম্যাসী অপেক্ষা সংসারী ছেলেদের প্রতিই মা'র টান বেশি। কেন হবে না? মা বললেন, 'সম্যাসী ছেলেরা সব ছেড়েছুড়ে দিলে ধ্যান-জপ নিয়ে আছে, নিজের চেষ্টাতেই উঠবে। কিন্তু এদের, সংসারী ছেলেদের দেখবে কে? কাঁচ অবোলা ছেলের মত সকলে আমার মূখের দিকে চেয়ে আছে। আমি ছাড়া ওদের আর কেউ নেই। কাজেই আমাকেই দেখতে হয়।'

চিরদিনের মত সশব্দ ছেড়ে চলে যাচ্ছে এক সম্যাসী-ছেলে। বোধহয় উপর-ওয়ালার হুকুম, কোনো শাস্তির ব্যবস্থা। কিন্তু মাতা-পুত্রের বিচ্ছেদ শাস্তির খবর রাখে না, সাসুকা পায় না অহিনের বিচারে।

মা কান্নছেন, ছেলে কান্নছে।

কেউ বুঝি চুপি-চুপি এসে দেখে ফেলবে হঠাৎ! আঁচলে চোখ মুছলেন মা, ছেলেকে বললেন, কলমেরে গিরে চোখ খুঁজে এস।

আবার দেখা হল। এবার আর কথা নয়। ছেলে প্রণাম করল মাকে। মা বললেন, 'এস বাবা। যেখানে বলছি সেখানে গিয়ে থাকো গে। জেনো, আমি সব সময় আছি তোমার কাছে-কাছে।'

শাস্তি হার দেবার সে দিক, কিন্তু মা দেন শাস্তি।

বললেন, 'কোনো ভয় নেই। ছাড়া পেয়ে গেলে। এবার হেসে লেটে কর্দে লও।' স্বভাবের দেখা যায় জানলার দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে দেখলেন ছেলেকে। চোখের আড়াল হলে আবার কান্নিতে কললেন।

সাঁড়াসাঁড়ির বানে পড়ে একটি ছেলে প্রায় প্রায় হারিয়ে বসেছিল। ডাক্তার

কাজীলাল তাকে বাঁচিয়ে দিয়েছে কোনোক্রমে। জয়রামবাটিতে শবর এসেছে মা'র কাছে। মা তো ভেবে প্রায় দিশেহারা। কোথাকার কে ছেলে, তার জন্যে দৃষ্টিশক্তি। ঠাকুরকে তুলসী দিলেন : বললেন, আমার ছেলেকে ভালো রাখো। বলকাতার চিঠি পাঠালেন, ছেলেকে বোলো, সেবে উঠে একবার ঘেন দেখা দিয়ে যায়।

ভগবান-শেষ আমাকে অহেতুক রূপা করবেন, তাঁকে আমি কী দেব? শূন্য দেব না কেবল নেব এ ধীনতা অসহনীয়। তাই আমাকেও দিতে হবে। কিন্তু কী দিতে পারি, আমার সাধ্য কি! আমি দেব তাঁকে অহেতুক ভালোবাসা। অহেতুক ভালোবাসা কার উপর হতে পারে? শূন্য মা'র উপর। তাই ভগবানকে মা-রূপে প্রতিষ্ঠিত করে গেছেন ঠাকুর। আর এই মা-ই সারদা, সারভূতা, সংসারেকসারা।

তার অহেতুক রূপা আর আমার অহেতুক ভালোবাসা। ফুলের সংগে মিলল এসে সুগন্ধ। সত্যের সংগে মিলল এসে সরলতা। ভাবের সংগে মিলল এসে রূপের স্নহন্দ।

আরেক ছেলের মঠের উপর বিরাম হয়েছে। বললে, 'মা, যদি অনুমতি দেন, কিছুদিন বাইরে থেকে ঘুরে আসি। এখানে থেকে আমার মন বিগড়ে গেছে। বাইরে থেকে কিছুদিন ঘুরে এলে যদি ঠিক হয়।'

'কোথায় যাবে?'

'কাশী।'

'সংগে টাকাকড়ি কিছু আছে?'

'না। গ্রামে ষ্ট্রাম্ব রোড ধরে হাঁটতে-হাঁটতে চলে যাব।'

'কার্তিক মাস, লোকের কলে, ঘরের চার দোর খোলা। আমি মা, আমি কি করে বলি তুমি যাও। আবার বলছ হাতে টাকাকড়ি কিছু নেই। খিমে পেলে কে খেতে দেবে বাবা?'

আর পা উঠল না যেতে। নিজের কি কষ্ট তার কথা কে ভাবে। কিন্তু মা যে কষ্ট পাবেন তাই ঘেন সহনাতীত।

সংসার থেকে নিষ্কর্তি পাবার জন্যে এসেছে এক ছেলে। মা বললেন, 'ভগবান তোমাকে কতগুলো পোষের ভার দিয়েছেন—তাদের তুমি কেলে যাবে কি! তুমি ফেলে গেলে তাদের জন্যে আমাকেই তখন ভেবে মরতে হবে। তোমার সংসার ছাড়বার দরকার নেই। আমার সংসার মনে করে তুমি থাকো।'

কিন্তু সেই যে একটি কাঁচ বউ নিয়ে এল সেদিন অমণ্ডলার মা, তাকে মা অন্য কথা বলে দিলেন। অমণ্ডলার মা একজন স্ত্রী-ভ্রম, বউটিকে নিয়ে এসেছে তার স্বামীকে ঘেন মা সন্ন্যাস-সংকল্প থেকে নিরস্ত করেন। আপনি যদি অনুমতি না দেন সাধ্য নেই সে সংসার ছাড়ে। বউটি অনেক কানাকাটা করল, অমণ্ডলার মাও ফোড়ন দিল।

মা বললেন, 'অস্মি কি করে নিষেধ করব মা, ওর যে ভগবানের জন্যে ঠিক-ঠিক অনুরাগ হয়েছে।'

কউটি তাকিলে রইল সজল চোখে। তা হলে কি আমার কোনো উপায় নেই?

মা ছেলেকে ডাকিলে আনলেন। বললেন, 'শোনো, যাবে তো বাঙালী দেশ ছেড়ে

যেও না। আর, বউ যদি চিঠিপত্র লেখে উত্তর দিও। আর যদি দেখবার জন্যে খুব ব্যাকুল হয়, দেখা দিও মাঝে-মাঝে।’ পরে বউয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘তুমি ইচ্ছে করলে তো আমার কাছেই থাকতে পারো। থাকবে?’

এক দিকে ঈশ্বরবিরহীর অনুরাগ, আরেক দিকে স্বামীবিরহণীর কামা। মা দূরেই মা। দূই বিরহের সেহু। একে দেন খাদ্য ওকে দেন পানীয়। একে দেন অস্ত্র, ওকে দেন আগ্রা। এক হাত থেকে আরেক হাত। ওকে সাঁ হৃদয় একে সম্মান।

* টিপ *

আরো কবার ভীর্ণে গিয়েছেন মা।

প্রথম গরাম, বুড়ো গোপালকে সঙ্গে নিয়ে। আমি তো পারলুম না, তুমি আমার হয়ে মা’র পিণ্ড দিয়ে এস। ঠাকুর বলে রেখেছিলেন। সেইট পূরণ করলেন।

তারপর সে বছরই পুরী গেলেন। কলকাতা থেকে চাঁদবাঁলি বড় জাহাজে, চাঁদবাঁলি থেকে কটক ক্যানাল-স্ট্রামারে। আর কটক থেকে গরুর গাড়িতে শ্রীক্ষেত্র। সঙ্গে রাখাল, শরৎ, যোগেন, যোগেন-মা।

বলরাম বছর ভাই হরিকৃষ্ণের বস্ত্র সে অঙ্গুলের মস্ত উঁকিল। খুব রবরবা। মন্দিরের পুরোত্তরা খুব মানেন-গোনে। পুরোত্তদের মধ্যে একজন প্রধান হচ্ছে গোবিন্দ শিঙ্গারী। হরিকৃষ্ণের অতিথি—মাকে খাতির দেখাতে এল গোবিন্দ। বললে, ‘মন্দিরে নিয়ে যাবার জন্যে পার্লিক নিয়ে আসব।’

‘না গোবিন্দ, আমি হেঁটে যাব মন্দিরে।’ মা বললেন মধুর আত্মীর সঙ্গে, ‘তুমি শম্ভু আমাকে আগে-আগে পথ দেখিয়ে নিয়ে যেও। আমি ধীনহীন কাঙালের মত যাব আমার প্রভুর মন্দিরে, জগৎপতি জগন্নাথকে দেখে আসব।’

কিন্তু মন্দিরে ঢুকে মা’র চোখ বোজা। জগন্নাথের দিকে মূখ করে আছেন বটে, কিন্তু দেখছেন না, চোখ বন্ধ করে আছেন।

‘ও কি, দেখ,’ যোগেন-মা ঠেলা দিলেন, ‘তোমার চোখের সামনে জগন্নাথ। ও কি, চোখ বুজে আছ কেন?’

‘উনি আগে দেখুন—’

লক্ষ্য করে দেখল যোগেন-মা, আঁচলের ডগা থেকে কি-একটা বের করছেন মা। কি ওটা? ওমা একটা ফোটো। কার? ঠাকুর রামকৃষ্ণের।

মা বললেন, ‘উনি আগে দেখুন। কোনোদিন আসেননি দক্ষিণে। আসবার স্বেপ্ন হয়নি। উনি না দেখলে আমার দেখায় তৃপ্তি নেই।’

আঁচলের মধ্যে ছবি নিয়ে এসেছেন কিন্তু বুকের মধ্যে কতখানি মমতা! যে চিরদিন দূরে দূরে রেখেছে তাকে নিয়ে এসেছেন বুকের নিবিড়ে। যারা বলে তুমি দূরে আছ, তারা নিজেসই দূরে আছ। তুমি যে আমার চোখের মধ্যে চোখের মণিটি হয়ে রয়েছ। হয় চোখ নিজেকে দেখে না। দর্শন-স্পেন্সে দেখে। জগন্নাথ আমার সেই দর্শন। সেই দর্শনে আমি আজ আমার তোমাকে দেখব।

হাবিকে আগে দর্শন করলেন। পরে উন্মীলিত করলেন চোখ। দেখলেন জগন্নাথ পদুর্বাসিংহ হয়ে রক্তবেদীতে বসে রয়েছেন আর মা দাসী হয়ে তাঁর সেবা করছেন। কে এই পদুর্বাসিংহ? ভালো করে চোরে দেখ দেখি। রক্তবেদীতে বসে আছেন সেই নিক্ষিপ্ত সন্ন্যাসী। সেই দক্ষিণ-ঈশ্বর।

ঠাকুর আর দাবার আসবেন বলেছেন। একবার বাউল সেজে। গায়ে আলখালা, মাথায় ঝুঁটি, দাড়ি এতখানি।

একশো বছর পরে আসবেন। এই একশো বছর থাকবেন ভক্তহৃদয়ে। ঘনীভূত মূর্তিতে। তারপর আবার বিগলিত হবেন।

‘আমি আর আসতে পারব না।’ বললেন মা।

লক্ষ্মী বললে, ‘আমাকে ভো তামাককাটা করলেও আর আসব না।’

ঠাকুর হাসলেন। বললেন, ‘বাবে কোথা? সব ফলমির দল, এক জালগার বসে টানলেই সব এসে পড়বে।’ এ সামান্য কথাটুকু বলতেও ঠাকুর একটি উপহার আগ্রহ নিলেন—কলমির দল।

মা’র দিকে তাকিয়ে আবার বললেন, ‘তোমার হাতে থাকবে হুকো-কলকে, আমার হাতে ভাঙা পাথরের বাসন। হয়তো ভাঙা কড়ায় রস্মা হবে। বাছি তৈরী বাছি, খাছি তৈরী খাছি—দিকাবাদিক খেয়াল নেই।’ একটু থেমে বললেন, ‘ঐ দিক থেকে আসব।’ গোল-বারাস্দা থেকে বালি-উত্তরপাড়ার দিক দেখিয়ে দিলেন। হয়তো বা বর্ষমানের দিক।

রক্তবেদীতে পদুর্বাসিংহ দেখলেন—আবার দেখলেন, লক্ষ শালগ্রামশিলার উপর শিব বসে রয়েছেন। স্বর্গলোকে দেবদেব, মর্ত্যলোকে সন্ন্যাসিব। ভক্তমধ্যে আশুতোষ, দীনমধ্যে দীননাথ।

পদুরী থেকে ফিরে কিছুকাল পরে মা ভাইদের নিয়ে আবার যান কাশী-বন্দাবন। কিছুকাল পরে আবার যান পদুরী। সঙ্গে ষত রাজ্যের আত্মীয় আর ভক্ত-সেবক। দলপাতি প্রেমানন্দ।

ধুলোপায়ে স্নেহ যান জগন্নাথদর্শনে, আবার দর্শনান্তে আঁচলের গ্রন্থিতে বেঁধে নেন রাখুকে। ভিড়ের মধ্যে সে না হারায়। একবার অখণ্ডলোকে মহামায়া, আবার জীবলোকে নারায়িনী। একবার রাখা, আরেকবার রাখু। মা’র পায়ে ফোড়া হয়েছে। তাঁর ধনুগা। পেকে উঠেছে কিন্তু ঝুঁড়তে দেবেন না। অথচ এই পা নিয়ে মন্দিরে বাবেন। ভিড়ের চাপে বাধা পাবেন, চীৎকার করে উঠবেন, অথচ চড়াপুট বাধা রাখতে দেবেন না।

এও একরকম দৃষ্টিসহ কণ্ঠ, অস্তিত্ব প্রেমানন্দের পাশে। সে একটি ভক্ত ডাক্তার ডেকে আনল। বললে, ‘হাতে করে ছুরি নাও। মাকে প্রণাম করো গিলে নুয়ে পড়ে। আর অর্মানি—’

‘যদি দেখতে পান?’

‘পাবেন না। চাঁদরে গা ঢেকে মূখে ঘোমটা টেনে বসছেন।’

ঘেঁষানি ঝড়বন্ত ঘেঁষানি শব্দ-বন্ত। ডাক্তার নুয়ে পড়ে মাকে প্রণাম করলে আর সঙ্গে-সঙ্গে টিলে দিলে ফেরজ। ‘মা আমার অপরাধ দেখেন না—’ বলেই পাঞ্জিরে গেল ঘর থেকে।

তীক্ষ্ম আত্নানন্দ করে উঠলেন না। প্রেমানন্দ আগে থেকেই সরে রয়েছে, সামনে বাকে পেলেন যন্ত্রণার প্রাবল্য। তাকেই বন্ধে লাগলেন অনর্গল।

ডক্ত ছেলোট, যে কাছে থাকার দরুন ঘরা পড়ে গেছে, বললে আর্দ্রকণ্ঠ, 'মা, আমারই দোষ। আমি নিজের চোখে দেখলুম এই দূরত্বের দৃশ্য। আপনি আমাকে শাপ দিন।'

শাপ দেব? না, এখন যে বেশ আরাম লাগছে। পদ-রক্ত বেরিয়ে গিয়েছে, বেরিয়ে গিয়েছে যন্ত্রণা-ভাবসনা। নিম্নপাতার জলে ধুয়ে নিজে বাঁধা হল ব্যাণ্ডেজ। যন্ত্রণা প্রায় আর নেই বললেই হয়।

বাকে বকৌছিলেন তাকে এখন আদর করলেন চিবুক ধরে।

মা'র ক্রোধ এমনি করেই শেষ হয়। তখন মা'র মূখের সেই তিরস্কার পদস্কারের মত পদ্যের জিনিস বলে বেঁচে থাকে।

মা'র খুঁড়োমশাই গিয়েছিলেন স্নেহ, কলকাতার ফিরে এসে মারা গেলেন। মা শব্দ ঠাকুরের পুজো আর ভোগের সময় ওঠেন, নয়তো মা সব সময় বসে আছেন খুঁড়োর পাশে। যেদিন যাবেন, দূরদূরবলা, সেদিন মাকে অনেক ভুলিয়ে-ভালিয়ে পাঠানো হল খেতে। আর, মাও গেছেন খুঁড়োমশাই তিরোভাব করলেন। সবাই চুপ করে রইল, মা'র খাওয়া সমাধা হোক শান্তিতে। মা কিছু বৃথতে পারলেন কিনা কে জানে, কোনোরকমে হাতে-মুখে করেই চলে এলেন। মাথা নিচু করে সব চুপচাপ বসে আছেন সেখান থেকে মা চোঁচিয়ে উঠলেন, 'তবে কি খুঁড়ো নেই?'

'কেন তোমরা আমার ও ছাইপাশ খেতে পাঠালে? একবার শেষ দেখা দেখতে পেলুম না,' বলে উচ্চনাদে কঁদে উঠলেন। পরে আবার অপূর্ব সৌম্যশীতল অবস্থা ধারণ করলেন। শব্দসহের মাথার ও বুক করজপ করে দিলেন। মোক্ষবারের কপাট যেন উৎপাটিত হল।

একটি কারখের ছেলে কষ্ট দিয়েছে শবের খাটে। গোলাপ-মা নালিশ করে উঠল : 'শব্দদূর হয়ে বান্দনের মড়া হ'লে?'

'শব্দদূর কে? ছেলে?' করুণার চোখে তাকালেন ছেলের দিকে। বললেন, 'ভক্তের কি জাত আছে, গোলাপ?'

ভক্তদের এক জাত, এক জল। তারা সকলেই ছেলে, সকলেরই তাদের চোখের জল।

ঠাকুর বলেছিলেন মাকে, একবার বিকৃপদুরে যেও। বিকৃপদুর হচ্ছে গুপ্ত বৃন্দাবন। ঠাকুরের কথা রাখতে মা একবার গেলেন বিকৃপদুর।

'যেখানে-যেখানে আমি বাইনি, সব জলগায় তুমি বাবে।'

কত হৃদয়তীর্থেও হয়তো স্পর্শ পড়েনি আমার, তুমি সেখানে রেখো তোমার অমিয়দর্শিত। তোমার মর্ম-মস্ত। আমার যা মস্ত, তারই মর্ম তুমি। আমি বাক্য তুমি ব্যাখ্যা। আমি ভাষা তুমি ভাষা। আমি অস্পষ্ট তুমি অর্থ।

সকলকে তুমি নিমগ্ন করো তোমার অপরিচ্ছিন্ন সন্তান।

পদরী থেকে এসে পরুর গাড়িতে করে গেলেন তারকেশ্বর। তারপর মাহেশে যান মোটরে করে রথসজ্জতে চান দিলে আসেন।

ঠাকুরকে একবার বলে চড়ানো হল। মা বসে-বসে অনিসেব নগ্নে তাঁকে দেখতে

লাগলেন। ‘তাকে কোনোধিন নিরানন্দে দেখিনি।’ এই কথাটিই আবার প্রত্যক্ষ করলেন চোখের সামনে। রাস্তায় নিয়ে গিয়ে গম্পা-পৰ্বন্ত টেনে আনা হল। তারপর রথ উপরে তুললে। রাধু নলিনীকে নিয়ে মা টানলেন, ভক্ত-মেয়েরাও হাত মেলাল। একটি আনন্দচপলা কিশোরীর মত হয়ে গেলেন মা।

যখন রাস্তায় টানা হাঁচ্ছিল, মা বললেন, ‘সকলে তো আর জগন্নাথ যেতে পারে না। যারা এখানে থেকে ঠাকুরকে রথে দেখলে তাদেরও হবে।’

যেটুকু হবার তাই হবে। পদুরীতে যখন দেখলেন, এত লোক জগন্নাথ দর্শন করছে, তখন মা কানলেন আনন্দে। আহা, এত লোক মত্ত হয়ে যাবে! শেষে দেখেন, মদ্রি কি এতই সোজা? শূন্যে যারা বাসনাশূন্যে তারাই মদ্রি পাবে। তাদের সংখ্যা আর কটি? কোটিতে গোটিক মেলা ভার। চক্রে মত সৃষ্টি লেছে। যে জন্মে মন বাঁতকায় সেইটিই তার শেষ জন্ম।

আমি লক্ষ জন্ম চাই—সে এক বলাইছিল নরেন। ভয় কিসের? নরেন হল রোঙ্গদুরের তলোয়ার—সম্ভাবি থেকে এসেছে। সে হল প্রজ্বলন্ত জ্ঞানী। জ্ঞানীর আবার জন্ম নিতে ভয় কি? তাদের তো আর পাপ হয় না। তারা তো সমস্ত বন্ধনের বাইরে।

ঠাকুর কি রথে উঠে বসলেন, না, নেমে বসলেন?

পদুরীতে প্রথম দিন যখন জগন্নাথ দর্শনে যান, ঠাকুরের পূজো একটু তাড়াতাড়ি সেরে নিয়েছিলেন মা। একটা ঘিয়ের টিনের উপর ঠাকুরের ছবি ঠেসান দিয়ে রেখে পূজো করেছিলেন। ঘর-দোর তালা-দেওয়া। মন্দির থেকে ঘিরে এসে ঘর খুলে দেখেন ঠাকুরের ছবি নিচে নেমে বসেছে। সকলে মনে করলে, চোর ঢুকেছিল, জিনিসপত্র নাড়াচাড়া করতে গিয়ে উপরের ফোটা নিচে নামিয়ে বসিয়েছে। কিন্তু চোর কোথায়? বাইরে থেকে ঘর বন্ধ, ভিতরের জিনিসের কোথাও এতটুকু নড়চড় হয়নি—চোর ঢুকলেই হল? শেষকালে ঠাহর করে দেখে সকলে, বড়-বড় লাল পিঁপড়ে ঘরেছে টিনে, ঘিয়ের টিনে। তারই জন্যে আলগোছে ঠিক নেমে বসেছেন।

কে জানে অভিমান করেছেন কিনা। জগন্নাথদর্শনের তাড়ায় অম্মার পূজা আজ একটু সংক্ষেপে করলে? বা, তাই বুঝি? তোমাকে অঙ্গুলে চেপে নিয়ে গেলাম বুকে করে। ঘিয়ের টিনের উপর না দেখে তোমাকে দেখে এলাম বহুসিংহাসনে। তোমার রূপা ছাড়া তো তোমাকেও দেখা যায় না। তোমার আবার অভিমান কি, তোমার শূন্য রূপ।

একটি শ্রী-ভক্ত বললেন মাকে, ‘মা, ভগবানের যদি রূপা হয় তখন তো আর সময়ের বাহ্যিকতার করে না। বাকে বলে, অলটপকা এসে পড়ে। অসাধ্যও সুসাধ্য হয়ে যায়।’

‘তা বটে। কিন্তু কালের মত কি মিটি হয়?’ মা বললেন গম্ভীর মুখে, ‘মানুষ অকালে ফলাফল চেষ্টা করছে। আশ্বিন মাসেও তো আম মেলে, কিন্তু জ্যৈষ্ঠ মাসের মত কি মিটি হয়? ঈশ্বরলাভের পথও ভ্রমনি। এ জন্মে হয়তো জপ-তপ, পরের জন্মে ভাব, তার পরের জন্মে সন্ন্যাস—এই ভাবে আর কি।’

কিন্তু বাই বলো রূপায় পাঠ হওয়া চাই। রস যে করতে ভাল চাই। রুকম

ধরতে শ্রীমতীভাব। রূপার আবার পরাপার কি। সূর্যের আলো তো সকলের উপর সমান।

কিন্তু ঘরে রোদ আনতে হলে জানলাটিকে মেলে ধরতে হবে। রূপার হাওয়া তো বইছে চারদিকে, কিন্তু পালটি তো খুলে দিতে হবে আকাশে। মাছ তো রয়েছে সরোবরে, কিন্তু ছিপটি ফেলে তো বসে থাকা চাই।

‘তাই বলি,’ মা বললেন, ‘নদীর কূলে বসে ডাকো, সময়ে তিনি পার করবেন।’

তা হলে রূপাতেও কিচর আছে? না ডাকলে পার করবেন না?

করতে দাঁড় হবে। যার যেমন কর্ম তার তেমন রূপা।

‘এই দেখ না, আমার বন্ধন অস্থির তখন যদি কেউ আসে দেখা পাবে না। তখন সে আসে কেন? বলবে, ভাগ্য। আমি বলব, কর্ম। যার যেমন কর্ম তার তেমন সুযোগ-সুবিধে। কতবার করে আসছে, যাতায়াতের বহু খরচ, তবু যতবারই আসে, ততবারই আমার অস্থির। আবার কেউ হয়তো রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে দেখা পেল না-চাইতেই। যার পারে যাবার সময় হবে সে দাঁড় ছিঁড়ে আসবে, সাধ্য নেই, তাকে কেউ বেঁধে রাখে।’

সে-দাঁড় ছিঁড়ব কি দিয়ে?

শুধু কর্ম দিয়ে। কর্ম দিয়ে কর্মক্ষম। কাঁটা দিয়ে কাঁটা ভেঙা। দাঁড়র সঙ্গে দাঁড় ঘষে-ঘষে আগুন করে বন্ধন পুড়িয়ে ফেলা।

এই দেখ না একটি ভুল-ছেলে আমাকে দর্শন করে হৃষীকেশ গেল। আমাকে দেখেছে, এখন ঠাকুরকে দেখাও। আমি বললুম, সময়ে দর্শন পাবে। এখন হৃষীকেশ গিয়েই চিঠি লিখেছে, কই, দর্শন তো পেলুম না এখনো? ভাবখানা এই, যেহেতু সে হৃষীকেশ গিয়েছে, ঠাকুর তার জন্যে সেখানে এগিয়ে থাকবেন। সাধু হলে কি হয়, ভগবানকে ডাকতে হবে তো? সাধু হওয়া তো এই নয় যে সাধন-ভজন আর করব না।

ঈশ্বরকে না ডাকলে কী হয়? কী হবে! কিছুই হয় না। কত সোকই তো তাঁকে ডাকছে-না, তার উপর তুমিও একজন না ডাকলে! তরতে তাঁর কী! তার অনন্ত আছে। মাঝখান থেকে তুমিই একটা আনন্দের স্রাব পেলে না, জানলে না কাকে বলে অমৃতের পিপাসা! তুমি বেশ আছো তো তাই থাকো। তাঁর এমনি মায়ী তোমাকে তিনি ছুঁলিয়ে রেখেছেন। আশ্চর্য, এমন আপনজনকে তুমি ভুলতে দিলে?

* একত্রিশ *

বালেশ্বর জেলার কোঠার বলায় বেসের জমিদারি। রামেশ্বর যাবার পথে মা নামলেন কোঠারে, থাকলেন প্রায় দুমাস।

সেবেন চাটুজে কোঠারের পোস্টমাস্টার। পাকে-চক্রে পড়ে খন্টান হয়েছিল—এখন আবার মাকে দেখে ইচ্ছে হয়েছে স্বধাসে ফিরে আসতে। মা অনুমতি দিলেন। স্বাধাধি কর্মকরণ শেষ করে গঙ্গাসীম ব্রহ্মদেশবীত ধারণ করলে। যাকে

এসে প্রণাম করে দাঁড়াল। মা তাকে দীক্ষা দিলেন, প্রসাদরূপে দিলেন একখানি নিজের কাপড়।

মা'র কাছে কারুর কোনো দেরি নেই। বন্ধন হোক চলে এলেই হল। জানবে আমি তোমার জন্মভূমির সাথী, তোমার সুকনুহের সঙ্গিনী, তোমার অনন্তমাত্রার একমাত্র সহচরী। একবার 'মা যাব' বলো, মাতৃ-অশ্রুধী শিশুর মত ব্যাকুল হয়ে ওঠো, ঠিক আমাকে পাবে।

খুঁদা-রোড পেরিয়ে চিলকা-হ্রদ চোখে পড়ল। সব ভোর হয়েছে। উড়ে চলেছে বকের পাখি। আবার ঝাঁক বেঁধেছে নীলকণ্ঠের মল। পাখি দেখে মা ছোট বালিকার মত উছলে উঠলেন খুঁশিতে। নীলকণ্ঠ পাখি দেখে প্রণাম করলেন বৃত্তাকারে।

বহরমপুর হয়ে মাদ্রাজ হয়ে এলেন মাদুরা। মাদুরার 'সুন্দর' নামে শিব ও মীনাক্ষীর মন্দির। পাশেই শিবগঙ্গা নামে সরোবর। মা স্নান করলেন। স্ত্রীলোকেরা দীপ জেতলে রেখে যায় শিবগঙ্গার পারে। মাও দীপ জেতলে রেখে গেলেন।

চারদিকে সব সেবালায় দেখছেন, আর বলছেন, ঠাকুরের কী লীলা!

রামনাদের রাজা স্বামী বিবেকানন্দের শিষ্য। মন্দিরের কর্তৃপক্ষকে চিঠি দিয়ে পাঠিয়েছেন, আমার গুরু গুরু পরম গুরু যাচ্ছেন, সব ব্যবস্থা করে দিও।

দুঃপার জলধির উপর সেতু বেঁধেছেন রামচন্দ্র। লক্ষ্মা থেকে উম্মার পেরে অবোধায় ফেরবার পথে স্বামীর কীর্তি দেখে বিশ্বর ও আনন্দে অভিভূত হলেন সীতা। ভাললেন এ কীর্তি এখানে শাস্বত করে রেখে ক্ষেতে হবে। এখানে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে শিবমূর্তি।

হনুমানকে বললেন, শিব নিয়ে এস।

জানকীর আদেশ, হনুমান তখনই মহাবলভরে যাত্রা করল শূন্যপথে। সমস্ত ভারতবর্ষ ঘুরে নানা জাতের শিব নিয়ে এল। কিন্তু আসল শিব, কাশীর বিশ্বনাথকেই আনেন।

'করেছ কি? আসল শিবই যে নেই।' বললেন সীতা, 'বাও কাশী থেকে বিশ্বনাথকে ধরে নিয়ে এস।'

হনুমান আবার ছুটল বারুংগে। কখন যে গেল আর ফিরছে না। সীতা অস্থির হয়ে উঠলেন। অন্ন-পিণ্ড তৈরি করেছিলেন তাই চলে দিলেন। দেখতে-দেখতে সেই পিণ্ড জমে-জমে পাথরের মত শক্ত হয়ে উঠল, আর লিঙ্গের আকার নিলে। সীতা তার নাম রাখলেন রামেশ্বর।

এদিকে, কিছ্র পরেই ফিরেছে হনুমান। ফিরেছে কাশীর বিশ্বনাথকে সঙ্গে নিয়ে, একেবারে লজ্জা বেঁধে। এসে দেখে, এই অবস্থা। আগে-ভাগেই শিব প্রতিষ্ঠা হয়ে গেছে।

স্বভাবতই, অভিমান হল হনুমানের। অভিমান রূপে ক্রোধে পরিণত হল। সীতার ঐ অন্নপিণ্ডের শিব উপাধিষ্ঠিত করার জন্যে তার গায়ে লাজ জড়াল। লাজ দিয়ে টেনেই তাকে সমুদ্রে উপড়ে ফেলবে। বলপ্রয়োগ করবার উলটো ফল

হল। শিবের জয়লাগ্ন শিব রইল অচল হস্তে, হনুমান ছিটকে পড়ল এক মাইল দূরে, রামকরকার।

ভক্তবৎসল রাম হতাভিমান হনুমানকে সাম্প্রদায়িক দিলেন। বললেন, তোমার অন্য শিবও ফেলা হবে না। হনুমান তখন উঠে বসল। আর ভক্তের মান বাড়াবার জন্যে বললেন, আগে হনুমানের শিবের পূজা হবে, পরে রামেশ্বরের।

ভগবান চিরকালই ভক্তের কাছে হেরেছেন। প্রহ্লাদের কাছে যেমন হেরেছিলেন। হিরণ্যকশিপু হাত দিয়ে কত মারই না মারলেন তাকে, তবু সে হটল না। শেষে স্তম্ভ বিদীর্ণ করে কেঁরতে হল। তারপর বখন বর দিতে চাইলেন, তখন আবার তাঁকে হারাল প্রহ্লাদ, বললেন, এ তোমার কেমন কথা? আমি কি বর্ণিক? আমি কি তোমাকে নিয়ে ব্যবসা করতে এসেছি?

দশমী মহারাজ পূজার ব্যবস্থা সব করে রেখেছে। গড়িয়ে রেখেছে একশো আটটি সোনার বেলপাতা। বালুকাময় পাবাগের মূর্তি রামেশ্বর কুণ্ডের মধ্যে আছেন। আধ হাতটুকু শুধু উঠতে, তাও সোনার মুকুটে ঢাকা। মুকুট সরানো হয় সকালবেলা, গঙ্গাজলে স্নান করাবার সময়। গঙ্গাজলের ব্যবস্থা করে দিয়েছেন অহল্যাবাঈ। তুমি-আমিও গঙ্গাজল ঢালতে পারি শিবের মাথায়, তার জন্যে মন্দিরের অফিসে ফি জমা দিয়ে ছাড়-পত্র অলাভ করতে হয়। তবে মা'র জন্যে অন্য কথা। মা হচ্ছেন গুরুদেব গুরু পরমগুরু।

মা মন্দিরে ঢুকে কখনো কুণ্ডের পাশে। মুকুট সরিয়ে গঙ্গোত্রীর জল ঢালা হবে, মা বলে উঠলেন অক্ষুণ্ণস্বরে, আপন মনে: 'তোমাকে বে ভাবে রেখে গিয়েছিলাম তুমি দেখছি সেই ভাবেই আছ—'

কথাটা বৃষ্টি কানে ঢুকল গোলাপ-মা'র। সমস্ত গা রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। উৎসুক হয়ে ঝুঁকে পড়ে জিজ্ঞেস করলে, 'কি বললেন, মা?'

আর কী বলে। নিজেরও অলস্বে কখন বোরিয়ে পড়েছে মূখ থেকে। আর কি স্মিরুতি করেন।

সেই দ্বৈতার সীতা নবরূপ ধরেছেন কলিতে। কলিকল্পযুগে সেজেছেন। ঠাকুরের বখন সীতাসঙ্গিনে হয়েছিল, দেখেছিলেন তাঁর হাতের থালা ডায়মন্ডকাটা। তেমনি গড়িয়ে দিয়েছিলেন সারলাকে। বলেছিলেন, 'ও রূপ ঢেকে এসেছে। কিন্তু সাজতে গুজতে ভালোবাসে।'

হায় সাজ, আমার সাজ দিলে কী হবে? আমি আছি আভরণহীনতায়, অভিমান-হীনতায়। আসে ঘরের মেঝেতে শুভেন, এখন ভক্তেরা পালঙ্কে এনে শোয়াচ্ছে। 'কই আমি তো কোনো তফাত বুঝি না।' তফাত কি জিনিসে? তফাত মনে। আসলে, ঘরের মতন বিছানা নেই, ষ্টিদের মতন গরকারী নেই। যদি আমার অভাববোধেরই অভাব হয় তবে আমার কিসের ঠেনা? যদি শত দৃষ্টিও আমি দৃষ্টি না পাই তবে দৃষ্টি নিজেই দৃষ্টিভূত হয়ে চলে যাবে।

মনের প্রসন্নতাই বিকল্প পরম পদ। আমার মধ্যে বখনই জগৎ প্রসন্নতা তখনই জানবে আমি পরমপদািনী। কিসের অভাব আমার? ভূমিতল থাকতে শস্যর কি দরকার? কি হবে উপাধানে, আমার বাইরে তো স্বাভাবিক উপাধান। বখন অজলি

আছে তখন কি হবে ভোজনপাত্র? বুঝ কি আর ভিক্ষা দেয় না? সরোবর কি শুদ্বিকরে গেছে? পাহাড়ের গহ্বা কি রুদ্ধ? আর, ভগবান শ্রীহরি কি শরণাগতকে রক্ষা করা ছেড়ে দিয়েছেন? তা যদি না হয় আমার তবে কিসের অপ্রতুল?

মন্দিরের মণিকোঠা মা'র জন্যে খুলে দিল একদিন। সামান্য একটি দীপ জ্বলছে, তারই কণী আলোকে ককব্ব করছে সমস্ত ঘরখানি।

রামনাদের দেওয়ান বললেন, যদি কোনো অলঙ্কার আপনার পছন্দ হয়, নিতে পারেন অনায়াসে।

আমার কী হবে অলঙ্কারে? আমার হাতে যে হোগলাপাকের বালা আছে, বা ঠাকুর হাত চেপে ধরে খুলতে দেননি, এই তো আমার চক্র অলঙ্কার। অলঙ্কার আমার শুদ্ধতা, নির্মলতা, সরলতা। ত্যাগ, তিষ্ঠিকা, সহিষ্ণুতা। সুখে দুঃখে ঔদাসীনা, ক্রান্তিহীন কর্ম, সর্বজীবে সমপ্রেম। দয়া ক্ষমা ব্রত নিষ্ঠা সত্য আর সাদা। অলঙ্কারের চূড়ামণি হচ্ছে সন্তোষ। যদচ্ছালাভ।

কিন্তু রাধুর প্রতি বড় মায়া। বললেন, 'আচ্ছা, রাধুর যদি কিছু দরকার হয়, নেবে এখন।' বলে রাধুর দিকে ঝুঁকে এলেন। 'দাখ, তোর যদি কিছু দরকার হয় নিতে পারিস।'

কি সর্বনাশ! এ যে সব হীরে-জহরৎ কলমল করছে। মা'র বুক দূর-দূর করতে লাগল। রাধু যদি তেমন কিছু একটা চেয়ে বসে। ঠাকুরের কাছে কাতরমানে প্রার্থনা করতে লাগলেন, 'ঠাকুর, রাধুর মনে বেন কোনো আকাঙ্ক্ষা না জাগে।'

রাধুও তেমনি মনে, বললে, 'এ সব আবার কী নেব? আমার পেন্সিলটা হারিয়ে গেছে, আমাকে একটা পেন্সিল কিনে দাও।'

মা হাসি ছেড়ে বাঁচলেন। রাস্তার বোয়রে একটা পেন্সিল কিনিয়ে দিলেন রাধুকে। যত তীর্থ করে আসুন মা'র কাছে জননী-জন্মভূমি হচ্ছে শ্রেষ্ঠ তীর্থ।

জয়রামবাটি থেকে কলকাতা যাচ্ছেন মা, তাঁর খুঁড়ি বললেন, 'সারদা, আবার এস।' মা বললেন, 'আসবো বৈ কি।' ঘরের মেঝের হাত দিয়ে বার-বার সেই হাত মাথায় ঠেকাতে লাগলেন। আর বলতে লাগলেন, 'জননী জন্মভূমি স্বর্গাদপি গরীয়সী।'

✧ বাগ্মণ ✧

সূর্য থাকে আকাশে, আর জল থাকে মাটিতে। উপরে সূর্য নিচে জল। জলকে কি ডেকে বলতে হয়, ওগো সূর্য আমাকে তুমি টেনে তুলে নাও উপরে? সূর্য নিজের স্বভাব থেকেই টেনে নেয়। নিজের স্বভাব থেকেই জলকে বাষ্প করে টেনে নেয়। তেমনি আমি সকলকে মা। সকলকে স্বভাব-বলেই টেনে নেব। তোমাদের কাউকে কিছু করতে হবে না।

কত অযোগ্য লোক জন্মে। শূন্যিমন না করেছে এমন কাজ নেই, তারাও। যা প্রাপ্য নয় তারও বোঁল আদায় করে নিয়ে যায়। শূন্য মা বলে ডেকে। শূন্য মা

বলে আমাকে ভুলিয়ে দিয়ে। কেউ পারে হাত দেয় প্রাণটা ঠান্ডা হয়। আবার কেউ যেন হাতে বোলতা নিয়ে আসে। পারে হাত রাখা মাত্রই বোলতা দংশন করে।

‘ভালো ছেলের মা তো সকলেই হতে পারে, মন্দাটিকে কে নেয়?’ বললেন মা, ‘আমার ছেলে যদি খলোকা দা মাথে, আমাকেই ভা মার্জনা করে নিতে হবে।’

অম্মার অঙ্গল কিস্তীর্ণ কেন? আকর্জনা কে মার্জনা করবার জন্যে।

‘যে বিষ নিজেরা হজম করতে পারি না, চালান দিচ্ছি মা’র কাছে।’ বললেন প্রেমানন্দ : ‘সকলকেই মা কোলে তুলে নিচ্ছেন। অনন্ত শান্তি, অপার করুণা। সকলকে স্থান দিচ্ছেন সকলের দ্রব্য রাখছেন আর সব খেমালাম হজম হয়ে যাচ্ছে।’

‘আমরা না নিলে নেবে কে?’ বললেন মা, ‘আমরাই তো পাপ-তাপ হজম করতে পারি। সেই জন্যেই তো এসেছে আমরা।’

খোকা-মহারাজ আর বাবুরাম-মহারাজ আছে পাশাপাশি বসে। একটা বেড়াল অতিলোভে মুখ বাড়িয়েছে খোকা-মহারাজের পাতে। খোকা-মহারাজ এক চড় বলিয়ে দিলে।

‘মারিলি?’ বাবুরাম আঁকে উঠল : ‘করিলি কি? মা’র বাড়িতে কোন দেবদেবী কি বেশে আছে ঠিক কি।’

খোকা-মহারাজ তো অপ্রস্তুত। ভয়ে মুখ পাংশু হয়ে গেল।

মা সব শুনেছেন। খোকার স্থান মুখও দেখলেন বোধহয়। বললেন, ‘বেড়ালটাকে মেরেছে, বেশ করেছে। বড় দুষ্টু হয়েছে ও আজকাল।’

সামনাসামনি মারও ভালো, কিস্তি কারু নিন্দা কোরো না, ঠাকুর বলেছেন, পি*পড়িটিরও না। ‘খোসা আর চাল, নিন্দা হল খোসা। আমার নরেনকেই লোকে কত নিন্দা করেছে। লোকে কাপড় ময়লা করে, খোপা সেই কাপড় সাফ করে দেয়। লোকে খারাপ কাজ করে, আর যারা সেই কাজের চর্চা করে তারাই তাদের পাপের ভাগী হয়। কোথায় সাফ করবে, তা না, নিজেরাই কালো হয়ে যায়।’

এ তো হচ্ছে পিছনে থেকে নিন্দা, মূখের উপরও কারু মনে দৃষ্ট দিয়ে কথা বোলো না। ঠাকুর বলতেন, ‘একজন খোড়াকে যদি বলতে হয় তুমি খোড়া হলে কি করে, তাহলে বলা উচিত, তোমার পা-টি এমন মোড়া হল কি করে?’

ঠাকুর বললেন, উপোস করবে না। উপোস করলে মন সর্বক্ষণ পেটের দিকে পড়ে থাকবে, ভগবানের দিকে যাবে না। আর মা বললেন, ভোগ দেবার আগে চেখে দেখবে।

দুটিই সরলতার কথা। অনুরাগের কথা। বৈধী ভক্তিকে নসায় করলেন দুজনে। সম্মুখে বললেন, বৈধী ভক্তি ভক্তিই নয়। ভক্তি হচ্ছে কিছ-না-মানা কিছ-না-জানা ভালোবাসা। অনিমিত্তা, অহেতুকী।

‘একটি ছেলে মাকে সরবত করে দিচ্ছে। বললে, ‘আমি তো আপনার সরবত চেখে দেখেছি।’

‘ঠিক করেছে। ভালোবাসার পাত্রকে ঐ ভাবেই দিতে হয়। শ্রীকৃষ্ণকে বল খেতে দেবার আগে চেখে দিত রাখালেরা।’

শ্রীকৃষ্ণকে রুক্মিণী চামর দিয়ে বীজিন করছে। তুমি আমাকে বরণ করলে কেন?

জিগ্গেস করলেন শ্রীরক্ষ। কত মহাবলী রাজা তোমাকে প্রার্থনা করেছিল, তোমাকে সংকীর্ণতা করে দিয়েছিল তোমার বাপ-ভাই। তবু আমাকে তুমি পছন্দ করলে কি দেখে? আমি জরাসন্ধের ভয়ে সমুদ্রোত্তীর্ণ। আমি অকিঞ্চন, শত্রুদ্র নিকিঞ্চনেরই প্রিয়। আমি স্ত্রী-পুত্রের অভিজাত নই, দেহে ও মনে আমি উদাসীন, আত্মলাভে তুষ্ট আর গৃহ-দীপের মত অক্লিয়। হে তুমি, আমি তোমার উপবৃত্ত নই। অধম আর উত্তমের মৈত্রী প্রশস্ত নয়। তুমি আর কাউকে ভজনা করো যাতে তোমার ইহ-পর দু'কালই সার্থক হবে, ফলান্বিত হবে।

বুদ্ধিগণী জানত সেই শ্রীরক্ষের প্রিয়তমা। এই দারুণ ব্যাক্য তার সমস্ত গর্ব ধ্বংসাত্মক হল। হাত থেকে খসে পড়ল পাখা, অধোমুখে পদাশ্রুত দিয়ে হৃৎকল বিলোখন করতে লাগল। আর সহ্য করতে পারল না, হৃৎকল হয়ে পড়ে গেল মাটিতে।

পরিহাস বৃদ্ধিতে পারেনি বুদ্ধিগণী। শ্রীরক্ষ তাড়াতাড়ি তাকে ভুলবশতেনে ভুলে নিলেন। বললেন, 'কৈরীভ', তোমার কোপকুটিল বিপাত্তুর মূখখানি দেখবার জন্যেই ঐ কথা বলেছিলাম। তুমি যে পরিহাস বৃদ্ধিতে না তা কে জানত। তুমি তো জানো ঘরে ঘরে এসে প্রিয়ার সঙ্গ নন্দলীলার কিছুক্ষণ কালহরণ করা গৃহস্থের পক্ষ লাভ।'।

আশ্বস্ত হল বুদ্ধিগণী, কিন্তু উত্তর দিল। সেই উক্তিটিই হচ্ছে রাগানুগা ভক্তির চিত্রলেখ।

বললে, 'আপনি যে এসন মৈত্রীক কথা বললেন তা ঠিক। কোথায় আপনি ত্রিগুণাধীশ্বর আর কোথায় আমি গুণাশ্রয়া প্রকৃতি! আপনি শত্রুভয়ে সমুদ্রে শরণ নিয়েছেন তার মানে আপনি বাহির্ভূত ইন্দ্রিয়ের থেকে দ্রাণ পাবার জন্যে অশ্রদ্ধার দ্বারা অচলরূপে বিরাজ করছেন। আপনি নিকিঞ্চন সম্ভব কি, কিন্তু তা আপনি নির্ধন বলে নয়, আপনি ছাড়া আর অন্য কিছু নেই সেই কারণে। অন্য কোন পুরুষের ভজনা করব? যে একবার আপনার পাদপদ্মের দ্রাণ পেয়েছে সে কোন জীবন্ত শবের ভজনা করবে? আপনি উদাসীন যেহেতু আপনি নিরপেক্ষ। তবুও আপনার প্রতি আমার অনুরাগ স্থির। আপনার রূপাকম্পিত দৃষ্টিপাতই আমার সর্ব আকাশকার উপশম।'।

'অন্যে, আমার প্রতি তোমার অনুরাগ কামশূন্য।' শ্রীরক্ষ বুদ্ধিগণীকে অভিনন্দন করলেন, 'তুমি মায়ামুখ রূপভাগ্য নও, তুমি ব্রত-তপস্যার বিনাশে বিষয়কামনা করোনি। তুমি উদারকীর্তি তপস্বিনী।'।

মায় প্রেম কেন আরো গাঢ়, আরো পরিপক্ব, আরো শৃঙ্খল-শৃঙ্খলি।

'মা, তুমি ঠাকুরকে কি ভাবে দেখ?'

পরিপূর্ণ স্মরণের সঙ্গ কহলেন মা, 'সত্যজ্ঞের মত দেখি।'।

ভক্ত বাক্য সত্য-সত্য শরণাগত তখন সে মায় কলসে নবজাত শিশু। তার মূখে কাহা ছাড়া কামা নেই, আর তার সমস্ত কামা মায় জন্যে। যখনই তার মূখে কথা ফুটে তখন কেউই সে অভিযোগ করতে শব্দ করবে। জানতে চাইবে অঞ্চ মানতে চাইবে না। এখন, তার এই নির্ভীক-নির্বাক অবস্থার তার কিছু জানাও নেই

মানাও নেই। তাকে রাখতে চাও তো রাখো, ফেলতে চাও তো ফেল। সে এখন সম্পূর্ণ পরনিষ্ঠর, সর্বভোক্তাবে সমর্পিত। তার কিছু বলবার নেই কইবার নেই জানবার নেই বোঝবার নেই। আছে শুধু একটি কন্ঠ্য। এই তার একমাত্র মন্ত্র, মাতৃমন্ত্র।

তুমি অগ্নিরূপে মা, হবিরূপে মা। হোতাও তুমি, অপর্শও তুমি। ভোগেও তুমি অপবর্গেও তুমি। কখনেও তুমি মোচনেও তুমি। সংসারেও তুমি সম্যাসেও তুমি। ‘প্রকৃতিস্বপ্নে সর্বস্য।’

হলেই বা তুমি চাঁদবাসো মুচ্ছকেশী ভিখারিনী। রোগশীর্ণা রূপহীনা। তবু তুমি আমার মা। যে মৃহুর্ভে মা বলে তোমার পায়ে নিজেকে অঞ্জলি দেব সেই মৃহুর্ভেই তুমি রাজেশ্বরী মূর্তিতে স্মারিত হবে। তুমি ‘পর্যাপরাগাং পরমা।’

‘ঠাকুরের আকর্ষণের থেকে সত্যমুগ আরম্ভ হয়ে গেছে।’ বললেন মা। ‘ঠাকুর বলেছেন, আমি হাঁচ করে গেলুম, তোরা সব হাঁচি ঢেলে তুলে নে।’

হাঁচি ঢালা মানে ধ্যান চিন্তা করা। অভ্যাসযোগে ঠাকুরের ভাবকে আয়ত্ত করবার চেষ্টা করা। তাঁকে ভাবো তা হলেই তাঁর ভাব আসবে।

তা কি পারবে? তাঁর ভাব কি ধরতে পারবে এই ভণন দেখে, রুদ্রন জীবনে? মাগো, আরো সহজ করে দাও।

করুণাময়ী সহজ করে দিলেন।

দীক্ষার পর এক ছেলে জিগংগেস করল মাকে, ‘কতবার জপ করবে?’

মা বললেন, ‘তোমরা সংসারী তোমরা বেশি করতে পারবে না, একশো আট বাহ করলেই হবে।’

মোটো? উক্ত যেন আরো বেশি আশীর্বাদেছিল।

মা বললেন, ‘হ্যাঁ বাবা, আমার কাছে ওরকম বোলো না। বেশি পারবে না বলেই তো একশো আট দিয়েছি, এখন দেখ, এই একশো আটই বা হয় কিনা।’

‘মা, আমার?’ আরেকজন এল এগিয়ে।

‘তোমার স্নানশ বার।’

একজন এল, তার হাতে বাত। আঙুল নাড়তে পারে না।

‘তোমার তো বাবা করজপ হবে না। পঁচিশটে রুদ্রাক্ষ দিয়ে মালা করিয়ে নিও। দিনে শুধু একবার স্পর্শ করে জপ করবে। আর—আর ঠাকুরকে ভক্তি করবে।’

‘আমার?’

‘তোমার শুধু স্মরণ-মনন।’

‘মা, আমি তো কিছুই করতে পারি না।’ বললে এসে আরেক ছেলে। ‘আমার কী হবে।’

‘তুমি কী করবে? তুমি কী করতে পারো? তোমার জন্যে আমিই সব করছি।’

আমি তোমার মা, শুধু এইটুকু জেনে থাকো। তুমি অনাথ অনাপন্ন নও, মা তোমার সব দেখছেন-শুনছেন রাখো শুধু এইটুকু নিষ্ঠরতা। তোমার যে প্রাণ আছে, জেনো সেই তোমার মা। যদি পরের কাছে রূপা না জেরে নিজের কাছে রূপা চাও,

সেই আত্মরূপাই জেনো মা'র রূপা । জগন্ময় সমস্ত পদার্থই মা'র প্রাণমূর্তি, মাকে দাও, তোমার প্রাণভিক্ষা । তোমার সমস্ত আর্তির অবসান হবে । তোমার মা-ই আর্তিহস্তী পরমা ।

শব্দ শব্দে থাকো, লেগে থাকো, ছেড়ে দিও না । তোমার মাকে ছেড়ে দিও না ।

সেই পতুর কথা মনে আছে ? সেই পতু আর মণীন্দ্র ? দশ-এগারো বছরের দুটি ছেলে । যেন শ্রীদাম-উদাম । কাশীপুরের বাগানে, আসে ঠাকুরের কাছে । বলে, তোমার সেবা করব ।

দোলের দিন সব বাইরে গেছে রঙ খেলতে । ওরা গেল না । ঠাকুরের তখন কাশি, মাথায় বড় যন্ত্রণা । তাই হাওয়া করতে হতো মাথায় । দুটি ছেলে একের পর এক হাওয়া করতে লাগল । একবার এর হাত ব্যথা হয় তো ও, ওর হাত ব্যথা হয় তো এ ।

ঠাকুর বললেন, 'বা-বা তোরা নিচে যা, আঁবির খেলগে যা ।'

পতু বললে, 'না মশাই, আমরা যাব না ।'

মণীন্দ্র বললে, 'আমরা এইখানে আছি । এইখানেই থাকব ।'

পতু আবার বললে, 'আপনি এখানে রয়েছেন আমরা কি ফেলে যেতে পারি আপনাকে ?'

শোনো কথা ! দশ-এগারো বছরের ছেলে, কোথায় রঙ খেলে স্ফুর্তি করবে, তা না, ঠাকুরকে আঁকড়ে আছে । ঠাকুরকে সেবা করাই তাদের ফাগ-নাগ, তাদের মাধবোৎসব । কিছুতেই গেল না । শত সাধাসাধিতেও না ।

তখন ঠাকুর কে'সে ফেললেন । বললেন, 'ওরে, এরাই আমার সেই রামলালা । আমার কে ওরা, তবু আমার সেবা করতে এসেছে । ছেলেমানুষ, তবু আমোদ-আহ্লাদের দিকে মন নেই । আমাকে ফেলে কিছুতেই যাবে না খেলাধুলোর ।' জল পড়তে লাগল চোখ বেয়ে ।

এরকম ভাবে পারবে ধরে থাকতে ? ঈশ্বরসেবার লেগে আছে, সংসার ভাকছে তোমাকে তার কণবসন্তের উৎসবে, আঁবিরকুমুম বেখানে অবসিত হবে পশ্চেকান্দে—সাড়া দিচ্ছ না কিছুতেই—পারবে সেই সাধনা ?

তার চেয়ে, সামান্য মানুষ, সহজে চলে এস । ভগবানের মস্ত জপ করো । একশো আটবার না পারো দ্বাদশবার করো । দ্বাদশবার নয় তো একবার । একবারও না পারো তাঁতে লেগে থাক, ভুবে থাকো ।

'আঙুল দিয়েছেন কেন ?' বললেন মা, 'আঙুল দিয়েছেন মস্ত জপ করে এর সার্থকতা করতে ।'

যার যে ছেলে পারে, যে ছেলে পুরুষপাড়ে বসতে জানে ছিপ ফেলে, সে কত সংখ্য জপ করবে ?

মা বললেন, দশ হাজার, বিশ হাজার—এক লক্ষ । যতকণ না মনের ময়লা কাটে । যখনই সন্ন্যাস পাণ্ড জন্মিনি । শব্দ মস্তকপ । শব্দ জটীরাজন ।

মা যত ঠাকুরকে ধর্ম্ম দিতে চান, সবাই এসে থাকে ধরে । বলে, 'মা, আমরা তো ঠাকুরকে দেখিনি, আমরা আপনাকে জানি, আপনাকে দেখেছি ।'

আমার সেই পুত্রের মতল হবে আর কি । এক দিক, শব্দনামে বিশ্বাস করে

‘জয় গুরু’ বলে নদী পার হস্তে গেল চোখের সামনে। গুরু ভাবলেন, আমার নামের এত জোর! তখন তিনি ‘আমি’ ‘আমি’ কলচে-কলচে শেরতে গেলেন নদী। সিন্ধে ছুবে মরলেন। তোমরা কি আমাকে তেমনি ছুবে মরতে বলো?

কিন্তু, আমরা, যারা মাকেও দেখিনি? আমাদের কী হবে? আমরা কাকে ধরব?

মা হাসছেন। দেখিনি নাকি? তবে কী দেখে তোমার চারদিকে? অশ্বকার? নৈরাশ্য? নিষ্কলতা? মা, যখন তোমার হাসিটুকু দেখতে পাচ্ছি তখন কার নাম বা অশ্বকার, কার নাম বা নৈরাশ্য! আর নিষ্কলতা তো তখন ফলসামিধি।

কুস্তীর প্রার্থনা মনে করো। হে গোবিন্দ, তুমি বার-বার আমাকে ও আমার পদদ্বয়ের বহু বিপদ থেকে উদ্ধার করছে। তবু, প্রভু, নিরত আমাকে বিপদই তুমি দাও যাতে নিরতই তোমার দর্শন পাই। যে দর্শন পেলে ‘অপদূর্ভবদর্শনম্’—আর সংসারদর্শন হবে না।

* তেতিশ *

শেফালিকা গাছের ডালায় একটি শাদা চন্দর বিছিয়ে রাখে। শেষ রাতের দিকে টুপ-টুপটুকুরে করে পড়া শুরু হয়। যে ছেলটি এমনি করে ফুল ফুড়োর, তার নামও সারদা—উজরকালে স্বামী গিগুগাতীতানন্দ। ফুল ফুড়িয়ে মাকে পুজো করে।

ছেলে-সারদার সঙ্গে মা-সারদা চলেছেন জয়রামবাটিতে, বর্ধমানে হয়ে। দামোদর পেরিয়ে পালকি মিলল না, অসত্যা গরুর গাড়ি। মা গাড়িতে আর ছেলে লাঠি-কাঁধে গাড়ির আগে-আগে। রাত প্রায় তিন প্রহর, মা ঘুমিয়ে পড়েছেন। হঠাৎ ছেলে দেখতে গেল, বানের জলে রাস্তায় ফট ধরেছে। আর এ সামান্য ফাটল নয়, দিবা একটি খানা। সম্মা নেই যে গাড়ি যায়। গাড়ির চাকা তো বসে ভেঙে পড়বেই, মা’রও আহত হবার সম্ভাবনা। আর গাড়ি যদি থামিয়ে রাখা হয়, তা হলেও ভাল কেটে বাবার দরুন মা’র ঘুম ভেঙে যাবে। এখন উপায়? গাড়িও থামবে না মাও জাগবেন না—কি এর সমাধান? ছেলে-সারদা সে খানার উপরে উপড় হয়ে পড়ল, গাড়োরানকে বললে, আমার শিঠির উপর দিয়ে চালিয়ে নিয়ে যাও।

গাড়োরানের খিঁচা কাটবার আগেই মা জেগে উঠলেন। চাঁদের আলোর পলকের মধ্যেই বুকে নিলেন ব্যাগারটা। চাঁৎকার করে গাড়ি থামাতে বললেন গাড়োরানকে। গাড়ি থামতেই নেমে পড়লেন। ছেলে-সারদাকে উঠে আসতে বললেন, খানা থেকে। ‘তুমি কি মরবে আমার জন্যে? তারপর, তুমি না থাকলে এই রাত্রে এই নির্জন জায়গায় আমাকে কে দেখত?’ মধুরমমতার ভবসন্ম করলেন: ‘তোমার কী বৃদ্ধি!’

মা হেঁটে যায় হস্তে খানা। ছেলে-সারদা আর গাড়োরান ঠোঠাঠেলি করে খালি গাড়ি পার করে দিলে।

একটি ভক্ত-মেরে স্বয়ং দেখেছে মাকে জলপেড়ে গাড়ি বিতে হতে। মা’র জন্যে কিনে এনেছে গাড়ি। মায়ের কথা বললে সে মেরে। মা ছেলে হাতে করে নিলেন

কাপড়খানি ও মেয়েকে খুঁশি করার জন্যে পরলেন। অল্পকণ পরে ফের ছেড়ে ফেললেন। বললেন, 'কি করে পরে থাকি মা! লোকে বলবে পরমহংসের স্ত্রী লাল পেড়ে কাপড় পরেছে।'

তবু মেয়ের মুখ স্থান দেখে, আরো কদিন পরেছিল। পরে নাইতে যেতেন গঙ্গায়। শেষে দিয়ে দিলেন একজনকে।

এক মহাশয়মীর দিন বহু মেয়ে মাকে পূজা করছে। প্রায় সবলেই নবকণ দিচ্ছে মাকে। মা'র গায়ে জাড়িয়ে দিচ্ছে কাপড়খানা, যেমন কল্যাণিক ঘের কালাঘটে। সবলের পূজার শেষে আরেকটি মেয়ে এসেছে কাপড় নিয়ে। সবল কত ভালো কাপড়, দামী কাপড় দিয়েছে, আর এর কাপড়খানা নিরস। একটু-বা কুণ্ঠিত হয়ে আছে মেয়ে, গারব মেয়ে। পূজা-অন্তে কাপড়খানি মায়ের গায়ে দিতে যেতেই মা খুঁশি হয়ে বলে উঠলেন, 'তুমি পাড়িও তো। এই শাড়ি আমি আজ পরব। একখানি তো পরতেই হবে আজ। মেয়েটির দারিদ্র্যলজ্জা হরণ করলেন মা। দারিদ্র্যকে ঐশ্বর্যবান করলেন চিন্তের সন্তুষ্টিতে। সন্তুষ্ট লোকের যে তথ্য সোভখ্যাবিত লোকের সে স্তম্ভ কোথায়? ঈশ্বরের কাছে দীন হও, তা হলে মানুষের কাছে আর দরিদ্র থাকবে না।

'মা গো, প্রারম্ভের কি ক্ষয় নেই?' আকুল হয়ে প্রথ্য করল এক ভক্ত: 'ভগবানের নাম করলেও কি হবে না ক্ষয়?'

মা করে এসেছে তার ফল ভোগ করাই প্রারম্ভ। যেমন টিকিটাট কেটে এসেছে তেমনি তোমার আসন। প্রারম্ভের ভোগ না ভুগে তাই উপায় নেই। কিন্তু একেবারে কি জন্ম করা যায় না প্রান্তরকে? যায়। সেই জন্মের পথটিই হচ্ছে তপস্যা। প্রান্তন পুরুষকারকে বর্তমান পুরুষকার দিয়ে জন্ম করো। কি ভাবে, কোন তপস্যায়? কোন দুঃসাধ্য বোগসাধনে?

অরণ্যগহনে শশিকলাটির মত হাসলেন মা। বললেন, 'শুধু ভগবানের নাম করে। ধরো পূর্বজন্মের কর্মের দরুন, একজনের পা কেটে যাবার কথা। নামের গুণে সেখানে একটা কাটা কুটে ভোগ হল।'

রাধু অস্তম্ভ, তার পাশে তার মা, 'পাপলী মামী', এসে বসেছে। রাধু বিরক্ত হচ্ছে, চায় না যে তার পাপলী-মা এসে বসে। 'সাঁতাই তো, তুমি এখন বাও না'—মা তাকে সারিয়ে দেবার জন্যে তার গায়ে হাত দিলেন। তাড়াতাড়িতে হাত গা থেকে ফস্কে পাপলীর পায়ে লাগল। পাপলী তখন আতঁনাদ করে উঠল: 'কেন তুমি আমার পায়ে হাত ঠেকালে? আমার কী হবে গো?'

মা তো হেসে খন। এদিকে এত গালাগালি করে, জ্বলন্ত চেলকটি নিয়ে মারতে আসে, অথচ পায়ে হাত-সেগেছে বলে ভয়! বাইরে পাপলি, অন্তরের গভীরে কোথায় শ্বিরজ্ঞান।

তা পায়ে হাত লাগলে কি হয়? পা তো সৃষ্টিছাড়া কিছু নয়, এ সৃষ্টির ভিতরে পা দুরীতও তো আছে। আসল হচ্ছে মন। হাত-পা চেম্ব-মুখ কিছু নয়। মন যদি ঝলে, তুমি অন্ধকারে, কদম্বশাখার ন্যায় তুমি। আর মন যদি বসে তুমি নও: শত স্পর্শ-প্রাণ স্বাদি-গন্ধ স্বাদও তুমি নিরসাক, তুমি নিরুণি।

ঈশ্বর, আমার মন রাখব তোমার পদপদ্মে, থাককে নিবদ্ধ করব তোমার গৃন্থকথনে, হাতকে তোমার মণিরাজ্যনার, কানকে তোমার সং-কথাশ্রবণে, চোখকে তোমার বিগ্রহ দর্শনে, স্পর্শকে তোমার ভক্তগাত্রসংগমে, ঘ্রাণকে তোমার পদকমলের সৌরভভোগে, পদযন্ত্রকে তোমার তীর্থভ্রমণে, আর মাথাতে তোমার পদবন্দনায়। আর কোনো কামদম্পতুতে আমার আকাঙ্ক্ষা নেই। আমার সমস্ত কামনা তোমার দাসেই সহাস্য থাক। তোমার বারা ভক্ত তাদের প্রতি আমার রীতিই তোমার প্রতি আমার একমাত্র আরাতি।

এক দণ্ডী সন্ন্যাসী এসেছে মা'র কাছে। পশ্চিম ভারতের অধিবাসী, প্রকাণ্ড পাঁড়ত, শাস্ত্র-কাব্য সব যুগ্মত। দণ্ডীরা গদ্য ছাড়া আর কার, কাছে প্রণত হয় না, নারী তো কোন ছার। আমি কেউকেই নই, আমি শাস্ত্রজ্ঞ পাঁড়ত, আমি ভগবদ্-ভক্তিভেদে আরুঢ়—চেনে দেখ আমার দিকে—এই বিজ্ঞাপনের ধূলাই হচ্ছে তাব হাতের ঐ দণ্ড। লোকের মনে ভয় ও সন্ত্রাস উৎপাদনের উদ্যত অস্ত্র। দূরে রহো, নত হও আমার পদতলে, সর্বকক্ষ তাই যেন কাছে লাঠি ঠেকে।

কিন্তু আসল দণ্ডের অর্থ কি? তাৎপর্য কি দণ্ডধারণের?

‘দণ্ডগ্রহণমাত্রেণ নমো নারায়ণো ভবেৎ।’ আমি কার, প্রতি দণ্ডবিধান করব না, সকলের দণ্ড আমি মাথা পেতে নেব, তারই সাক্ষীস্বরূপ এই দণ্ড। এই দণ্ডই আমার জাগ্রত, উদ্যত, প্রবৃদ্ধ নারায়ণ। কারুর প্রতি দ্রোহ না করে মনোবাকদেহের দণ্ডসাধনেরই এ প্রতীক। শৃঙ্গ, ত্রিশণ্ড যাঁট হাতে নিলেই ত্রিদণ্ডী সন্ন্যাসী হয় না। ত্রিদণ্ড মানে শম দম আর ক্ষমা। ক্ষমাই হচ্ছে সর্বধর্মনিমগ্নত পরমধর্ম। আর শম-দম হচ্ছে তার নিত্য সখা।

মা'র পায়ের কাছে আত্মা প্রণত হয়ে লুটিয়ে পড়ল সন্ন্যাসী। অর্থাৎ সে তার দণ্ড ত্যাগ করলে—অস্তিত্বের দণ্ড, অহংকারের দণ্ড, পাঁড়তা-পাণ্ডের দণ্ড, কদুর সম্প্রদায়বৃদ্ধির ধ্বংসপট। যা সঙ্কুচিত হলেন। পা দুখানি সরিয়ে নিতে চাইলেন। বললেন, আপনি কেন প্রণাম করবেন?

কে শোনে! অহা, কী শাস্তি, বৈজ্ঞবের বোকা কাঁধ থেকে ফেলে দিতে নামিয়ে দিতে এই গর্বের পর্বতভার। ‘চলে গেলে জগবি হবে, ধন-মতন বোকা হবে।’ তোমাকে চলে যেতে দেব না, তার আগেই সমস্ত সমস্ত ক্রান্তির বোকা তোমার পায়ের ডলার নামিয়ে দেব। অহা কী শাস্তি, নিজেকে এমনি সম্পূর্ণভাবে নামিয়ে নিয়ে আসা, নিজেকে নিপাত করে দেওয়া। তারই নাম ভো প্রণাম, তারই নাম ভো প্রণিপাত।

‘সন্ততশতী’ থেকে স্তোত্র পাঠ করতে লাগল সন্ন্যাসী।

বললেন, ‘মা, আশীর্বাদ দাও। শৃঙ্গ ইহকালের নয়, পরকালেরও।’

একটি ভক্ত ছিল কাছে দাঁড়িয়ে। মা বললেন, ‘সন্ন্যাসীকে বল দাও।’

খঁজ-পেতে তিনটি আল ফেল ভক্ত। তাই উপহার দিল সন্ন্যাসীকে। আল তিনটি রাখার ঠাকুরে বৃদ্ধির মধ্যে পুরল সন্ন্যাসী। সমস্ত কল অস্ত্ররসে ভরে নিলে ফলে ফেল।

শূন্য হতে পেরেছিল কলই শূন্য হতে পারল। প্রসাদ থেকে শূন্য করতে পারলই শূন্য হবে প্রসাদে।

সম্যাসী চলে গেলে ভক্তকে মা জিজ্ঞেস করলেন, 'আর ফল ছিল না?'

ভক্ত বললে, 'না।'

'দেখ আরো খুঁজে। পাবে।'

সত্যি, আরো একটি আছে। কোথায় লুকিয়ে ছিল বোধহয়, পাওয়া গেল।

মা বললেন, 'সম্যাসীকে দিলে এস।'

সম্যাসী তখন রাস্তার নেমে পড়েছে। হুটে গিয়ে ভক্ত তার সঙ্গ ধরল। বললে, 'মা আপনাকে আরো একটি অম্ম পাঠিয়ে দিচ্ছেন।'

'আরো একটি?' রাস্তার উপরেই সম্যাসী উল্লাসে নৃত্য করে উঠল : 'মা'র কী অসীম করুণা! অম্মকে তিনটি ফল দিয়েছিলেন—অর্থ, অর্থ আর কাম—এখন চতুর্থ ফল, মোক্ষ পাঠিয়ে দিলেন। স্বর্গাপূর্ণায়ে দেবি নারায়ণ নমস্তুভে—'

কিন্তু কেন মা এই চতুর্থ ফল মোক্ষ দিলেন তাকে, তা কি জানে সেই সম্যাসী? কেন মা যোগেশ্বর বহন করে নিয়ে এলেন? ভক্তকে হুটিয়ে পেঁচিয়ে দিলেন রাস্তার? কেন? কিসের জন্যে?

সম্যাসী তার সেই অহংকারের দণ্ড ত্যাগ করেছিল বলে। নিজেকে সম্যক নত ও নিপতিত করতে পেরেছিল বলে। আদিভূতা সনাতনীর কাছে ভুলদীপ্ত হতে পেরেছিল বলে। যে মহাতে অহংকার থেকে বিমুক্ত হতে পারবে সেই মহাতেই তুমি মোক্ষফলের অধিকারী হবে।

কিন্তু, আরো এক প্রশ্ন, কিসের আকর্ষণে সম্যাসী পড়ল পারে লড়াটরে? কিসের টানে মোচন করল দোদাঁড় অহংকারের দণ্ড?

সেই সর্বশুদ্ধা সারদা, মর্ত্যমর্তী সরলতার কাছে কে অহংকারে শূন্যীভূত হয়ে বলে থাকবে? মা'র ডাক যে নিরুৎসাহ হবার ডাক, নিরীক্সমান নিরীক্সবোধ হবার ডাক। শব্দ আভরণ ছাড়লে হবে না, অভিযোগ ছাড়তে হবে। আর, আশ্রয়ের বশ অভিযোগ সব এই অভয়রণের জন্যে।

অজ্ঞান শূন্য করে প্রসাদ নাও মা'র। ঠিক-ঠিক প্রণাম করতে পারলেই ঠিক-ঠিক প্রসাদ পাবে। একটি মেয়ে প্রসাদের জন্যে ডান হাত বাড়াল।

মা বললেন, 'ওরকম করে বুদ্ধি প্রসাদ নেয়? দুই হাত পেতে অজ্ঞান করে প্রসাদ নাও। প্রসাদে আর হরিতে তফাত নেই। হরিকে পেলে-কি এক হাতে ধরবে? না, দুহাতে ধরবে?'

অন্তরে দীনতা আনো। দুটি হাত অজ্ঞানবৃত্ত করতে গেলেই অন্তরে দীনতা আসবে। এক হাত নিজের এতিয়ারে রেখে আরেক হাত ইশ্বরের দিকে বাড়িয়ে দিলে সম্পূর্ণ সর্গর্ভ হতে পারবে না। দীনতা মানে হীনতা বা দুর্বলতা নয়। ভক্তবাদের সর্বসমর্পণের সঙ্গে পূর্ণ আত্মত্যাগ নামই দীনতা। মা'র জন্যে আত্মত্যাগই দীনতা। সান্নাধ্যমা মা। আর তাঁর জন্ম পরমাত্মরূপের আত্মত্যাগ।

'ঠেকুর মায়ের ঠেকুরে সান্নাধ্যম আছে দেখাচ্ছেন, টেল সান্নাধ্যমে হয় আমাকে।' মা বলছেন একধিন মেয়েদের, 'কিন্তু সব ঠিকের জিনিস, ফেলতে পারি না কতক—'

আমিও সব সান্নাধ্যমবোধিনী। আর, পরিপূর্ণসান্নাধ্যমীও তো আমিই। 'শ্রীমতীরা কা মমাপরা।'

‘আপনি যখন থাকবেন না তখন কী নিয়ে থাকবেন?’

মা হাসলেন। বললেন, ‘নাম নিয়ে থাকবে, জপ নিয়ে থাকবে।’

জপই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ স্বাধ্যায়। আর নামমন্ত্র হচ্ছে ভেলা। নাম তো করি, কিন্তু আনন্দ পাই কই? কলো কি? বেশ তো যদি আনন্দ না পাও, নামের কাছে প্রার্থনা করো। হে নাম, হে চিন্তাশক্তি, আমার হৃদয়ে তোমার প্রসন্নতা প্রকাশ করো।

‘আর, বলে যাই আরেক কথা, বোশ জিগগেস কোরো না। যেটুকু পেয়েছ তাইতো ছুবে থাকো। সঙ্গসঙ্গ থাকবে, অহঙ্কারকে মাথা তুলতে দেবে না, আর জীবনের সার্থকতা করে নেবে লক্ষ্য আর সন্তোষকে—’

আরেক সাধু দেখেছিলেন কালীতে, নাম চায়েলী পুরী। গোলাপ জিগগেস করলে সাধুকে, ‘কে খেতে দেয়?’ সাধু হৃৎকার দিয়ে উঠল, ‘এক দুর্গা মাদ্রি দেতী হায়, আউর কোন দেতা?’

বড়ো সাধুর মূর্তিট মনে পড়ছে। একেবারে শিশুর মত মৃদু। যদি নিরন্তর সন্তোষবান্য নিমগ্ন থাকে, মৃদু আসবে এই শিশুর সাবণ।

রক্তনাম হচ্ছে পারক, রামনাম হচ্ছে তারক।

দু’ অক্ষর নামও যেন আমাদের কাছে কঠিন। দাও আমাদের একের মন্ত্র, একাক্ষর মন্ত্র। সেই মন্ত্র তুমি। তোমাকে ডাকলেই সেই মন্ত্রোচ্চারণ। ন্যাস-প্রাণনাম বুদ্ধি না, বুদ্ধি না ভক্তি-মুক্তি, না বা রক্ত-তীর্থ, শব্দ কাদতে পারলেই তোমার মন্ত্র বলা হল। স্বপ্নেও বা বলি দৃশ্যেও বা বলি, ভয়েও বলি জয়েও বলি। তুমি আমাদের সর্বভাবিনী সর্বব্যাপিনী মা।

জানিনা ক’টকে আছি না কুন্তমে আছি, কদমে আছি না কুন্তুমে আছি—আছি তোমার কোলের মধ্যে।

* চৌত্রিশ *

মা আরো সহজ করে দিলেন।

বললেন, ‘কালিতে মনের পাপ পাশ নয়।’

আর কী চাই, আর কত অভয় চাও? কটা আর কুসংস্কার, কুচিন্তাই পর্বত-প্রমাণ। চিত্তের আগুন নেভে, চিন্তার আগুন নেভে না। মনের নিজনে সেলাম সেখানেও কুবাসনা উচ্ছিন্ন হয় না মন থেকে। এই তো পূর্বাপর স্বপ্ন। কি করে সম্ভাবনা মনের মধ্যে রোপণ করব। কি করে তা অক্ষুরিত, পল্লবিত, মৃকুলিত, কুসুমিত, সফলীকৃত হবে?

ধর-বন দুই সমান হল, কুবাসনা রইল প্রচ্ছন্ন হয়ে। যদি ঈশ্বরকে না আনতে পারি নিঃসঙ্গ করে, তা হলে আমার বরও মরুভূমি, বনও মরুভূমি। বৈরাগী মনের মোহে ঈশ্বরকে দূরে রাখল, গৃহীও দূরে রাখল করে মোহে। ঈশ্বরকে আনব কি করে, হৃদয়ে যে কামনা-কষ্টকের আবদ্ধ না, সেখানে যে কৈনিক ছাঁকর আবিষ্কৃত। যদি অজ্ঞানতার সরোবরে শব্দল না প্রস্ফুটিত করতে পারি স্রীহার এসে কসেবন কোথায়?

শ্রুভাননা মা অভয় দিলেন । বললেন, ‘কিছু ভয় কোরো না । আমি বলছি—’
‘আমি বলছি’—এইখানেই সমস্ত কথার জোর ।

‘আমি বলছি, কলিতে মনের পাপ পাপ নষ্ট । তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । তোমার কোনো ভয় নেই ।’

কুকার্য করার কত বাধা । প্রথমত অসাহস, দ্বিতীয়ত অপবশ । একমাত্র শত্রু হচ্ছে কুবাসনা । কিছুতেই পারছি না পরাস্ত করতে । কোথা চরণার্চনাচিন্তা করব, তা নয়, পরের সর্বনাশের চিন্তা করছি । যা কামনা করবার নয় তাকেই আরাতি করছি, যা স্বপ্নেরও আসম্ভ্য তাকেই বাস্তবরোধে ঝেঁজে ফিরাছি এখানে-সেখানে । এমন খেলোয়াড় তো নই যে ঢিল পড়লে তলোয়ারে লেগে ঠিকরে যাবে । আর কাঁহাতক লড়াই করব মনের সঙ্গে ? এক বাসনা যার তো আরেক বাসনা জেসে ওঠে । এক ছায়া মেলার তো দেখা দেয় আরেক অপছায়া । কী গতি হবে আমাদের ।

‘ও সব বাসনায় তোমাদের কিছু হবে না ।’ সর্বকল্যাণকারিণী মা বললেন, ‘যদি ঈশ্বরে আশ্রয় নাও তিনই মক্ষা করবেন । চিন্তা যখন কু বলে বুঝতে পারছি, তখন আর ভাবনা নেই । যে ভালো হতে চায় তাকে যদি ঈশ্বর রক্ষা না করেন তবে সে পাপ ঈশ্বরের ।’

কেনন জগদীশ্বরীর মত কথা ! মা যে পদ্মশংখবর্ণরূপিণী তাতে আর সন্দেহ কি । বললেন, ‘আর কিছু নয়, তাঁকে ডাকো, নিভর করে থাকো তাঁর উপর । তিনি ভালো করতে হয় করুন, ডোবাতে হয় ডোবান ।’

ভালো হতে চাও—ইচ্ছার এই শুরুধর্ম, এই নৈর্মল্যশুদ্ধিতেই তুমি জয়ী হবে । ইচ্ছাময়ই চলে আসবেন তোমার সাহায্যে ।

সংগ্রামই তো সাধনা । জয়ী হবার ইচ্ছাই তো জয়মালা ।

এক সন্তান এসে বললে মাকে ‘সরলের মত । ‘মা, মন বড় চঞ্চল । কিছুতেই ঠিক হয় না ।’

অভয়দা বিজয়দা মা বললেন, ‘কি এসে যার চাঞ্চল্যে ? কড় যেমন মেথ উড়িয়ে নেয় তেমনি তাঁর নামে বিষয়সেবও উড়ে যাবে ।’

‘কিন্তু মা, কাম কিছুতেই যায় না ।’

সকল সন্তানের রোগব্যাধির খবর নেন মা । সেই সরলতার কাছে সকলে অব্যাহত ।

প্রসন্ন গম্ভীর স্নেহে মা বললেন, ‘কাম কি একেবারে যায় গা ? দেহ থাকলেই কিছু না কিছু থাকে । তবে কি জানো ?’ মা আরো অন্তরঙ্গ হলেন, ‘সাপের আখার ধুলোপড়া পড়লে কেমনটি হয় তেমনিটি হয়ে যাবে ।’

কাম না থাকলে যে ঈশ্বরকামনাও থাকবে না । কাম না থাকলে অকাম হবে কি করে ? কামনা না থাকলে অমৃতভোজের আনন্দ পাখে কি করে ? ধুলো না থাকলে সূর্য কি করে প্রতিভাত হয় ? থাক না পক্ষ, পক্ষের মধ্য থেকে ফোটাও পক্ষব্রহ্মে । থাক না কটক, কটকে বিশ্ব করে ফোটাই আমল গোলাপ ।

কামকে প্রেরণ করো । ‘ক’ ঠিকই আছে, ‘কা’-কে ‘কৈ’ করো । আমি-কে তুমি করো । ‘মি’ ঠিকই আছে, ‘মা’-কে ‘মু’ করো । জীবকে শিব করো । ‘ব’ ঠিকই

আছে, 'জী'-কে 'শি' করো। অর্থাৎ তুমি বা ভিত্তি ঠিকই আছে, নতুন করে সোধ নির্মাণ করো। সংসারের সঙ্কট, মানে ছলনা বা তামসাকে ফেলে দিয়ে সারটুকু নাও। যেমন হাঁস জল ফেলে দূখ নেয়। পিঁপড়ে বালি ফেলে চিনি নেয়। আর, সারটুকু দান করি বলেই তো আমি সারস্ব।

আর কিছ্ নাম মনে না পড়ে, আমাকে ডাকো। মাকে ডাকো। বলো যে মা সেই সন্তান, যে সন্তান সেই মা। বলো, মা-ই বন্ধন, মা-ই মৃত্তি। যা এখন ভাবব বন্ধন, দেখবে সেই বন্ধনমুক্তির উপায়। বলো, আনন্দ মা, কাতরতা মা; যন্ত্রণা মা, হৃৎস্রোতা মা; জ্ঞান মা, অজ্ঞান মা; জীবন মা, মৃত্যু মা। জীবন-মৃত্যু শিব-শক্তি। হরগৌরী। রামসীতা। রাধাকৃষ্ণ।

তবে আর জর কি, কুণ্ডা কিসের? আমাদের মা আছেন।

রাত তিনটের সময় ওঠেন। ভোরের প্রথম আলোটি ফুটে উঠতেই ছবিতে দেখেন ঠাকুরের মূখ। তাঁর সমস্ত আনন্দের স্থিরমূখ। বিছানার বসে-বসে ছোট পর্যন্ত মালা ফেরান, জপ করেন। পরে ঠাকুরকে প্রণাম করে বলেন, ওঠো। তারপরে, জয়রামবাটিতে হলে, ঘর কাট দেন, কাশড় কাচেন, বসেন তরকারি কুটতে। তরকারি কুটতে-কুটতে কত কথা, কত গল্প, কত স্নেহবরিষণ। যতদিন শরীর সুস্থ ছিল, বাসন মেজেছেন, জল টেনেছেন, খান কুটেছেন। পুজোর ফুল তোলা বা ফল কাটা ঘরবার রেখেছেন নিজের হাতে। একশোটি করে পান সাজেন রোজ। আটটা থেকে নটার মধ্যে পুজো করেন। পরে ভক্তসন্তান কেউ এলে দীক্ষা দেন। দীক্ষান্তে খান একটু মিছারির পানা। তারপরে রামাঘরে ঢুকে ধামদুর্গকে রেহাই দেন।

ঠাকুরের দৃপ্তরে যা ভোগ হবে রাখেন নিজের হাতে। ঠাকুর বলেছেন, 'রাখিলে মেয়েদের মন ভালো থাকে। সীতা রাখতেন, পার্বতী রাখতেন, দ্রৌপদী রাখতেন। রৌখে সবাইকে খাওয়াতেন স্বয়ং লক্ষ্মী।' যা-যা ঠাকুর ভালোবাসতেন খেতে তাই রান্না হত বোশির ভাগ। ঝালমসলা নেই বললেই হয়।

এগারোটোর পরে স্নান সারেন, বারোটোর মধ্যে দৃপ্তরের ভোগ হয়ে যায় ঠাকুরের। সবাইকে খাইয়ে নিজে খেতে বসেন। বস্ত্র ধৌর হয়ে যায়, সবাই বলে, এরই জন্যে অসুখ। তাই শেষ দিকে সবাইকে খেতে বাসিয়ে তবে নিজে বসেন। দুটো থেকে তিনটে পর্যন্ত একটু শোন। চারটের সময় জাগান ঠাকুরকে। জাগিয়ে কোণের ঘরে গিয়ে জপে বসেন। এবার করজপ। যদি কেউ ভক্ত আসে ওঁর মধ্যে কথা কন। বিকেলের শেষে বসেন একটু বারান্দায়। সন্ধ্যায় আরতি হয়ে বাবার পর একটু প্রসাদ খান। তারপর বিছানায় গিয়ে জপে বসেন। রাত নটের আবার খেতে যেন ঠাকুরকে। সাড়ে নটার মধ্যেই বাড়ির রাতের খাওয়া শেষ হয়। মা খান দু'তিনখানা লুচি, একটু তরকারি, আর খানিকটা দুধ। এগারোটা নাগাদ শুতে বান।

কলকাতায়ও প্রায় এখনি। একদিন অন্তর বান গঙ্গাস্নানে, গোলাপ-মাকে সঙ্গের করে। সংসারের খাটুনি এখানে কম, কেননা সব ভর গোলাপ-মা আর যোগেন-মা নিয়েছে। কিন্তু এখানে অন্যরকমের দেখশ্রম। সময়ে-অসময়ে, সারা

দিনমান ভরে, ভক্তের ভিড়। দীক্ষা দাও ভিক্ষা দাও—এই অশান্ত কোলাহল। দ্দুপূর দ্দুটোর পরও একটু নিরিবিালি হয় না, যেহেতু চারুটের মধ্যেই আমাদের বাড়ি ফিরতে হবে, একটুনি দীক্ষা চাই। এমন অবদর, এত স্বার্থপর।

সকাল-দ্দুপূর মেয়েরা, বিকেল সাড়ে-পাঁচটার পরে প্দুদ্ব-ভক্তের দল—এমনি বাঁধা আছে সময়। কিন্তু বিকেল হয়ে গেলেও মেয়েরা কি ওঠে। তখন তাদের পাশের একটা ঘরে পুরে রাখে। আসে প্দুদ্ব-ভক্তের শোভাযাত্রা। শৃঙ্খল পা দৃখানি মন্ত রেখে যা বসেন তত্ত্বশোশের উপর, সর্বাপা চাদরে ঢেকে। যদি কথা কইতে হয় বলেন অতি মৃদুস্বরে, মধুস্বরে, কখনো বা ছোট্ট একটি মাথা-নাড়া দিয়ে। আর যদি কেউ অসন্তোষ প্রসঙ্গ তুলতে চাও, অপেক্ষা করো, ভিড় কমুক, হোক একটু নিরিবিালি।

একখানি কসনেই ঘাঁর অকাশ-আচ্ছাদ। জামা নেই জুতো নেই, জটা নেই গেরুরা নেই—এই হচ্ছেন শ্বেতপদ্মাসনা সন্ন্যাসী। ঘামাচি হলে পাউডার মাখেন, আর দিনে চারবার করে দাঁত মাজেন গুল দিয়ে। এই গুল গোলাপ-মা ঠেঁরি করে দেয়। শৃঙ্খলো ডামাক-পাতার সঙ্গে কিচালি পোড়ার ছাই মিশিয়ে। আর সকাল-বেলা আফিং খান সূর্য দানার মত।

এই আমাদের মা। রাজরাজেশ্বরী। আমরা সকলে রাজরাজেশ্বরীর সন্তান। আমরা শাক খেতে ভালোবাসেন। আর মিষ্টি-মিষ্টি টক-টক আমের প্রতি পক্ষপাত। কে এক ভক্ত না চেখে আম কিনে এনেছে। দ্দুপূরবেলা খেতে বসে কেউ মৃদুতে দিতে পারল না। শৃঙ্খল মা বললেন, ‘চমৎকার আম তো! কেমন স্তম্ভর টক!’

বেখানে যান সঙ্গে ঠাকুরের ছবি তো আছেই, আছে একটি ছোট কোটো। তাতে সিংহবাহিনীর মাটি। নিত্য পূজার পর একটু-একটু খান সেই মাটি।

বিকুপূর স্টেশনে গাড়ির অপেক্ষার বসে আছেন মা, কোথেকে এক হিন্দুস্থানী কুলি ছুটে এসে তাঁর পারের তলার বসে পড়ল। বসে কান্ডে লাগল অঝোরে। তারই মধ্যে বললে, ‘তু মেরী জানকী, তুঝে মায় নে কিতনে দিনোসে খোঁজা থা। ইতনে রোজ তু কাঁহা থা?’ কবে স্বপ্নে দেখেছিল বৃষ্টি জানকীকে। এখন দেখল সেই স্বপ্ন চোখের সামনে মর্ত্যমতী। তার শরীরী মনোবাহা।

মা বললেন, একটি ফুল নিয়ে এস।

পারলে বৃকের কপিলড উপড়ে দেয়। ছুটে ফুল নিয়ে এল কুলি। এনে ঘাঁর পারের উপর রাখলে। মন্ত দিলেন মা।

মা মন্তময়ী। সর্বমন্তপ্রাণেরী।

* পরিচয় *

‘রাখ, বললে পাঁজরে লিখেছে একটা অক্ষি আশ্বিন মাসে শুধু মায়ামারি হবে।’ মা মৃদু গম্ভীর করে বললেন।

পাশে কে বসেছিল, শূন্যে দিল। বললে, 'মায়ামারি নয়, মহামারী।'

সরল্যা বালিকার মত হেসে উঠলেন মা। তবু বাবুর মূখের কথা, ভুল হলেও দ্বিষ্ট। ভয়ের আনা আশ, টক হলেও চমককার।

সবাই বলে কিনা আমি রাধু-রাধু বলে অশ্রদ্ধার। তার উপর আমার ভীষণ অসন্তোষ। কে জানে হয়তো তাই। কিন্তু কেন এই আসক্তিদুর্গকে শিকড় করে আঁকড়ে আছি সংসারের মাটি, তা কে বোঝে।

'যদি এই আসক্তিদুর্গ না থাকত তাহলে ঠাকুরের শরীর যাবার পর এই দেহটা আর থাকত না।' বললেন মা : 'তার কাজের জন্যেই না বাবুকে দিয়ে বেঁধেছেন এই দেহটাকে। যখন রাধুর উপর থেকে মন চলে যাবে তখন এ দেহ আর থাকবে না।'

রাধুর ছেলে হয়েছে। তারপর থেকে রাধুর নানান রোগ। সব সামাল দিতে হচ্ছে মাকে, জরুরামবাটিতে। ছেলে একটু শান্ত-সমর্থ না হবার আগে কি করে ফেরেন ~~কল্যাণ~~।

এক বছরের উপর রইলেন সেই গাঁ-ঘরে, রাধুর ছেলেকে কোলে-পিঠে কবে। শেষ তিন মাস নিজের রইলেন রোগ নিয়ে। জরুরের পর জরুর। শয়নোদ্যোগ লিখলেন, কলকাতায় চলে আসলেন।

রাধুর স্বামী মন্থর, সে পর্যন্ত মন্ত চয়। মা বললেন, 'তোমাকে মেয়ে দিয়েছি, তোমাকে আবার মন্ত দিই কি করে? কুলগদরু যে তাহলে চটে যাবেন, আর কুলগদরু চটেলে আমার মেয়েকই অবলম্বন। তুমি আমাকে জ্ঞানগদরু করো।' মন্থর তা কানেও তোলে না। মন্ত চাই, চাই সন্মাহিত মতি। তোমার এত কাছে এসে আমি ছেড়ে দেব তা ভেবো না। শূন্য মেয়ে নিয়ে ভুলব এত মূর্খ আমি নই।

শেষ পর্যন্ত মন্ত দিলেন মা। বললেন জনান্তিকে, 'রাধুর কৃষ্ণতে বৈধবয়োযোগ আছে। মন্থরকে মন্ত দিলুম—ঠাকুরের নামে বিধির বিধান কাটা যায়। আমার নরেন বলতো অবতার কপালমোচন।'

বিকেলানন্দ চিঠি লিখছেন বেলেড় মঠ থেকে : 'প্রভু মাকে বেরুপ চালান সেই-রুপই চলা উচিত। আমরা শূন্য পরামর্শ দিতে পারি, আর সে পরামর্শ একেবারেই বাজে। মারের ইচ্ছাই পূর্ণ হোক—আমি তো এইটুকু বুঝি।'

এবার লিখছেন শশী-মহারাজকে, 'শ্রীমা এখানে আছেন। ইউরোপীয়ান ও আমেরিকান মহিলারা সেদিন তাঁকে দেখতে গিয়েছিলেন। অবশ্যে পার, মা তাঁদের সঙ্গে বসে থেয়েছিলেন। এ কি অদ্ভুত ব্যাপার নয়? কোনো জর নেই, প্রভু আমাদের উপর দৃষ্টি রেখেছেন—সাহস হারিও না, খানিকক্ষণ জোরে দাঁড় টেনে তারপর দম নাও—'

মন্থরর খুড়ো ভোলানাথ চারুক্ষেত্র কম যায় না। মাকে বেরান না বলে মা বলে ~~কল~~।

ভোলানাথকে চিঠি লেখাছেন মা। বলছেন, 'শেষ, বাবাজীবন—'

শুনতে শেরেছে সুরবালা। কক্ষর দিয়ে বললে, 'সে কি সো? সে যে তোমার কোরই।'

'হলোই য়। সে আমারক মা বলে আশ্রয় পায়। তার কাছে আমি তাই।'

আমি সর্বানন্দনন্দিতা । সর্বসাম্রাজ্যমায়িনী । সর্বৈশ্বর্যসম্পত্তবাহিতকরী ।

‘মাগো, আমি পাড়াগাঁয়ের ছেলে, সব সময়ে তোমাকে আপনি বলতে পারি না, মদ্য দিয়ে তুমি বেরিয়ে আসে । কত অপরাধ করি কে জানে !’

মা হাসলেন । ‘কিসের অপরাধ । তোমার মন বা চান তাই হলো, তাই ডাকো । মা’র সঙ্গে ছেলে কি হিসেব-কিভব করে কথা কইবে ?’

জ্বর যখন যায় না কিছুতে স্বামী সারদানন্দ মাকে কলকাতার আনবার ব্যবস্থা করলেন । ওমা, এ কি চেহারা হয়ে গিয়েছে । বোগেন-মা আর গোলাপ-মা আঁধারে উঠলেন । কক্ষালের উপর শব্দ চামড়ার পোচ, গায়ের রঙ রামাঘরের মূলের মত । এ তুমি কী হয়ে গিয়েছ !

স্মেরাননা হাসলেন । বললেন, ‘জয় নেই, ভালো হয়ে যাব ।’

এর আগে গোলাপ-মা’র যখন ভারী-হাতে অসুখ করেছিল মা ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করেছিলেন আকুল হয়ে, ঠাকুর, আমার গোলাপকে সারিয়ে দাও । যদি আমার গোলাপ-বোগেন না থাকে তা হলে আমি থাকব কি করে ?

জ্বর আর যায় না । কবিরাজ শ্যামদাস বাচস্পতি চিকিৎসা শুরুর করলেন । কিছুটা ভালো হয়ে অসুখ আবার বঁকা পথ ধরল । ডাকো নীলরতন সরকারকে । বললেন কালাজ্বর হয়েছে । ইন্ডেকশান দিতে হবে ।

কিছুতেই কিছু হয় না, সমস্ত গা জ্বলে যাচ্ছে । অহোরাত্র পাখার হাওয়া চলেছে । হাতের তালুতে বরফ ধরে থাকলে কিছুটা ভালো লাগে । বোগেন-মা, আমার গা যে’বে বোলো, তোমায় জড়িয়ে ধরলে কিছুটা ঠা’ড়া হই । পথ্য চলেছে দুধ-ভাত, কখনো বা তরকারি । সেহে রক্ত নেই তাই বা চান খেতে দিও । হ্যালোপেথিতে কুলেঙ্গ না বলে এলো এবার হোমিওপ্যাথি । ডাক্তার জ্ঞান কাজীলাল । এসে দেখেন ভক্ত-সেবিকা মাকে ভাত খাওয়াতে চলেছে । ভক্তের পরিমাণ বেশি মনে হল ডাক্তারের । রেগে ফমকে উঠলেন । বেশি খাইয়ে মাকে মেরে ফেলবে দেখছি তোমরা । সেবিকাকে বললেন, কী ছাই তুমি সেবা করছ, বিকেলে আমি দুটো পাশ-করা নাস নিয়ে আসব ।

ডাক্তার চলে গেলে মা তাঁর কাছে ডাকলেন সেবিকাকে । বললেন, ‘তুই মনে কিছু দুঃখ করিসনে, সরলা । ও ডাক্তারের বাড়াবাড়ি । ও ভেবেছে আমি ওই দুটো-পরা মেয়েগুলোর সেবা নেব ? ও কী জানে ? ও ভেবেছে ভাত বেশি আনলেই আমি বেশি খেতে পারব ?’

সেই থেকে মা’র ভাত-খাওয়া চলে গেল । আর খিদে নেই, রুচি নেই ।

‘কাজীলাল কেন আমার ভাত খাওয়া নিয়ে চটে গিয়েছিল সেদিন ? তাই তো উঠে গেল আমার ভাত-খাওয়া ।’

অসুখে ভুগে-ভুগে আশ্চর্যে লিঙ্গুর মতন হয়ে গিয়েছেন মা । রাত বারোটোর সময় সরলা এসেছে মাকে খাওয়াতে । মা, একটু খাও ।

‘আমি খাব না, কিছুতে খাব না ।’ মা কানটা দিয়ে উঠলেন, ‘ভোর শব্দ ঐ এক কথা, মা একটু খাও, আর কললে কাঠি লাগাও । আমি আর পারবোনি বাপু ।’

‘তবে কি মা, মহারাজকে ডাকব ?’ সরলা কললে শব্দদের করে ।

‘ডাক শরৎকে, ডাক । আমি খাব না ভোর হাতে ।’

মহারাজ চলে এলো তাড়াতাড়ি । চিরকাল ঘোমটার আড়াল থেকে কথা বলেছেন, আজ স্পষ্ট ইশারা করলেন পাশে বসতে । আশ্চর্য, তার চিবুক ধরে দু’ আঙুলে হৃদয় ধেলেন, তারপর তার হাত দু’টি নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বললেন, ‘ওরা আমাকে কেবল বিরক্ত করে । শব্দ খাও-বাও, নয়তো কলে কাঠ লাগাও । তুমি ওকে বলে দাও ও যেন আমাকে বিরক্ত না করে ।’

‘না মা, ওরা আর বিরক্ত করবে না ।’ সাস্কনা দিল শরৎ । পরে অল্প কিছুক্ষণ বাদে মমতামাখানো স্বরে বললে, ‘মা, এখন কি একটু খাবেন ?’

ঠান্ডা মেয়েটির মত মা বললেন, ‘দাও ।’ পরক্ষণেই বাস্তব হাথে উঠলেন, ‘না, না, সরল! না, তুমি আমাকে খাইয়ে দাও । গর হাতে আমি খাব না ।’

ফিডিং কাপে দুধ খাওয়াতে লাগল শরৎ । এক-আধ ফোটা দিতে না দিতেই থামল । বললে, ‘মা, একটু জিরিয়ে খান ।’

‘আহা, দেখতো কী সুন্দর কথা ! মা, একটু জিরিয়ে খান ।’ মা স্নেহে দ্রবীভূত হয়ে গেলেন । ‘এ কথাটা ওরা একটু বলতে পারে না ? ওদের শিখিয়ে দিতে পারো না এমন গলার স্বর ?’

দুধ একটু মা খেলেন কি না-খেলেন, বলে উঠলেন, ‘বাও বাবা, শোও গিয়ে । বাছাকে এত রাতে কষ্ট দিলে অকারণে ।’

বতর্দিন জ্ঞান ছিল অল্পখের মধ্যে, ডাক্তার দ্বারা এসেছে তাদের পর্যন্ত প্রসাদ দেবার ব্যবস্থা করেছেন । বৈশিষ্ট্য কাউকে এক নাগাড়ে পাখা করতে দেন না । হাত বাধা হয়ে যাবে যে । আর, তোমার হাত বাধা হচ্ছে এ ভাবনা ধরলে আমার চোখে আর ধূম কই ? জয়রামবাটির মেয়ে রমণী কি-কটা ফল নিয়ে এসেছিল মা’র জন্যে । মা তখন জুরে বেহেন, টের পাননি । জানাতে পারেননি তাঁর অস্তরের কতজ্ঞতা । জ্ঞান হয়ে রমণীকে খবর পাঠালেন, আমাকে কমা করিস দাঁদ, তোকে তখন জানাতে পারিনি ধন্যবাদ ।

ঠাকুরের ছবি আমার ঘর থেকে পাশের ঘরে সরিয়ে নিয়ে যাও । এর পর আমি তো আর কল-ধরে বেতে পারব না, তখন এ-ঘর আর ঠাকুরের মন্দির থাকবে কি করে ? আর, আমার বিছানা খাট থেকে নামিয়ে দাও মেকের উপর ।

মা’র দিন কি তবে ফুরিয়ে এল ?

‘মাগো, কবে তুমি ভালো হবে ?’

‘ঠাকুর জানেন আরসী ভালো হবে কিনা । ঠাকুরের স্নেহে আমি গা জালিয়ে দিয়েছি, যেখানে নিয়ে যাবেন সেই আমার কল, আমার সকলের কল ।’

আশ্চর্য, কদিন থেকে রাধুর আর কোনো খোঁজ নিচ্ছেন না । রাধুর তো নয়ই, রাধুর ছেলেরও নয় । এ একেবারে অদ্ভুত ব্যাপার মনে হচ্ছে । যারা হচ্ছে মা’র নিশ্বাস আর প্রশ্বাস, দুই নরনের তারা, তাদের প্রতি এমন উদাসীন !

একদিন রাধুকে ডেকে আনলেন পাশটিতে । বললেন, ‘জয়রামবাটিতে চলে যা ।’

রাধু তো আকাশ থেকে পড়ল : ‘কেন ?’

‘আমি বলছি, চলে যা । আর এখন থাকিসনি ।’

রাধু বিস্ময়ের মত জাকিয়ে রইল। কিন্তু তার এই অসহায় ভাব মা লক্ষ্য করেও করলেন না। কঠোরকণ্ঠ বললেন সরলাকে, ‘শরৎকে বল ওদের জন্মসমবাটি পাঠিয়ে দিতে।’

সরলাও বুদ্ধিতে পারছে না ব্যাপ্যবটা। অবাক হয়ে বললে, ‘সে কি কথা? রাধুকে ছেড়ে থাকতে পারবেন?’

‘খুব পারব।’ মা বললেন স্পৃহাহীন শব্দকণ্ঠে, ‘আমি মন তুলে নিয়েছি।’

মায়া কাটিয়ে দিয়েছি। মধু ফিরিয়ে নিয়েছি। ভেঙে দিয়েছি খেলাঘর। হতশ্রম মায়ায় আছি ততক্ষণই লিঙ্গ, আচ্ছন্ন, দ্রবীভূত হয়ে আছি। খেই মায়া কাটিয়ে দিয়েছি অর্মান আমি বাঁতভুজ, বাঁতশোক। হাদিহীন উলসীন। সরলা যোগেন-মা আর শরৎ-মহারাজকে খবর দিলে।

যোগেন-মা ছুটে এল মা’র কাছে। বললে, ‘এ তুমি কী বলছ মা? কেন রাধুদের পাঠিয়ে দেবে?’

‘এর পর ওদের সেখানেই থাকতে হবে যে। আমি মন তুলে নিয়েছি। আর নয়, চাইনে।’

রাধুর দৃঢ় চোখ ছলছল করে উঠল। দাঁড়িয়ে রইল কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত।

‘ও কথা বোলো না, মা।’ যোগেন-মা কাছে এসে ঝুঁকে পড়ল। ‘তুমি মন তুলে নিলে আমরা বাঁচব কি করে?’

‘হাতের তাল এবার জ্বলে গিয়েছে। আর নয়।’ কেমন নিষ্ঠুর শোনাগল মাকে : ‘কি করবে বলো, মায়া কাটিয়ে দিয়েছি সরলে। রাধু আমার কেউ নয়, ওর ছেলে আমার কেউ নয়।’

যোগেন-মা সব বললে গিয়ে শরৎ-মহারাজকে।

শরৎ-মহারাজের মুখ অশ্রুকার হয়ে গেল। বললে, ‘তবে আর মাকে রাখা গেল না। কী হবে। রাধুর থেকে মন যখন তুলে নিয়েছেন তখন আর আশা নেই।’

আশা নেই! রাধুর বৃকে লাগল যেন হাহাকারের করাঘাত। পিসি আর ভাববে না, ভালোবাসবে না, শত অভ্যাচার নীরবে সহ্য করবে না, সহ্য করে ফের পরল জন্মায় আশীর্বাদ করবে না। এমন কথা বলতে পারল পিসি? ভাবতে পারল?

সরলাকে শরৎ-মহারাজ ডাকলেন নিভৃত। বললেন, ‘তোমরা সব সময় আছি মা’র কাছে, যে করে পারো রাধুর উপর মা’র মন ফেরাও। যাতে রাধুকে ডাকেন, রাধুকে খোঁজেন, রাধুকে ধরেন হাত বাড়িয়ে। এই এখন মা’র একমাত্র চিকিৎসা। বলো, পারবে?’

‘পারবে না।’ সরলা কাছে আসতেই বললেন মা, ‘যে মন একবার তুলে নিয়েছি তা পারবে না লম্বাতে।’

দোষ একবার আমি চেষ্টা করে। এই আমার শেষ চেষ্টা। শেষ পাশ।

পাঠিয়ে দিলে ছেলেকে। মা’র বিছানা নিচে, হসানদাঁড়ি দিতে-দিতে ছেলে প্রায় চলে এল বিছানার কাছাকাছি। রাধু সেখানে লাগল জড়াল থেকে, চৌকাঠের ওপাশে দাঁড়িয়ে। মা, আরেকটু যা, দেখা ছেলে, ঠান্ডা হুঁসুড়ে, ঠান্ডা গলা জাকড়ে ধর লে যা।

মা ঘুমাচ্ছিলেন, হঠাৎ চোখ চাইলেন। দেখলেন রাধুর ছেলে। মমতাস্নেহের মত বললেন, ‘আর এগোসনে। আমি ভোর ময়লা কাটিয়ে দিগ্ৰোহি। আর আমাকে পারবি না জড়াতে।’

ছেলেটা স্তম্ভ হয়ে রইল। একজন ভক্ত-স্নেহে ছিল ঘরে, তাকে মা বললেন, ‘ওকে নিয়ে যা। ওকে আর আমি চাই না।’

স্বপ্নের করে কেঁদে ফেলল রাধু। ছেলেও কঁদল। ছেলেকে বুকে ধরল রাধু। কিন্তু রাধুকে কে বুকে ধরে।

অমঙ্গল্যার মা এসেছে দেখতে। ঘরে কারু চোকবার অনুমতি নেই বলে দুঃস্বপ্নের কাছে বসে আছে। মায়ের চোখ পড়তেই মা তাকে ডাকলেন ইশারায়। বললেন কাছে বসতে। কাছে বসবে কি, মায়ের শরীরের দশা দেখে ফর্দিয়ে-ফর্দিয়ে কঁদতে লাগল।

‘মা, তুমি এখন থাকবে না তখন আমাদের কী হবে?’

মায়ের গলার স্বর বসে গিয়েছে, ভালো শোনা যায় না। শুধু বললেন মৃত্যুর কাছে ওর কান এনে, ‘কোনো ভয় নেই অমঙ্গল্যার মা। একটি কথা শুধু বলে শাই, যদি শান্তি চাও, অন্যের দোষ দেখো না। শুধু নিজের দোষ দেখো। কেউ তোমার পর নয় বাছা, সব তোমার আপনার লোক। সবাইকে আপনার করো।’

সেবী চিকিৎসাও কম হল না। পাঁচ মহাবিদ্যার অর্চনা হল, পাঁচটি গ্রন্থপুজা হল। বাগবাজারে সিদ্ধেশ্বরীডালার শত চণ্ডীপাঠ হল। শব্দভঞ্জন হল বারাসতের ক্ষণানে।

মা ফিরলেন না। শুধু শরৎ-মহারাজকে বলে গেলেন, ‘শরৎ, এরা সব রইল। আমার যোগেন, গোলাপ, আমার সকলে।’

ঐ মায়ের শেষ কথা। চোঁটা প্রাণ গঙ্গাধার, ১৩২৭ সাল, রাত দেড়টার সময় মা মহাসম্মতিতে নিশ্চয় হলেন। মর্ত্যদীপ নির্বাণিত হবার আগে মায়ের মরসেহ কলো ও কুণ্ডিত হয়ে ছিল। এখন, আশ্চর্য, দীপাবসানের সংগ-সংগে এল এক অপূর্ব দিব্যজ্যোতি। আড়ষ্ট-কুণ্ডিত সেহ আশ্রিত-আশ্রিত নরম হতে-হতে প্রসারিত হল, মৃত্যুর ফোঁস কমে গেল একদম, আর সমস্ত আনন্দমণ্ডলে এল এক লোহিত লাবণ্য। প্রতিমার মূখে যেমন রক্তস্রাবিত থাকে তেমন। হারা-হারি কাছে দাঁড়িয়ে ছিল, বাসের ছিল সেই অমল সৌভাগ্য, তারা দেখল, ঠিক আশ্বিন মাসের ভগবতীর মূর্তি, সেই নম্র স্বর্ণাভা, সেই শির-নির্মল প্রকাশিত।

সকাল হলে শোভামাত্রা করে নিয়ে যাত্রা হল বেলেড়ু মঠে। তার আগে মায়ের কথামত স্নান করানো হল গঙ্গায়। শোভামাত্রার বহক সারদানন্দ, দিবানন্দ, শাস্ত্রাচার্য—সারো অঙ্গন মায়ের সম্মতি। ধুলো-কলা মাথা ময়লা-কাপড়-পরা ছবছাড়া বাড়ি-দুলের দল।

বেলেড়ু মঠের নির্ধারিত স্থানে মায়ের চিত্তানির্মাণ হল। বেলা তার দুটোর সময় জ্বলল প্রথম আশীষা।

ঐ আমাদের দক্ষিণাকালী। দক্ষিণেশ্বরের পাশে দক্ষিণাকালী। দক্ষিণেশ্বর-রামকৃষ্ণ, দক্ষিণাকালী সারো। একজন দক্ষিণেশ্বর, আরেকজন দক্ষিণাকালী।

দক্ষিণেশ্বর তাই শ্রদ্ধা রামস্বয়ংকর পীঠস্থান নয়, সত্যীশ্বদয়ী শারদামণির
সিদ্ধতীর্থ। এখানে তপস্যা শ্রদ্ধা রামস্বয়ংকর করেননি, শারদামণিও করে গেছেন।
পার্বতীর জন্যে ধূজাটির শিকশকরের জন্যে অপর্ণার।

মাধুর্যময়ী রূপসাগরী। লক্ষ্মী লজ্জা, বিদ্যা, ব্রহ্মা, কামিনী, পুন্ডিট বিনয়লা।
শ্রদ্ধা কি তাই? সর্বকামদা স্তবথরাজ্যসাধিকা? সত্যশিবকরী আনন্দের মেঘাচ্ছায়া?
শ্রদ্ধা তাই নয়। আবার শান্তিসারা, শান্তিসংহাসম্ভবতা। ঠাকুর বলেন, 'ও কি যে
সে? ও আমার শক্তি।' অস্তুরসংহাসী, বৈরিকির্দিনি। সর্বভূতভয়ঙ্করী।

অতীত জ্ঞানি না আমরা। আমরা জ্ঞানি আমাদের মা। পাতানো মা নয়, সং-
মা নয়, নকল-ডাকের মা নয়, সত্যিকার মা, জলজন্মিত মা। দয়াদ্রুপদা সর্বদুঃখদা
সর্বদৌষবিঘাতিনী বসুন্ধরা। মারলে মারবেন রাখলে রাখবেন। মারলেও মা ডাকি,
ধরলেও মা ডাকি। মা ডেকেই আমাদের সুখ। সম্পদে রেখেছেন না বিপদে
রেখেছেন তা জ্ঞানি না। শ্রদ্ধা জ্ঞানি মা'র কোলে শ্রদ্ধে আছি। কোথায় ফেলবেন?
সর্বত্রই মা'র কোল। কোলের বাইরে আর জন্মগা কোথায়? কত দৈন্য আর রাখবেন?
আমাদের যে মা আছে এই ঐশ্বর্য তিনি মা হয়ে হরণ করবেন কি করে?

মাকে যে পায় সে আর চায় কী সংসারে?

অচিন্ত্যকুমার স্মৃতি-বর্ণনা

পঞ্চম খণ্ড

ভাষ্যসংগ্রহ
ও
গ্রন্থ-পরিচয়

নিরঞ্জন চক্রবর্তী
সম্পাদিত .
শ্রীমন্তেন্দ্রনাথ বসুগোপালস্বর
সহযোগী

অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী

পঞ্চম খণ্ড

ইতিপূর্বে এই রচনাবলীর চারটি খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। সেই খণ্ডগুলিতে সংযোজিত রচনাসমূহের সংক্ষিপ্ত সূচীপত্র এই ভাষ্যপঞ্জীর পরিশিষ্টে দেওয়া হলো। ঐ খণ্ডগুলিতে অচিন্ত্যকুমারের রচনাসমূহের মোটামুটি কালক্রম রক্ষিত হয়েছে। অচিন্ত্যকুমারের অগণিত গদ্যমুদ্রা পাঠকের অনুরোধে পঞ্চম খণ্ডে কিছুটা ব্যতিক্রম করা হলো। তাঁর রচিত জীবনী-সাহিত্যের একাংশ এই খণ্ডে সংযোজিত হয়েছে। এই সমস্ত জীবনী-সাহিত্যের প্রথম অমৃতফল : পরমপুরুষ খ্রীষ্টীরামরক্ষ। এই গ্রন্থরচনার একটি অপূর্ব ইতিহাস আছে, এবং এই গ্রন্থ প্রকাশের পরে যে বিপুল অফ্লাড়ন সৃষ্টি হয়েছিল পাঠকমহলে, তার ইতিহাসও দীর্ঘ। এই গ্রন্থটি চার খণ্ডে সমাপ্ত। রচনাবলীর একটি খণ্ডে সম্পূর্ণ চারটি খণ্ড সংযোজন করা সম্ভব নয়। পরবর্তী খণ্ডে অচিন্ত্যকুমার রচিত রামরক্ষ-সাহিত্যের অন্য অংশ সংযোজন করা সম্ভব হবে বলে আশা করা যায়। সেই সংগে এই জীবনী-সাহিত্য-রচনার ইতিহাসও সংযোজিত হবে।

বর্তমান খণ্ডে নিম্নলিখিত গ্রন্থ তিনটি সংযোজিত হয়েছে—

১। পরমপুরুষ খ্রীষ্টীরামরক্ষ (প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড)

২। পরমাপ্রকৃতি খ্রীষ্টীসারদামাণি

খ্রীষ্টীরামরক্ষের জীবনী চারটি পূর্বে ভাগ করা যায়—ধখা, বাল্যলীলা, সাধনলীলা, প্রচারলীলা এবং লীলাসম্বরণ। উপরি-উক্ত প্রথম দুটি খণ্ডে অচিন্ত্যকুমার খ্রীষ্টীরামরক্ষের বাল্যলীলার বিভিন্ন ঘটনাবলী সংবোধে, সাধনলীলা শেষে প্রচারলীলার প্রাথমিক পর্যায় পর্যন্ত বিবৃত করেছেন। এই সময়েই খ্রীষ্টীসারদামাণি খ্রীষ্টীরামরক্ষের জীবনে আকীর্ষতা হন এবং তাঁর লীলাপ্রসঙ্গের সহগামিনীও হয়েছিলেন। সেইজন্য খ্রীষ্টীরামরক্ষের জীবনী গ্রন্থখানিও এই খণ্ডেই সংযোজিত হলো।

ভারতে, বিশেষ করে বাঙালদেশের ধর্মবিপ্লবের ইতিহাসে খ্রীষ্টীরামরক্ষের আবির্ভাব এক মহাবিপ্লব, যে আবির্ভাবের ফলস্রুতি বর্তমানকাল প্রত্যক্ষ করছে এবং পর্যন্তহীন যুগযুগান্ত ধরে তাহা প্রত্যক্ষিত হবে। এ দেশে ধর্মবিপ্লবের পূর্বে ইতিহাস জানা থাকলে খ্রীষ্টীরামরক্ষ-যুগকে বোঝা সহজ হবে। সেইজন্য সংক্ষিপ্ত ভাবে সেই ইতিহাস তথ্যপঞ্জীতে সম্পৃক্ত হয়েছে। অচিন্ত্যকুমার কথকতার ভাণ্ডারে খ্রীষ্টীরামরক্ষ ও খ্রীষ্টীরামরক্ষের জীবনী বহু করেছেন। সেইজন্য ধারাবাহিকতা রক্ষা করে এই দুটি মহাজীবনের মানবলীলার বিবরণও সংযোজিত হয়েছে।

পরমপুরুষ খ্রীষ্টীরামরক্ষ গ্রন্থখানির প্রথম খণ্ড ৬ই ফাল্গুন, ১৩৫৮ সালে খ্রীষ্টীরামরক্ষের জন্মদিনে প্রথম প্রকাশিত হয়। প্রথম সংস্করণ প্রকাশ করে কলকাতার প্রকাশন সংস্থা সিনসেন্ট্র প্রেস। প্রথম বছরেই এই কীটির বহু সংস্করণ প্রকাশিত হয়। অতঃপর এই গ্রন্থ প্রকাশ করে কলকাতার প্রকাশন সংস্থা মিত্র ও বোষ

১৩৬৮ সনের আশ্বিন মাসে। এই 'মিত্র-ঘোষ' সংস্করণেরও বেশ কয়েকবার পুনর্মুদ্রণ হয়। মনে হয়, বাংলা ভাষায় জীবনী সাহিত্যে এইটিই সর্বাধিক মূদ্রিত গ্রন্থ।

এই গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডের প্রথম সংস্করণ পরবর্তী বৎসর, অর্থাৎ ১৩৫৯ সালের ৬ই ফাল্গুন শ্রীরামকৃষ্ণের জন্মদিনে সিগনেট প্রেস প্রকাশ করে। প্রথম খণ্ডের মতো পরবর্তী সংস্করণগুলি প্রকাশ করে মিত্র ও ঘোষ। এই 'মিত্র-ঘোষ' সংস্করণের পাঠ্যই বর্তমান রচনাবলীতে গ্রহণ করা হয়েছে।

পরম্পরাগত শ্রীশ্রীসারদামণি জীবনী গ্রন্থখানি সিগনেট প্রেস প্রথম প্রকাশ করে—৬ই ফাল্গুন ১৩৬০ সালে। পরবর্তীকালে এই গ্রন্থখানিরও নয়টি সংস্করণ প্রকাশিত হয়। শেষতম সংস্করণের পাঠ্যই বর্তমান রচনাবলীতে গ্রহণ করা হয়েছে।

+

+

+

পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ

সংক্ষিপ্ত চরিত্রমৃত

উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙলাদেশে

ধর্ম ও সামাজিক বিপ্লবের পটভূমি

‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ লীলা প্রসঙ্গে’ স্বামী সারদানন্দ লিখেছেন :

‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ যে ধর্মমত আদ্য জগৎকে দান করিলেন, তাহার অমৃত-আম্রাদ জগৎ পূর্বে আর কখনও কি পাইয়াছে? যে মহান্ ধর্মশক্তি তিনি সঞ্চিত করিয়া শিষ্যবর্গে সঞ্চারিত করিয়াছেন, বাহার প্রবল উচ্ছ্বাসে বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞান-লোকেও লোকে ধর্মকে জ্বলন্ত প্রত্যক্ষের বিষয় বলিয়া উপলব্ধি করিতেছে এবং সর্ব ধর্মমতের অন্তরে এক অপরিবর্তনীয় জীবন্ত সনাতনধর্ম-স্রোত প্রবাহিত দেখিতেছে—সে শক্তির অভিনয় জগৎ পূর্বে আর কখনও কি অনুভব করিয়াছে? পুষ্ণ হইতে পুষ্ণান্তরে যাহা সঞ্চারের ন্যায় সভ্য হইতে সভ্যান্তরে সঞ্চার করিয়া মনুষ্যজীবন ক্রমশঃ ধীরপদে এক অপরিবর্তনীয় অবৈত সত্যের দিকে গমন করিতেছে এবং একদিন না একদিন সেই অনন্ত অপার প্রবাহমানস্রোতের সত্যের নিশ্চয় উপলব্ধি করিয়া পূর্ণকাম হইবে—এ অভয়বাণী মনুষ্যলোকে পূর্বে আর কখনও কি উচ্চারিত হইয়াছে? ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ, বুদ্ধ, শঙ্কর, রামানুজ, শ্রীচৈতন্য প্রভৃতি ভারতের, এবং ঈশা, মহম্মদ প্রভৃতি ভারত ভিন্ন দেশের, ধর্মচার্যেরা ধর্মজগতের যে একদেশী ভাব দূর করিতে সমর্থ হন নাই, নিরক্ষর ব্রাহ্মণবালক নিজ জীবনে সম্পূর্ণরূপে সেই ভাব বিনষ্ট করিয়া বিপরীত ধর্মমতসমূহের প্রকৃত সমন্বয়রূপ অসামান্যভাবে সমর্থ হইল—এ চিত্র আর কখনও কেহ কি দেখিয়াছে?’

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের জীবনী লিখিতে গিয়ে রোমাঁ রোলী লিখিলেন : ‘...let us listen to the whole splendid harmony of the present, wherein the past dreams and the future aspirations of all races and all ages are blended. For those who have ears to hear every second contains the song of humanity from the first born to the last to die, unfolding like jasmine round the wheel of the ages. There is no need to decipher papyrus in order to trace the road traversed by the thoughts of men. The thoughts of a thousand years are all around us. Nothing is obliterated. Listen ! but listen with your ears. Let books be silent ! They talk too much...And it is because Ramakrishna more fully than any other man not only conceived, but realised in himself the total Unity of this river of God, open to all river and all streams, that I have given him my love ; and I have drawn a little of his sacred water to slake the great thirst of the world.’

কয়েক শতাব্দীর অশ্বকার যুগ পার হয়ে এই যুগমানবের আবির্ভাবের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস জানা দরকার। যুগে যুগে ধর্মবিপ্লবের ইতিহাসও যেমন এই আবির্ভাবের সঙ্গে জড়িত, তেমনই অগ্ন্যাগ্নীভাবে জড়িত উর্নবিশ শতাব্দীর রেনেশার ইতিহাস। এই ইতিহাসের পচাৎপটভূমি থেকে বিশেষ বিশেষ ঘটনাদুলোচন করা যাক।

সাক্ষাৎকারে যখনই অচিন্তকুমারের সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ প্রসঙ্গ আলোচনা হতো তখনই তিনি বলতেন যে, এক ঐশ্বরিক প্রেরণা থেকে তিনি রামকৃষ্ণ-জীবনী-সাহিত্য রচনা করেছেন। রামকৃষ্ণ-ধর্মের বিশেষ লক্ষণটি উল্লেখ করে তিনি বলতেন, সর্বধর্মে সমদৃষ্টি এবং সম্মত্যের সাধনাই এই যুগদেবতার ধর্ম। শ্রীরামকৃষ্ণের এই সম্মত্য-সাধনের ব্যবহারিক প্রচেষ্টার উপরে তিনি একটি গ্রন্থ রচনা করবেন বলেও মনস্থ করেছিলেন, যার ভিতরে থাকবে পৃথিবীর বিশেষ ধর্মগুণের সার-সম্বল এবং ভারতে, বিশেষ করে বাঙলাদেশে ধর্ম-বিপ্লবের ইতিহাস। তাঁর সেই ঐকান্তিক আশা তিনি পূর্ণ করে যেতে পারেন নি। তাঁর জীবিতকালে বর্তমান সম্পাদকের সৌভাগ্য! হয়েছিল উক্ত বিষয়ে বিভিন্ন সময়ে আলোচনা করবার। এই বিষয়ে তিনি যে পরিকল্পনা করেছিলেন তা ভারত-কথার মতোই সুবহু। তাঁর রচনাবলীর তথ্যপঞ্জীর মতো সীমিতস্থানে সে পরিকল্পনা ফলপ্রসূ করা সম্ভব নয়। তবুও অচিন্তকুমারের সঙ্গে আলোচিত ধারা অনুসরণ করে, শ্রীরামকৃষ্ণ-অনুশীলিত করে একটি ধর্মের মূল তত্ত্ব ও বাঙলাদেশে ধর্ম-বিপ্লবের বথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত ইতিহাস নিয়ে সংকলিত হলো। মতামত ও ইতিহাসের টীকা, কোনটিই সম্পাদকের নয়। সে শুধু সংকলক মাত্র।

বাঙলাদেশে পালবংশের রাজত্বকালে বৌদ্ধধর্মের প্রসারলাভ ঘটেছিল। কিন্তু পরবর্তী সেন বংশের, বিশেষ করে বল্লাল সেনের রাজত্বকালে হিন্দুধর্মের পুনরুত্থান ঘটে। তারপরেই মুসলমান রাজত্বের সূত্রপাত। ১১৯২ খৃষ্টাব্দে মোহাম্মদ ঘোরী ভারতে মুসলমান রাজত্ব প্রতিষ্ঠা করেন। আর ১২০৪ খৃঃ বখতিয়ার খিলজী লক্ষণ সেনের রাজধানী নদীয়া জয় করে বাঙলাদেশে প্রথম মুসলমান রাজত্বের প্রতিষ্ঠা করেন। বখতিয়ারের পূর্ব পর্বত বাঙলাদেশে ইসলাম ধর্মের অনুপ্রবেশ সম্ভব হয়নি। ঐতিহাসিকগণ বলেন, গ্রন্থোদশ শতাব্দীতে বাঙলাদেশে মুসলমান রাজত্বের প্রতিষ্ঠা হলেও এখানে ইসলাম ধর্ম ও সংস্কৃতির প্রকৃত প্রসার লাভ ঘটে ভারতে মুঘল সাম্রাজ্য পতনের (১৫৭৬) পর থেকে—সুফী ও দরবেশ নামে পরিচিত শীর্ণ ও ফকির সম্প্রদায়ের মাধ্যমে। অবশ্য, বিস্তৃত বিবরণের মধ্যে খাজনা এখানে নিতান্তই বাহ্যিক হবে।

ঐতিহাসিক ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার বলেন—‘বাঙলার প্রাচীন ও মধ্যযুগে হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন প্রভৃতি বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায় থাকিলেও মূলতঃ ইহারা একই ধর্ম হইতে উদ্ভূত এবং ইহাদের মধ্যে প্রভেদ ক্রমশঃ...ঘটিলে আসিতেছিল। ...সুতরাং মুসলমানেরা যখন এসেছে আসিয়া বসবাস করিল তখন ‘হিন্দু’ এই একটি নামেই তাহারা এখানকার জাতি, ধর্ম ও সমাজকে অভিহিত করিল। মুসলমানেরা ধর্ম ও

সমাজ ও সমস্ত মৌলিক বিষয়েই এত স্বতন্ত্র যে তাহারা কোন দিনই হিন্দুর সঙ্গে মিশিয়া যাইতে পারে নাই।’

অতএব, রাজন্যধর্ম যেখানে ইসলাম এবং সেই ধর্ম প্রসারের জন্য যেখানে রাজন্যধর্ম নিষ্ঠুরভাবে সক্রিয়, সেখানে পৌরাণিক ধর্ম-সংস্কৃতির অবশ্যক্য অনিবার্য। অবশ্য এই বিপর্যয়ের জন্য হিন্দুধর্ম ও সমাজের অনেক কদাচাব, নিষ্ঠুরতা, অবিচার ও অত্যাচার-ও কম দায়ী নয়। ফলে এই হলো যে, হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতির যেটুকু বাকি রইল জা-ও নগর-গঞ্জ অঞ্চল ছেড়ে দ্রবর্তী গ্রামের নিভূত আশ্রয় গ্রহণ করল। বলা বাহুল্য, হিন্দু ও মুসলমান সামাজিক ও ধর্ম-নীতি সমন্বয়কাব্যী কোনও বিশিষ্ট যুগসংস্কারকে সমকালীন ইতিহাসে খুঁজে পাওয়া যায় না। অতএব, ‘হিন্দুধর্মবিশ্বাস ও সামাজিক নীতিতে ইসলামীয় ধর্মের ও মুসলমান সমাজের প্রভাবে বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় নাই। জাতিভেদ লজ্জিত হিন্দু সমাজ মুসলমান সমাজের সাম্য ও মৈত্রীর আদর্শ হইতে অনেক শিক্ষা-লাভ করিতে পারিত, কিন্তু তাহা করে নাই। বহু কষ্ট ও লাহুনা সহ্য করিয়াও হিন্দু মূর্তিপূজা ও বহু দেব-দেবীর অস্তিত্বে বিশ্বাস অটুট রাখিয়াছে। হিন্দু আইন-কানুনকে নতুন স্বাভিকারেয়া কিছু কিছু পরিবর্তন করিয়াছেন; কিন্তু ওহা সামাজিক প্রয়োজনে, ইসলামীয় আইনের কোন প্রভাব তাহাতে নাই।’

ভারতবর্ষের দুই প্রধান ধর্ম-সম্প্রদায়ের ভিতরে এত বিভেদের মূল কারণ, দুই ধর্মের মূল তত্ত্ব সম্বন্ধে দুই ধর্মের গুরুদের অম্লভ ব্যাখ্যা। রামমোহন রায় এই বিভেদ লক্ষ্য করে তাঁর প্রথম ধর্ম-ব্যাখ্যার গ্রন্থ ‘তুহফা-উল-মুয়াহ্‌হিদীন’-এ লিখেছেন : ‘ব্রাহ্মণদের একটা বিশ্বাস যে তাঁরা ঈশ্বরের কাছ থেকে অমোঘ আদেশ পেয়েছেন যে তাঁরাই সব ত্রিয়া-কলাপ বরানব করে যাবেন, এবং তাঁরাই ধর্মকে চিরকাল ধরে রাখবেন। সংস্কৃত ভাষায় এ বিষয় এমন অনেক দৈবী অনুশাসন রয়েছে।...এই সব দৈবী নির্দেশে আস্থা রাখার জন্য ইসলাম ধর্মেরা ব্রাহ্মণ জাতির অনেক ক্রটি করেছে, ও তাদের উপর অনেক নিষ্যাগত করেছে, এমন কি মৃত্যু ভয়ও দৈখিয়েছে, তবু তারা ধর্ম পরিত্যাগ করতে পারেনি। ইসলামানুদ্বর্তীরা কোরাণের পবিত্র স্রোতের মর্ম্মানুসারে (যথা :—পৌত্তলিকদের যেখানে পাও বধ কর, ও অবিশ্বাসীদের ধর্ম-ঘৃস্থ করে বেঁধে আন, এবং তাদের কাছ থেকে অর্থ নিয়ে মুক্ত করে দাও, বা কণ্যাত্য স্বীকার করাও) এগুলি ঈশ্বরের নির্দেশ বলে উল্লেখ করে, যেন পৌত্তলিকদের বধ করা ও তাদের নানাভাবে নিষ্যাগত করা ঈশ্বরাদেশে অবশ্য কর্তব্য। মুসলমানদের মতে এই পৌত্তলিকদের মধ্যে ব্রাহ্মণরাই সব চেয়ে পৌত্তলিক। সেই জন্যই ইসলামানুদ্বর্তীরা সম্বদাই ধর্ম্মাম্মাদে মত্ত হস্তে, এবং তাদের ঈশ্বরের আদেশ মানবার উৎসাহে “বহু-দেববাদীদের” ও শেষ পরগম্বরের ধর্ম-প্রচারে “অবিশ্বাসীদের” বধ করতে হুঁচুি করেনি।’

পূর্ব-কথিত মুসলমান রাজ্য প্রতিষ্ঠার পরে বিভিন্ন মুসলমান রাজ্য ও সুলতানের পট-পরিবর্তনের দীর্ঘ ইতিহাস-অন্তে কুইকের হাতে ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে পলাশীতে সিরাজদৌলার পরাজয়ের পরে কলকাতায় বাঙলাদেশে মুসলমান রাজত্বের অবসান হয়। পূর্বের বিভিন্ন কারণবশত এই দীর্ঘ সাড়ে পাঁচশ বছর

বাঙলাদেশে সামাজিক ও ধর্মীয় সংস্কৃতির এক অবক্ষয়ের যুগ বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে।

অবশ্য ষোড়শ শতাব্দীর প্রারম্ভে বাঙলাদেশে খ্রীষ্টতন্যদেব প্রবর্তিত ‘গৌড়ীয় বৈষ্ণবধর্ম’ হিন্দুধর্মের গোড়ামির মূলে প্রথমে তাঁর আঘাত হানে। এমনকি, কতিপয় মুসলমানদেরও এই নূতন ধর্ম আকর্ষিত করে। বলা বাহুল্য, যে-সকল মুসলমান এই ধর্মে আকর্ষিত হয়েছিল তারা প্রায় সকলেই অত্যাচারিত এবং পতিত ধর্মাস্ত্রিত হিন্দু। তথাপি ঠেতন্যদেব আকাল্মিকত ধর্মসম্বন্ধে কটাক্ষে পারেন নি। তার একটি কারণ বোধহয়, তৎকালে মুসলমান রাজন্যবর্গের পোষিত-ইসলামধর্মের সঙ্গে এই বৈষ্ণব ধর্মের বিরোধ। কিংবদন্তি বা নিমাইয়ের জন্ম ১৮ই ফেব্রুয়ারী, ১৪৮৬ সনে, নবম্বীপে। ১৫০৯ সনে পিতার পিণ্ড দিতে গয়াতে গিয়ে শ্রীবিষ্ণুর পাদপদ্ম দর্শনে তাঁর ভাষ্যের উপাস্থিত হয় এবং তিনি হরিভক্তিতে বিভোর হয়ে পড়েন। তাঁর হাতে ফিরে এসে ২২ বছর বয়সে ঈশ্বরপুত্রীর নিকট দশাক্ষর কক্ষমন্ত্রে দীক্ষিত হন। এই সময়ে নবম্বীপে বৎসরকাল তিনি কথু ও ভক্তদের নিয়ে হরিনাম-সংকীর্তন করেন। ১৫১০ খৃষ্টাব্দে তিনি কেশবভারতীর নিকট সমাস গ্রহণ করেন এবং তাঁর নাম হয় শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য, সংক্ষেপে শ্রীচৈতন্য। দীক্ষা গ্রহণের পরেই নিত্যানন্দ, অষ্টেত প্রভৃতি ভক্ত ও পার্শ্বদগণ ঠেতন্যদেবকে ঈশ্বরের অবতার বলে ঘোষণা করেন। তাঁর প্রবর্তিত ধর্মের নাম হয় ‘গৌড়ীয় বৈষ্ণবধর্ম’। এই ধর্মের মূল তত্ত্বকথা : ‘শ্রীকৃষ্ণই একমাত্র ঈশ্বর ও আরাধ্য; কিন্তু তিনি প্রেমময়; তাঁহাকে লাভ করিতে হইলে তিনি যে ঈশ্বর, সে কথা ভুলিয়া তাঁহাকে ভালবাসিতে হইবে। এই ভালবাসার প্রাথমিক স্তর ভক্তি, তাহার অপেক্ষাও উৎকর্ষ্ট দাস্য প্রেম, তাহার অপেক্ষাও উৎকর্ষ্ট সখ্য প্রেম, তাহার অপেক্ষাও উৎকর্ষ্ট বাৎসল্যপ্রেম এবং সর্বাপেক্ষা উৎকর্ষ্ট কান্ত্য প্রেম। কান্ত্য প্রেমের মধ্যে আবার স্বকীয় প্রেমের তুলনায় পরকীয়া প্রেম শ্রেষ্ঠ……এই কারণে রক্তের সমস্ত ভক্তদের মধ্যে পরকীয়া প্রেমের নায়িকা গোপীদের স্থান সর্বোচ্চ, গোপীদের মধ্যে আবার রাধাই শ্রেষ্ঠ, কৃষ্ণ তাঁহার প্রতি বিশেষভাবে আকর্ষিত। তন্মতের দিক দিয়া—রাধা সর্বশক্তিমান রক্তের হলাদিনী, অর্থাৎ আনন্দদায়িনী শক্তি; শক্তি ও শক্তিমান অভিন্ন, সুতরাং রাধা ও কৃষ্ণও অভিন্ন, কিন্তু লীলারস আশ্বাদনের জন্য দুই রূপ ধারণ করিয়াছে। রাধাকৃষ্ণের লীলা নিত্য, ভক্তেরা এই লীলা প্রবণ-কীর্তন-স্মরণ-বন্দন করিবে, ইহাই তাহাদের সাধনার মুখ্য অঙ্গ।’

ঠেতন্যদেব তাঁর ধর্ম বিষয়ে কোন গ্রন্থ রচনা করেন নি, এবং তাঁর জীবদ্দশায়ও এ-বিষয়ে ঐতিহাসিক কোন গ্রন্থ লিপিবদ্ধ হয়নি। সেইজন্য, ঠেতন্যদেব প্রবর্তিত বৈষ্ণবধর্মের এটাই মূল তত্ত্ব কিনা সে বিষয়ে কোন কোন ঐতিহাসিকের সংশয় রয়েছে। দেখা যায়, ‘ঠেতন্যভাগবত প্রভৃতি প্রাচীন ঠেতন্যচরিত গ্রন্থে রাধার কোন উল্লেখ নাই। শ্রীচৈতন্য নিজে কোন তত্ত্বমূলক গ্রন্থ রচনা করেন নাই। তাঁহার সমসাময়িক বৃন্দাবনবাসী ছয়জন গোম্বারী—রুপ, সনাতন, জীব, রঘুনাথ দাস, রঘুনাথ ভট্ট ও গোপাল ভট্ট—শাস্ত্রগ্রন্থ রচনা করিয়া গৌড়ীয় বৈষ্ণব মতকে একটি দার্শনিক ভিত্তির উপর স্থাপিত করিয়া ইহাকে বিশিষ্ট মর্মাদা দান করিয়াছেন।’

বৃন্দাবনদাস বিরচিত প্রথম চৈতন্য-জীবনী 'চৈতন্যমঙ্গল' কেউ কেউ বলেন ১৫৪০ খৃষ্টাব্দে লিখিত।

অব্যয় রায়চৌধুরীর প্রেমের মহান আদর্শ চৈতন্যদেবের পূর্বেও এদেশে প্রচলিত ছিল এবং প্রকৃতপক্ষে শ্রীমাধবেন্দ্র পূরী এই প্রেমধর্ম প্রচার করেছিলেন। তাঁর উনিশজন শিষ্যের মধ্যে ঈশ্বরগুপ্তরীর নিকটে নিম্নাই দীক্ষা গ্রহণ করেন, এবং আরেক শিষ্য কেশবভারতীর কাছে নিম্নাই সন্ন্যাস গ্রহণ করেন।

এর আগেও রায়চৌধুরীর প্রেমের কাহিনী এদেশে প্রচলিত ছিল ধর্মের সঙ্গে মিশ্রিত কিছু কিছু কিংবদন্তী ও উপাখ্যানের ভিতর দিয়ে। জয়দেবের গীত-গোবিন্দ, চণ্ডীদাসের পদাবলী ও শ্রীকৃষ্ণকীর্তন ইত্যাদি এই গোত্রের। এই সকল উপাখ্যান বা গীতকাব্যের ভিতরে যে আদিক্সটুকু সম্পৃক্ত ছিল সেইটুকু জনপ্রিয় হলো বটে, কিন্তু এই কাম্যপ্রেম-এর উৎসমারাগ ধর্মের যে তাত্ত্বিক ব্যাখ্যা ছিল সেইটুকু ক্রমশ হারিয়ে ফেলল তার আপন গরিমা।

এই 'প্রেমধর্ম'-কে কল্‌বতামুক্ত করলেন শ্রীচৈতন্য। 'চৈতন্যের বলিষ্ঠ পৌরুষ বিশুদ্ধ ভাব ও অনন্যসাধারণ ব্যক্তিত্ব, রায়চৌধুরীর প্রেমমূলক বৈষ্ণবধর্মকে এক অতি উচ্চতরে তুলিল। পাবিত্র ভক্তির প্রকাশ্য অনুভূতি, প্রাণোন্মাদকারী কীর্তন এবং রায়চৌধুরীর প্রেমের যে দিব্য আদর্শ তিনি নিজের জীবনে রূপায়িত করিয়াছিলেন, তাহার প্রবাহ সমস্ত কল্‌বতা ধুইয়া ফেলিল। বৈষ্ণবধর্মে তখন নতুন প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইল। এই প্রসঙ্গে চৈতন্যদেবের প্রবর্তিত একটি নিম্নম বিশেষভাবে স্মরণীয়। তাহার আজ্ঞার বৈষ্ণব ভক্তগণের নারীর সহিত কথাবার্তা নির্বন্ধ হইল। তাহার প্রিয় শিষ্য হরিদাস তাহারই ভোজনের জন্য একজন বহিঃসঙ্গী ভক্তিমতী মহিলার নিকট হইতে উৎকৃষ্ট চাউল চাহিয়া আনিয়াছিলেন। এই নিয়মভঙ্গের অপরাধে তিনি হরিদাসকে ত্যাগ করিলেন।...অন্যান্য ভক্তগণের অনুরোধ-উপরোধেও তিনি বিস্মৃত হইয়া উল্লসিত না। বলিলেন, "মানুষের হৃদয় দূর্বীর, কণ্ঠের নারীমুর্তি দেখিলেও মূর্খের মন চঞ্চল হয়। অসংযত চিন্তা জীব মকট-বৈরাগ্য করিয়া স্ত্রী-সম্ভাষণের ফলে হৃদয় চরিতার্থ করিয়া বেড়াইতেছে।" মনের দুঃখে হরিদাস প্রয়াগে গ্রিবেণীতে ভূকিয়া আত্মহত্যা করিল।

বৈষ্ণবধর্মের উপরি-উক্ত তাত্ত্বিক ব্যাখ্যা ও সুদূর বৃন্দাবনে বসে ছয়-গোশ্বামীর শাস্ত্রীয় ব্যাখ্যার মধ্যে বৈসাদৃশ্য লক্ষ্যীয়। যাই হোক, হিন্দুধর্মের তৎকালীন নানা কুসংস্কার বর্জন করে সর্বজনগ্রহণীয় একটি বিশুদ্ধ সাত্ত্বিক প্রেমধর্ম প্রচারে চৈতন্যদেব নিঃসন্দেহে অগ্রগামী। কিন্তু তথাপি চৈতন্যদেবের 'আদর্শ' ও প্রভাব কোন দিক দিয়েই বেশী দিন স্থায়ী হয় নি, বিশেষ করে বাঙলাদেশে। তার কয়েকটি কারণ উল্লেখ করা যেতে পারে। তৎকালে মুসলমানদের দ্বারা প্রতিরোধিত হয়েই হোক, সন্ন্যাস গ্রহণের কিছুকালের মধ্যেই চৈতন্যদেব নীলচলে, অর্থাৎ পূরীধামে চলে গেলেন। এর পরে ছয়বৎসরকাল তিনি দক্ষিণভারতে ও অন্যান্য তীর্থস্থানে ভ্রমণ করেন। তাঁর জীবনের পরবর্তী আঠারো বৎসর তিনি মোটামুটি নীলচলেই বাস করেন। ১০ই আগস্ট, ১৫৩০ খৃষ্টাব্দে পূরীধামে তাঁর তিরোধান হয়। অতএব বাঙলাদেশে তৎকালে তাঁর ব্যক্তিগত উপস্থিতি হতে তেমন অনুপ্রেরণা পার্জন।

পরবর্তীকালে অবশ্য বৈষ্ণবধর্মের কৈশান্তিক ব্যাখ্যাও হয়েছে। কিন্তু, তৎকালে বিরাট প্রতিষ্ঠাপন্ন হিন্দুধর্মের কৈশান্তিক ও তান্ত্রিক ব্যাখ্যা কি পরিমাণে চৈতন্যদেবের লক্ষ্য ধরা পড়েছিল তার ঐতিহাসিক নিদর্শন ভেঁয়ান-নাই।

পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ রচয়িতা ভক্ত-সাহিত্যিকের সঙ্গে বর্তমান সম্পাদকের এক সাক্ষাৎকারে রামকৃষ্ণদেব ও চৈতন্যদেবের ধর্মসংস্কার বিষয়ে মূলগত তত্ত্বটি নিয়ে আলোচনা হয়। সেই আলোচনার সারাংশটুকু এই যে, ধর্মীয় ভাবানুভূতিতে দু'জনেরই ভাবসম্মিষি হয়েছিল—একজনের সর্বজীবে ব্রহ্মানুভূতি, অন্যজনের কৃষ্ণপ্রেমে ব্রহ্মানুভূতি। রামকৃষ্ণ ছিলেন সর্বধর্মসম্মেলনকারী ধর্মসংস্কারক। বিশিষ্ট ধর্মগুণের আনুষ্ঠানিক অনুশীলন করে সকল ধর্মের তান্ত্রিক ঐক্য তিনি অনুধাবন করেছিলেন। চৈতন্যদেব অন্যধর্ম, বিশেষ করে ক্রুসংস্কারাচ্ছন্ন হিন্দুধর্ম বর্জন করে, হিন্দু-কাঠামোর উপরেই একটি নবীন প্রেমধর্মের প্রবর্তক।

সুসাহিত্যিক ও চিন্তাতীক্ষক সৈয়দ মুজতবা আলী তাঁর এক প্রবন্ধেও ('বড়বাবু') এই মত পোষণ করে বলেছেন— '...শ্রীচৈতন্যদেব নাকি ইসলামের সঙ্গে সুপরিচিত ছিলেন...কিন্তু চৈতন্যদেব উভয় ধর্মের শাস্ত্রীয় সম্মেলন করার চেষ্টা করেছিলেন বলে আমাদের জানা নেই। বস্তুত তাঁর জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল, হিন্দুধর্মের সংগঠন ও সংস্কার, এবং তাকে ধর্মসের পথ থেকে নবযৌবনের পথে নিয়ে যাবার...'। ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার তাঁর 'বাংলাদেশের ইতিহাস' গ্রন্থে পূর্বেই এইরকম অভিমত ব্যক্ত করেছেন।

'প্রাচীন হিন্দুদর্শন ও বৈষ্ণবদর্শনের মধ্যে বহু প্রভেদ।' একমাত্র সাংখ্যদর্শন ব্যতীত অন্যান্য বিশিষ্ট হিন্দুদর্শনের শেষ কথা, ব্রহ্মই পরাগতি। কিন্তু 'বৈষ্ণবদর্শনে কৃষ্ণই পরমস্বত্বা এবং কৃষ্ণপ্রাপ্তি ভক্তের চরম লক্ষ্য। অবশ্য কোন কোন বৈষ্ণব সম্প্রদায়ে বেদান্ত সূত্রের নিজস্ব ব্যাখ্যা দ্বারা স্বকীয় মতবাদ প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করা হয়। কিন্তু, বংশীয় বৈষ্ণবদর্শনে 'ভাগবত'-কেই বেদান্তসূত্রের স্বয়ং ব্যাসকর্তৃক রচিত ব্যাখ্যা বলিয়া গ্রহণ করা হয়। এই পুরাণই বাঙালী বৈষ্ণবগণের শ্রুতি। ...সুতরাং, দেখা যায় 'ভাগবতে'-র দৃঢ় ভিত্তির উপরে বংশীয় বৈষ্ণবদর্শনের সৌধ প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু, লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, নবদ্বীপবাসী বৈষ্ণবগণের মতবাদ হইতে বৃন্দাবনের বট-গোবিন্দমায়ী মতবাদ বহুল পরিমাণে স্বতন্ত্র। নবদ্বীপের বৈষ্ণবগণের চিন্তাধারা চৈতন্যকৌমুদিক, চৈতন্যই তাঁহাদের কাছে চরম সত্তা ও পরম উপায়। ইহাদের মতে চৈতন্য একাবারে কৃষ্ণ ও রাধা; ইহা তাঁহাদের দৃঢ়মূল বিশ্বাস এবং এই বিশ্বাসে কোন যুক্তির অপেক্ষা রাখে না। এই ধারণাকেই বলা হইয়াছে 'গৌরপারম্যবাদ'। নরহরি 'গৌরনাগরভাব'-এর প্রবর্তক; এই মতবাদ অনুসারে রাগানুগাত্তির সাহায্যে ভক্ত চৈতন্যকে নাগর এবং নিজেকে নাগরীরূপে কল্পনা করিয়া উপাসনায় প্রবৃত্ত হওয়া।...চৈতন্যের প্রতি বৃন্দাবনের গোবিন্দমায়ীগণের ভক্তি তাঁহাদের চৈতন্যের ন্যায়িক্রিয়া ও তৎসংস্পর্শে শ্রদ্ধাসূচক উক্তিসমূহে প্রকাশিত হইলেও তাঁহাদের গ্রন্থসমূহে 'গৌরপারম্যবাদ' বা 'গৌরনাগরভাব' প্রভৃতির কোনও উল্লেখ নাই। প্রাচীন প্রামাণ্য গ্রন্থাদিতে বাণিত কৃষ্ণ ও তদীয় লীলাই তাঁহাদের মূখ্য প্রতিপাদ্য বিষয়। তাঁহাদের মতে কৃষ্ণ অবতার নহেন;

তিনি স্বয়ং ভগবান্ ও ভক্তের চরম লক্ষ্য। ঐশ্বর্যের দেবত্ব সম্বন্ধে তাঁহাদের ভক্তিদর্শনে তাঁহারা সম্পূর্ণ নীরব; তাঁহাদের ভক্তিদর্শনে ঐশ্বর্যলীলার কোন স্থান নাই।

বাল্মীকি 'রুক্মচরিত্রে' শ্রীরামাত্মক সম্বন্ধে বলেন—'অর্থস্ববোধের উপনিষদ' সকলের মধ্যে একখানির নাম গোপালতাপনী। রুক্মের গোপমুণ্ডিত উপাসনা ইহার বিষয়। উহার রচনা দেখিয়া বোধ হয় যে, অধিকাংশ উপনিষদ, অপেক্ষা উহা অনেক আধুনিক। ইহাতে যে রুক্ম গোপগোপী পার্বত, তাহা বলা হইয়াছে। কিন্তু ইহাতে গোপগোপীর যে অর্থ করা হইয়াছে, তাহা প্রচলিত অর্থ হইতে ভিন্ন। গোপী অর্থে অবিন্যাস্য।...উপনিষদে এইরূপ গোপীর অর্থ আছে, কিন্তু রাসলীলার কোন কথাই নাই। রাধার নামমাত্র নাই। একজন প্রধান গোপীর কথা আছে, কিন্তু তিনি রাধা নহেন, তাঁহার নাম গান্ধারী। তাঁহার প্রধান্যও কামকৌলিতে নহে—তত্ত্বজিজ্ঞাসায়। ব্রহ্মবৈবর্ত-পুরাণে আর জয়দেবের কাব্যে জিজ্ঞাস্য কোন প্রাচীন গ্রন্থে রাধা নাই। ভাগবতের এই রাসপট্যধারের মধ্যে 'রাধা' নাম কোথাও পাওয়া যায় না। বৈষ্ণবাচার্য্যদিগের আশ্রমসম্ভার ভিত্তর রাধা নাম প্রবিষ্ট।

ন্যায়শাস্ত্র অনুসারে বুদ্ধিমূলক সিদ্ধান্তে পৌঁছিতে হলে বাদ, জল্প ও বিতণ্ডা, এই তিনটি সূত্র প্রধান। এদের মধ্যে 'বাদ' (Direct Record) প্রধান। জল্প ও বিতণ্ডার সৃষ্টি হয় যখন কোনও সিদ্ধান্তে পৌঁছবার চেষ্টা হয় প্রবাদ, কিংবদন্তী, প্রবচন ও শ্রুতির (hearsay) উপর নির্ভর করে। বাল্মীকিস্ত্রের 'রুক্মচরিত্র' ব্যাখ্যাত অপ্রাকৃত বুদ্ধিপূর্ণ পৌরাণিক তথ্যের উপর ভিত্তি করে। তাই তিনি রুক্মচরিত্র অমলচনার উপসংহারে বলেছেন—'রুক্ম আদর্শ মনুষ্য, মনুষ্যত্বের আদর্শ প্রচারের জন্য অবতীর্ণ...কিন্তু যদি তিনি ঈশ্বরাবতার হয়েন, তবে তাহার ভক্তির পাত্র কে? তিনি নিজে। নিজের প্রতি যে ভক্তি, সে কেবল আপনাকে পরমাখ্যা হইতে অভিন্ন হইলেই উপস্থিত হয়। ইহা জ্ঞানমার্গের চরম। ইহাকে আত্মরাস বলে। ছান্দোগ্য উপনিষদে উহা এইরূপে কথিত হইয়াছে—'য এবং পশ্যৎস্বং মন্বান এবং বিজান্নাত্মরাসিতরাক্ষত্রীড়ি আত্মমিথুন আত্মানন্দঃ স স্বরাস্তু ভবতীতি।'—যে ইহা দেখিয়া, ইহা ভাবিয়া, ইহা জানিয়া, আত্মায় রত হয়, আত্মাতেই ক্রীড়াশীল হয়, আত্মাই যাহার মিথুন (সহচর), আত্মাই যাহার আনন্দ, সে স্বরাস্ত।' ইহাই গীতার ব্যাখ্যাত হইয়াছে। রুক্ম আত্মারাম; আত্মা জগন্ময়; তিনি সেই জগতে প্রীতিবিশিষ্ট। পরমাখ্যার আত্মরাস আর কোন প্রকার বুদ্ধিতে পারি না। অস্তিত্ব আনি বুদ্ধাইতে পারি না।...রুক্ম সম্বন্ধে সম্বন্ধসময়ে সম্বন্ধগুণের অভিব্যক্তিতে উজ্জ্বল। তিনি অপরাধের, অপরাধিত, ক্রোধ, পদগম, প্রীতিময়, দয়াময়, অনুষ্ঠের কর্ম অপরাধ, অর্থস্ব, বৈদ্য, নীতিজ্ঞ, ধর্মজ্ঞ, লোকহিতৈষী, ন্যায়নিষ্ঠ, ক্রমাশীল, নিরপেক্ষ, শাস্ত্র, নিষর্গ, নিরহঙ্কার, যোগযুক্ত, তপস্বী। তিনি মানুষ্য শক্তির দ্বারা আত্মমানুষ চরিত্রের বিকাশ হইতে তাঁহার মনুষ্যত্ব বা ঈশ্বরত্ব অনুমিত করা কিম্বদন্তি কি না, তাহা পাঠক আপন বুদ্ধিবল্কেনা অনুসারে স্থির করিবেন। তিনি মীমাংসা করিবেন যে, রুক্ম মনুষ্যমাত্র ছিলেন, তিনি অস্তিত্ব Rhys Davis শাস্ত্রসিদ্ধ সম্বন্ধে বাহ্য বলিয়াছেন, রুক্মকে তাহাই বলিবেন—

“The Wisest and Greatest of the Hindus.” আর যিনি বুদ্ধিবেশে যে, এই রক্ষচরিত্রে ঈশ্বরের প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়, তিনি হত্ব করে, বিনীতভাবে ...আমার সঙ্গে বসুন—

ন্যাকারণ্য কারণাথা কারণকারণম ৫ ।

শরীরগ্রহণং বাপি ধর্মগ্রাণম তে পরম ॥’

অর্থাৎ, বসিষ্ঠশেখর শেষ পর্যন্ত রক্ষকে ‘অবতার’ ভেবেই প্রণাম করলেন। ঈশ্বরের অবতার কি এবং কাকে বলা স্মেতে পারে তা নিয়ে বহু মতভেদ রয়েছে। মোটকথা, ঈশ্বর, অর্থাৎ ভগবান কোনও মনুষ্য নয় একথা হিন্দুদর্শনে সর্ববাদীসম্মত। সাংখ্য দর্শনে ঈশ্বর স্বীকৃত না হলেও, পরোক্ষে সাংখ্যদর্শনের ‘পুরুষই’ ঈশ্বর। সেই ঈশ্বর রূপাতীত শক্তিরূপে অপরাধাতি। প্রকৃতি দৃশ্য বিশ্ব। ত্রিগুণাতীত ব্রহ্মের ‘স্পর্শে’ প্রকৃতি অভিভাঙ ও রূপায়িত। প্রকৃতির সম্মুখনে (অর্থাৎ স্বর্গদুর্গ) ব্রহ্মের গুণাবলী যে মানবের ভিতর প্রকৃষ্টরূপে প্রকাশিত তাকেই ‘অবতার’ রূপে গ্রহণ করা যায়।

এইভাবে দেখা যায়, বৈষ্ণবদের এক সম্প্রদায় গ্রীকসকলকে এবং অন্য সম্প্রদায় খ্রীষ্টেতনকে অবতার, কোথাও কোথাও বা ঈশ্বররূপে প্রতিষ্ঠিত করবার চেষ্টা করেছেন। এই চেষ্টার দরুণ তান্ত্রিক তর্ক স্তূপীকৃত হয়েছে গ্রন্থে গ্রন্থে, কিন্তু সর্বধর্ম সমন্বয়ের চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে।

‘সপ্তদশ শতাব্দীর পব হইতে বৈষ্ণবধর্মের স্রোত মন্থর হইতে থাকে। মহাপ্রভু খ্রীষ্টেতনের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে প্রেরণার মূল উৎস শূন্য হইয়া যায়। এই গতিবেগের স্বল্পতা ও উদ্দীপনার অভাব পরিলক্ষিত হইয়াছিল। এই সময়ে বৈষ্ণবসমাজ বৈশিষ্ট্য হারায়ে হিন্দু সমাজের রীতিনীতি ও জাতিভেদ প্রথার কঠোরতাকে প্রচলিত দিতে আরম্ভ করে। ক্রমে বৈষ্ণবধর্ম বখন সমাজের নিম্নস্তরে অবস্থিত জনসাধারণের বহু অংশে পৌঁছিল, তখন তাহার মধ্যে শাস্ত্রের বন্ধন ও সামাজিক অনুশাসনের কঠোরতা রহিল না।’

যাই হোক, খ্রীষ্টেতনদেব ও বৈষ্ণব ধর্ম বিষয়ে কথঞ্চিৎ দীর্ঘ আলোচনার কারণ, শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনেও এই বৈষ্ণবধর্মের সমন্বয় ঘটেছে। সেইজন্য সংক্ষিপ্ত হলেও এই ইতিহাসটুকুর সঙ্গে পরিচয় দরকার। শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনে বিভিন্ন ধর্মানুশীলনে বৈষ্ণবধর্মের প্রভাব বহুস্থানে অলোচিত হবে।

বাঙলাদেশে ষোড়শ শতাব্দীর শেষের দিকে বৈষ্ণবধর্মের স্রোত মন্থর হবার কিছু পূর্বে থেকেই তন্ত্রোক্ত শক্তিধর্মের প্রসার বৃদ্ধি পেতে থাকে। বলা বাহুল্য, কয়েক শতাব্দী পূর্বে হতেই বাঙলাদেশে প্রচলিত। অনেকের মতে—‘প্রাচীন ধর্ম-শাস্ত্রের ন্যায় তন্ত্র ভারতের সর্বত্র প্রাচীন্য বলিয়া বিবেচিত হয় না। তন্ত্রশাস্ত্র আর্ষগণের সৃষ্ট নহে; ইহা অনাৰ্য্য আদির অধিবাসীগণের প্রভাবে বঙ্গদেশেই রচিত হইয়াছিল এবং কুপ্পই ইহার প্রাচীন্য স্বীকৃত হইয়াছে।’ কাহারো মতে মহাবান বৌদ্ধধর্মের স্রুত হতেই তন্ত্রধর্মের উৎপত্তি। ‘বৌদ্ধধর্ম ও তন্ত্র ধর্মের কতগুলি মৌলিক প্রভেদের প্রতি লক্ষ্য করিলেই বৃদ্ধা যাইবে যে, বৌদ্ধধর্ম তন্ত্রের জনক হইতে পারে না। বৌদ্ধমতে নিস্কাম কর্মের উপদেশ আছে, কিন্তু তন্ত্রে

সকায় কর্মের নির্দেশ রহিয়াছে। তন্মত অধিকারভেদে বিভিন্ন প্রকার ধর্মোপদেশ আছে, কিন্তু বৌদ্ধধর্মে অধিকারভেদের বিশেষ কোন ব্যবস্থা নাই। বৌদ্ধধর্মে পশুপালি প্রভৃতি হিংসাত্মক কর্ম গৃহীত বলিয়া গণ্য হয়, কিন্তু তন্মত ছাগ ও মহিষাদির বলির ব্যবস্থা আছে। অবশ্য, হিন্দু তন্ত্রধর্ম যে মহাযান বৌদ্ধতন্ত্রের দ্বারা প্রভাবিত হয়েছে এতে সন্দেহ নাই। বৌদ্ধতন্ত্র-সাধনমালা দৃষ্টে বুঝা যায় যে, হিন্দু-তন্ত্রের দশমহাবিদ্যা ঐ তন্ত্র হতেই গৃহীত। এ ছাড়া, আরও অনেক প্রমাণ হতে দেখা যায় তন্ত্রধর্ম বৈদিক ধর্মের মতো সুপ্রাচীন নয়। 'তন্ত্রশাস্ত্রের প্রাচীনত্ব প্রমাণ করিতে যাইয়া কেহ কেহ বলিয়াছেন যে ঋগ্বেদের দেবীসূক্তের (১০।১২৫) ঋক্গদলিতে দুর্গাদেবীরই প্রচ্ছন্ন উল্লেখ রহিয়াছে এবং এই দুর্গা তন্ত্রশাস্ত্রের প্রধান দেবীশক্তি বা কালীর পূর্ববর্তী রূপ।'

উক্ত সূক্ত উল্লেখ করে শক্তিতন্ত্রের প্রায় প্রত্যেক প্রবক্তাই দাবী করেন যে বৈদিক যুগেও শক্তিপূজা প্রচলিত ছিল। কয়েকটি বিষয় উল্লেখ করলেই বুঝা যাবে যে, এ ধারণা একেবারে ভ্রান্ত। বিশিষ্ট কৈ সমীক্ষায় স্থির হয়েছে যে, ঋগ্বেদের দশটি মণ্ডলের মধ্যে প্রথম সাতটি মণ্ডল আদি এবং প্রাচীন। বাকি তিনটি মণ্ডল পরবর্তীকালে প্রাক্ষিপ্ত। উক্ত সূক্তটি ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলের দশম অনুবাকের ১২৫ সংখ্যক সূক্ত। প্রায় প্রতিটি চণ্ডী-উপাখ্যানের সঙ্গেই উক্ত সূক্তটি বৈদিক দেবীসূক্ত বলে বর্ণিত। কিন্তু, ঋগ্বেদে উক্ত সূক্তটির সঙ্গে এমন কোনও বর্ণনা নাই। মহর্ষি অম্বুজ-কন্যা বাকদেবী স্তম্ভক স্বয়ং আচার্য্যরূপে অনুভব করে চিত্ররূপে এই সূক্তটি রচনা করেন। এই সূক্তটিতে রুদ্র (স্বর্ষ), অষ্টবদ্র, দ্বাদশ আদিত্য ইত্যাদি দেবতারূপে বর্ণিত হয়েছে। আশ্চর্যের বিষয়, ঋগ্বেদের দেবতা-সংখ্যা মাত্র তেতিশটি। হিন্দুধর্মে পরবর্তীকালে বিভিন্ন পদ্রাণের সাহায্যে সেই দেবতাগণের সংখ্যা এসে দাঁড়িয়েছে তেত্রিশ কোটিতে। তাও ঋগ্বেদের তেতিশটি দেবতা (ইন্দ্র, বরুণ, অর্যমা, সবিতা, অর্নিম, পৃথ্বী ইত্যাদি) এখন আর পূজিত হন না। বলা বাহুল্য, ঋগ্বেদ-দেবতা রুদ্র কিন্তু স্বর্ষ, শিব নয়। উপরি-উক্ত সূক্তে যে সকল দেবতার বর্ণনা রয়েছে তারা কিন্তু কেউই পরবর্তীকালের কোনও তন্ত্রের পূজিত দেবতাই নন। প্রতিটি মৃদুত শ্রীশ্রীচণ্ডী পুস্তকেই উক্ত সূক্তটির আদিত্যে 'ও' ব্যবহার করা হয়েছে, যথা—

'ও অহং রুদ্রোভবস্তুভিচরামহাদিত্যৈরুতবিস্বদেবৈঃ।

অহং যিত্তবরুনোভা বিভর্মহ্মিস্তদানী অহর্ম্যসুনোভা ॥'

কিন্তু ঋগ্বেদের উক্ত সূক্তে 'ও' শব্দটি ব্যবহৃত হয়নি। তেমনি এই বেদের দশম মণ্ডলের দশম অনুবাকের ১২৫ সূক্তটিকে শ্রীশ্রীচণ্ডীর 'রাত্রিসূক্ত' বলে প্রচার করা হয়েছে। এই সূক্তটিরও প্রথমে 'ও' শব্দটি প্রক্ষেপ করা হয়েছে, যা বেদের সূক্তে নাই, যথা—

'ও রাত্রী ব্যাখ্যাদায়তী পুত্ররা দেবকৃত্য।

কিন্বা অধি ত্রয়োহযিত ॥'

ওর্বপ্রা অমর্ত্যা নিমতো দেবোত্তমঃ।

জ্যোতিষা বাধতে তমঃ ॥'

ঋগ্বেদের বহু সূক্ত প্রকৃতির কাছে ছন্দোময় আরাধনা। এই সূক্তে অশ্বকারায়ী রাতিকে আরাধনা করা হচ্ছে যে, তার সর্বব্যাপী অশ্বকারের আচ্ছাদনকে মূর্ত করে উহার আগমনের পথ সুগম করে দেওয়া হোক। বিভিন্ন চন্দী-পদ্যকে এই সূক্তটির যে প্রাক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা করা হয়েছে তা পড়তে গেলে বিস্মিত হতে হয়!

তন্ত্রশাস্ত্রের প্রাচীনত্ব প্রমাণ করতে গিয়ে আবার কেউ কেউ বলেন, ‘অথর্ব-বেদের ইন্দ্রজাল ও অভিচারাদি প্রক্রিয়া পরবর্তী তান্ত্রিক বিদ্যারই অগ্রদূত।’ এই মত সমর্থনযোগ্য। অন্যান্য বেদের তুলনায় এই বেদ সম্বন্ধিক লোকায়ত। উচ্চকোটির দার্শনিক তত্ত্ব, সর্বাত্মবাদ, একেশ্বরবাদ, বহুর পশ্চাতে একের অস্তিত্ব, সমাজবিজ্ঞান, রাষ্ট্রবিজ্ঞান, অর্থনীতি, জ্যোতির্বিজ্ঞান, ইন্দ্রজাল, অভিচারবিদ্যা, এমনকি, তন্ত্রশাস্ত্রের কিছু কিছু রহস্যময় লক্ষ্য, বর্ণ ও মন্ত্রাদির পূর্বাভাস এই বেদে লক্ষণীয়। এই বেদের বিষয়বস্তু লক্ষ্য করে অনেকেই এই মত পোষণ করেন যে, এই বেদ খৃষ্ট-পরবর্তীকালে সংকলিত। অবশ্য, এ-ও লক্ষ্য করা যায় যে, এই বেদের প্রায় এক-সপ্তমাংশ ঋগ্বেদের সূক্ত হতে গৃহীত।

বেদের প্রাচীনত্ব নিয়ে এই আলোচনার কারণ, পরবর্তীকালে যে সমস্ত আভিচারিক পদ্ধতি শক্তিতন্ত্রে প্রবিষ্ট হয়েছিল বা এখনও প্রচলিত রয়েছে, সেগুলো হিন্দু-ধর্মের সুপ্রাচীন মূল ধারায় বিশেষ পরিমার্জিত হয় না।

যাই হোক, বৌদ্ধতন্ত্র বাদ দিলে হিন্দু-তন্ত্রের উদ্ভব লক্ষিত হয় অষ্টম কি নবম শতাব্দীতে। তন্ত্রশাস্ত্রের প্রধান দুটি শাখার প্রথমটি ‘আগ্ন্যতন্ত্রশাস্ত্র’ (অর্থাৎ শৈবতন্ত্র) প্রাচীনকালেই সম্ভবতঃ কাম্বীরে প্রথম উদ্ভব হয়। পূর্বেই বলা হয়েছে, শাক্ত তন্ত্রধর্মের প্রধান উৎসস্থল বঙ্গদেশ, একথা বহুজনস্বীকৃত।

‘তন্ত্রের প্রতিপাদ্য বিষয়গুলি সমস্তই তন্ত্রকার্যণের স্বকপোলকল্পিত ও রহস্যময় এবং বাস্তবজীবনের সহিত ইহাদের কোন যোগ নেই; এইরূপ ধারণা অনেকে পোষণ করেন। কিন্তু তন্ত্রাচার্যগণ তন্ত্রোক্ত সাধনা ও সাধনপ্রক্রিয়াকল আলোচনা করে প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা করেছেন যে, বেদান্ত ও তন্ত্রের সাধনার উদ্দেশ্য একই, যদিও উপায় বিভিন্ন পথে। এই দুইটির মধ্যে প্রভেদ এই যে, বেদান্তমতে রহস্যপ্রাপ্তির উপায় সাধনা; আর তন্ত্রমতে সাধনা ও আভিচারিক প্রক্রিয়া। মানসিক বা আধ্যাত্মিক শক্তির সহিত দৈহিক প্রচেষ্টাও তন্ত্রমতে প্রয়োজনীয়। জীবের শিবস্বক বেদান্তে শাস্বত সভ্য বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছে; কিন্তু তন্ত্র বলিয়াছে যে, বিশেষ ক্রিয়ামতের দ্বারাই শিব স্ব লক্ষ্য হইতে পারে।’

‘কাহারও কাহারও ধারণা, তান্ত্রিক ধর্ম-সাংখ্যদর্শনের উপর প্রতিষ্ঠিত। ... ‘পদ্রুঘ’ ও ‘প্রকৃতি’ শব্দ দুইটি সাংখ্য ও তন্ত্র এই উভয় শাস্ত্রই-প্রযুক্ত হইয়াছে; ইহাই সম্ভবতঃ উক্ত ধারণার মূল কারণ। কিন্তু সাংখ্যের পদ্রুঘ-প্রকৃতি এবং তন্ত্রের পদ্রুঘ-প্রকৃতির মধ্যে প্রভেদ যথেষ্ট। সাংখ্যের পদ্রুঘ তন্ত্রের শিবের ন্যায় বিশ্বের পরমাশ্রা নহেন; তিনি অখণ্ড, অনন্ত ও শাস্বত রহস্য নহেন। সাংখ্য মতে, পদ্রুঘ বহু ও জীবিত্তে পদ্রুঘের ভেদ স্বীকৃত হয়। প্রকৃতির অধিষ্ঠাত্রীরূপে মূল প্রকৃতির সহিত তিনি অবস্থান করেন বটে, কিন্তু নিজে নিষ্কল; কিছুই

সৃষ্টি করিবার ক্ষমতা তাহার নাই। পদ্রুবে সাক্ষ্যে প্রকৃতি সৃষ্টিকার্য সম্পন্ন করেন; পদ্রুবে সেই সৃষ্টিকার্যের স্থির দ্রুটা। সাধবার মূল প্রকৃতি হইতে তন্তুর শক্তি বা পরাপ্রকৃতি ভিন্ন। তন্তুর পরাপ্রকৃতি পরমেশ্বরের ঐশী শক্তি, উপনিষদ ইহাকেই রহস্যের পরমা শক্তি বলিয়া নির্দেশ করিয়াছে।

সনাতন হিন্দুধর্মশাস্ত্রের সাধনা ও চিন্তাধারার মধ্যে তন্ত্রোক্ত সাধনার ভিতরে যে বিভেদ লক্ষ্য করা যায় সে বিষয়ে তথ্য সংগ্রহের জন্য উপরি-বর্ণিত বিস্তৃত আলোচনা। বাঙলা-তন্ত্রশাস্ত্রে যুগ্মধর তন্ত্রশাস্ত্রীদের কাল নির্ণয় করলেই দেখা যাবে যে চৈতন্যদেবের সমকালীন বা কিঞ্চিৎ পরবর্তী যুগ হতেই তন্ত্রশাস্ত্র ও তান্ত্রিক ধর্ম বিশেষভাবে প্রচারিত হতে থাকে বাঙলা দেশে। এই বিষয়ে অগ্রণী কক্ষানন্দ আগমবাগীশ। বাঙলাদেশে প্রচলিত কালীমূর্তির কল্পনা ও পূজার প্রবর্তন নাকি কক্ষানন্দই কর্তৃত্ব। বিশিষ্ট তান্ত্রিক ও তন্ত্রাচার্যগণের মধ্যে যারা অগ্রণী তাঁদের মধ্যে রয়েছেন অমৃতানন্দ ঠেকর, রামানন্দ তীর্থ, সর্বানন্দ, রহমানন্দ গিরি, পূর্ণানন্দ, পরমহংস পারিজাতক ইত্যাদি এবং পরবর্তীকালে শিবচন্দ্র বিদ্যার্ণব।

বিশেষভাবে অনুধাবন করলে দেখা যাবে যে, সনাতন হিন্দুধর্মের মধ্যে বয়স-দ্রুটি এবং চরম লক্ষ্য তন্ত্র ও মেনে নিয়েছে, প্রভেদ শব্দ পশ্চাতির। তন্তুর পদ্রুবে ও প্রকৃতি, অর্থাৎ শিব ও শক্তির বিষয়ে পুর্বেই কিছু আলোচনা হয়েছে। এই শিব-শক্তি মানবের মধ্যে মূলাধার ও কুণ্ডলিনীতে অবস্থান করেন। সমস্ত প্রাণীতেই শব্দরহস্য কুণ্ডলিনী আকারে অবস্থান করেন এবং অক্ষরাকারে প্রকাশিত হন। ... আত্মাকে কল্পনা করিতে হয় দেবীরূপে...দেবী বা শক্তি রহস্যেরই মাতুরূপে প্রকাশ মাত্র। ... পরব্রহ্মরূপে দেবী রূপাতীত ও গুণাতীত। তন্ত্রে ইহাকে ত্রিবিধরূপে কল্পনা করা হইয়াছে, প্রথম বা 'পরম'-রূপে তিনি অজ্ঞেয়। তাহার ত্রিতীয় বা সুক্ষ্মদেহ মন্ত্রাঙ্কক। এই নিরাকার রূপ মানবের ধ্যানশক্তির অগম্য বলিয়া শক্তি তৃতীয় বা মূলদেহে অধিষ্ঠান করেন, এইরূপে মানব সহজে তাহাকে ধ্যানের গোচর করিতে সমর্থ হয়। ... শক্তির আকারের অন্ত নাই। তিনি বিশ্বের প্রাণী ও অপ্ৰাণী সকলের মধ্যেই বিরাজমানা। কিন্তু তিনি বস্তুরূপে এক এবং একট চন্দ্র যেমন বিজয় জলাধারে তিস্র তিস্র রূপে প্রতিবিম্বিত হয়, তেমনি ইনিও বিজয় বস্তুরূপে ও প্রাণীতে নিজেকে প্রকাশিত করিয়া থাকেন। উক্ত শক্তি বা পরাশক্তি অথবা মহাশক্তি সর্বদাই শিবান্বিত। বিশ্ব-বিকাশে শক্তির প্রাথমিক বিকাশ। ইহার পদ্রুবে শক্তি শিবে স্তিমিত বা নিম্নলিভা। এই যে নিম্নলিভ, এই যে পরমশিবের নির্বিশেষ স্থিতি, ইহাকেই শৈবগমে সাধারণতঃ 'শূন্য' বলা হয়। এই অবস্থা অতিমানসিক; ইহা সকল সংজ্ঞা বা জ্ঞানের অতীত বলিয়াই ইহা 'শূন্য' নামে অভিহিত।

পুর্বেই বলা হয়েছে, তন্ত্রোক্ত সাধনমার্গে কর্ম ও শারীরিক প্রক্রিয়া রয়েছে, যাকে বলা হয় আচার বা অভিচার। এই আচার বা প্রক্রিয়া সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলা দরকার। 'কুলাশ্রবস্ত্র' মতে সাধনার সাতটি স্তর, যথা—কোলাচার, বৈকবাচার, শৈবাচার, দক্ষিণাচার, বামাচার, সিংহাস্তাচার ও কোলাচার। 'বেদাচারে বৈদিক কর্ম-

ক্যাম্ভের অনুষ্ঠানই অধিক। বৈষ্ণবাচারে অশ্ব কিস্বাস কাটাইয়া উপাসক ব্রহ্মের রক্ষণী শক্তির প্রতি দৃঢ়বিস্বাসী হন।...তৃতীয় আচারে হয় জ্ঞানমার্গে প্রবেশ... চতুর্থে সাধক ব্রহ্মের ক্রিয়া, ইচ্ছা ও জ্ঞান এই ত্রিবিধ শক্তির ধ্যানধারণা করিতে সমর্থ হন এবং ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বরের পূজার বোধ্যতা অর্জন করেন। পঞ্চমে সাধকের প্রবৃত্তিমার্গ হইতে নিবৃত্তিমার্গে গমন হয়। দয়া, মোহ, লজ্জা, কুল, শীল, বর্ণ প্রভৃতি যেসব পাশে পশুভাবাপন্ন মানুষ আবদ্ধ থাকে, এই আচারে সাধক উহাদিগকে ছিন্ন করেন। এই অবস্থায় তিনি শিবপ্রাপ্তির যে পথ পাইলেন তাহারই সমাপ্ত হইল ষষ্ঠ আচারে।'

সপ্তম, বা কৌলাচার গুরু সাহায্য ব্যতিরেকে সম্ভব নয়। কৌলাচার সমাপ্তিতে সাধক ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করতঃ পরমহংসস্থ অর্জন করে। ইহাই তান্ত্রিক সাধনার চরম লক্ষ্য। এই সাধনার পঞ্চ ম-কারের একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। মদা, মাংস, মৎস্য, মদ্রা ও মৈথুন—এই পাঁচটিকে বলা হয় পঞ্চ ম-কার। 'বীরপ্রকৃতির সাধক এই পাঁচটিকে স্বরূপে ভোগ করিয়া সাধনার অগ্রসর হইবেন। পশুপ্রকৃতির সাধকের পক্ষে ইহাদের স্বরূপে ভোগ নির্বিঘ্ন।...এই পঞ্চ ম-কার সাধনাকে উদ্দেশ্য করিয়াই অনেকে তন্ত্রের তীক্ষ্ণ নিন্দা করিয়া থাকেন। কিন্তু, তান্ত্রিক দর্শনের প্রতি লক্ষ্য করিলে দেখা যায় যে, তন্ত্র সাধককে এই পাঁচটি ম-কারের সাধনার অধিকার দিয়ে সাধককে হীন প্রবৃত্তি সমূহের চরিতার্থতার প্রসঙ্গ দেয় নাই; শ্রেয়কে লাভ করিবার জন্যই প্রেমে বিধান করিয়াছে। এই ভোগ উপের নহে, আনন্দস্বরূপ ব্রহ্মসত্তাকে উপলব্ধি করিবার উপায় মাত্র। সাধক যে কোন অবস্থায় এই ভোগে লিপ্ত হইতে পারেন না। আধ্যাত্মিক জীবনে চরম সীমায় পৌঁছিয়া গুরুর সতর্ক ও তত্ত্বাবধানে সাধক এই সাধনা অবলম্বন করিতে পারেন।...কেবল সংবত বীরাচারী সাধকের পক্ষেই সাধনা বিধেয়।'

তন্ত্রসাধনা বললে শুধু সাধকের নিজস্ব শিবপ্রাপ্তির জন্য সাধনাই বোঝায় না, তন্ত্রোক্ত দৈবীশক্তির পূজা-উপচারও বোঝায়। দূর্গা, কালী, দশমহাবিদ্যা ইত্যাদি শক্তি-দেবীর পূজা বর্তমানে বাঙলাদেশে এত ব্যাপক যে, হিন্দুধর্ম সাধনার যে অন্যান্য পথও রয়েছে তা যেন লক্ষিতই হয় না। শাক্তধর্মের এই ব্যাপকতার কারণও আছে। 'ব্রাহ্মণ্য ধর্মে' মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি সমূহের নিরোধ সম্বন্ধে অনুশাসন কঠোর। কিন্তু, তন্ত্র মানুষের স্বাভাবিক জৈবপ্রকৃতিকে স্বীকার করিয়া লইয়াই সাধনার পথ নির্দেশিত হইয়াছে। ইহা তান্ত্রিক ধর্মের জনপ্রিয়তার অন্যতম কারণ। প্রবৃত্তিমার্গে সাধনার প্রতিই মানুষের প্রবণতা অধিকতর। প্রকৃতিকে বর্জন করিয়া নহে, অর্থাৎ বৈরাগ্য-সাধনে ইন্দ্রিয়ের দ্বার বন্ধ করিয়া নহে, প্রকৃতির সাহায্যেই সাধক সিদ্ধিলাভ করিতে পারেন—তান্ত্রিক ধর্মের ইহাই আদর্শ।'

কিন্তু সাধনার পথে ভোগ ও সম্ভোগের দ্বার খুলে দিলে সাধারণ মানুষ তত্ত্বজ্ঞানের পক্ষ সহজেই বিস্মৃত হয়ে বাসনা ও কামনা পূরণের দ্বারা আত্মতৃপ্তি লাভের পক্ষেই অগ্রসর হয়। কর্মসাধনার সংস্কারে বন্ধন শিথিল হয়ে তামাসিক অভিচারখুলি প্রামাণ্য লভ্য করে। মুসলমান রাজ্য পতনের পরে ইংরেজ রাজত্বের প্রাথমিক পর্যায়ে রাস্ত্রবন্ধন শিথিল থাকল এবং বিশেষী ধর্ম অনুশাসন হতে মুক্তি

পেয়ে বাঙলাদেশে এই শক্তিশালী সাধনা কোন পর্যায়ে অবনত হয়ে গিয়েছিল তার কিছু নিদর্শন পরবর্তী অধ্যায়ে উল্লেখিত হয়েছে।

এবার অষ্টাদশ শতাব্দীর ইতিহাসকে কিছুটা এগিয়ে নিয়ে যাওয়া যাক।

২৩শে জুন, ১৭৫৭ সনে পলাশীর রণাঙ্গনে সিরাজদৌলার পরাজয়ের পরে বাঙলাদেশে ইংরেজের ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী, তথা ইংরেজ শাসনের গোড়াপত্তন হয়। অবশ্য সিরাজকে পরাজিত করবার জন্য তৎপরেই ১লা মে ১৭৫৭ সনে মীরজাফরের সঙ্গে কোম্পানীর কাউন্সিলের এক গোপন সন্ধি হয়। সেই সন্ধির শর্তের কিয়দংশ উল্লেখযোগ্য : ‘কলিকাতার সীমানা ৬০০ গজ বাড়ানো হইবে এবং এই বৃহত্তর কলিকাতার অধিবাসীরা সববিষয়ে কোম্পানীর শাসনাধীন হইবে। কলিকাতা হইতে দক্ষিণে কুলপি পর্যন্ত ভূখণ্ডে ইংরেজ জমিদার-স্বত্ব লাভ করবে। ...সব্বে বাংলাকে...শত্রুদের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার জন্য কোম্পানী উপযুক্ত সংখ্যক সৈন্য নিযুক্ত করিবে এবং তাহার ব্যয় নির্বাহের জন্য পর্যাপ্ত জমি কোম্পানীকে দিতে হইবে।.....হুগলীর দক্ষিণে গঙ্গার নিকট নবাব কোন নতুন দুর্গ নির্মাণ করিতে পারিবেন না।...’

এই শর্তাংশ থেকেই বোঝা যায়, বাঙলা তথা ভারতের বুকে ইংরেজের প্রথম পদক্ষেপ কতটা ফলপ্রসূ হয়েছিল। মনে হয়, শত্রু মীরজাফরের বিশ্বাসঘাতকতার জন্যই সিরাজের পতন হয়েছিল তা নয়। সাড়ে পাঁচশ বছরের নবাবী শাসনে বাংলার জনগণও অভিভূত হয়ে উঠেছিল। না হলে ক্লাইভ মাত্র ৩,০০০ সৈন্য নিয়ে নবাবের ৫০,০০০ সৈন্যকে পরাজিত করতে পারতেন না। ২৯শে জুন ক্লাইভ মাত্র ২০০ ইউরোপীয়ান ও ৫০০ দেশীয় সৈন্য নিয়ে বিজয়পুরে মর্দশাদাবাদে প্রবেশ করেন। ক্লাইভ তাঁর স্মৃতিকথায় লিখেছেন—‘এই উপলক্ষে বহু লোক দর্শক উপস্থিত ছিল। তাহারা ইচ্ছা করিলে শত্রু লাঠি ও ঢিল দিয়াই সৈন্যদের মারিয়া ফেলিতে পারিত।’

যাই হোক, সিরাজের পরেও মীরজাফর, মীরকাশিম ইত্যাদির অধীনে বাংলায় নবাবী আমল আরো কয়েক বছর চলে। তারপর প্রকৃতপক্ষে নবাবী আমলের আধিপত্য শেষ হয় ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দে। ১৭৬৭ সনে ক্লাইভ স্বদেশে ফিরে যান। ক্রমে ভেভেরল্ট ও কার্টিয়ার ইংরেজ কোম্পানীর গভর্নর নিযুক্ত হয়। যদিও কোম্পানী নামে দেওয়ান ছিল, প্রকৃতপক্ষে তখন দেওয়ানী করত নারায়ণ-দেওয়ান রেজা খাঁ। এই সময়ে কুশাসনের জন্য জনসাধারণ দুষ্ট-দুর্দশার চরমে পৌঁছায় এবং শেষ পর্যন্ত ১১৭৬ সালের (১৭৬১-৭০ খৃষ্টাব্দ) ইতিহাস-কথ্যাত মন্বন্তরে বাংলার এক-তৃতীয়াংশ (প্রায় ১ কোটি) অধিবাসীর অনাহারে ও রোগে জীবনাবসান ঘটে।

এতদিন ইংরেজ বাংলা শাসন করত কোম্পানীর মাধ্যমে। কুশাসনের ফলে এই মন্বন্তরের ইতিহাস বিস্মৃতে কর্তৃপক্ষ অবগত হয়ে উক্ত ঐতিহাসিক প্রণালীর অবসান ঘটিয়ে সরাসরি ইংরেজ শাসনের অধীনে এনে ১৭৭২ সনে ওয়ারেন হেস্টিংসকে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর গভর্নর ও দেশের শাসনকর্তা রূপে নিযুক্ত করে একেই পদটিতে সেন। ভারতে ব্রিটিশ শাসনের আদিতে হেস্টিংসের ভূমিকা

সুন্দরপ্রসারী। সেই সময়ে একথাও বলা যেতে পারে যে, ঊনবিংশ-শতাব্দীর প্রারম্ভেই বাঙালার যে নবজাগরণের (রেনেসাঁ) সূত্রপাত হয়েছিল তার বীজ বপন হয় এই সময়েই।

বাঙালার মুসলমান রাজত্বের অবসানের পর থেকেই বাঙালী তার নিজস্ব ধর্ম, সংস্কৃতি ও সাহিত্য ইত্যাদি সম্প্রসারণের স্বাধীনতা আবার ফিরে পায়। বঙ্গা বাহুল্য, পৃথিবীর অন্যান্য দেশের অতীতে সাংস্কৃতিক নবজাগরণের ইতিহাসের মতো এখানেও অতীতের প্রভেদকটি সাংস্কৃতিক বিপ্লবই ছিল ধর্মীভিত্তিক। পূর্বেই বলা হয়েছে, বাঙালার ইসলামধর্ম অনুপ্রবেশ করেছিল, কিন্তু সাংস্কৃতিক বিপ্লব ঘটতে পারেনি। মুসলমান রাজত্বের প্রতিষ্ঠার পরে প্রকৃতপক্ষে প্রথম সাংস্কৃতিক বিপ্লব শূন্য হয় চৈতন্যদেবের সময়ে। তাঁর পরবর্তীকালে শাস্ত্র-ধর্মের সম্প্রসারণের যুগে। এই দুইটি ধর্ম হিন্দুধর্মের সঙ্গে সমান্তরাল নয়, প্রকৃতপক্ষে অঙ্গীভূত। বস্তুত হিন্দুধর্মকে একটি ধর্মমণ্ড বলা যেতে পারে। অন্যান্য ধর্ম-শাসনের নির্দিষ্ট গ্রন্থের মতো (কোরাণ, আভেন্তা, থোরা, ট্রিপিটক, বাইবেল ইত্যাদি) হিন্দু ধর্মের অনুশাসনের কোন নির্দিষ্ট গ্রন্থ নেই। বৈদিক যুগের পরবর্তীকালে যাজ্ঞবল্ক্য, মনু, বা পুরাণ রচয়িতারা বা করতে চেয়েছিলেন তা সামগ্রিক হিন্দুধর্মের রূপ ন্যেয়ান। সেইজন্য, তাঁদের মারফৎ এবং পরবর্তীকালে বিভিন্ন ধর্মসংস্কারক মারফৎ প্রখ্যাত হিন্দুধর্মে শাখাপ্রশাখা বিস্তৃত হয়েছে মাত্র। বৈদিক যুগ থেকে বর্তমান যুগ পর্যন্ত হিন্দুধর্মের ইতিহাস এই সাক্ষ্যই দেবে। বৌদ্ধধর্মের কথাই ধরা যাক। হিন্দুধর্মমণ্ডে ব্রাহ্মধর্মশাখার অনুশাসনের ভিত্তিতেই বুদ্ধ সর্বপ্রথম জীবদ্ভুতির পথ খুঁজছিলেন। সে পথে হতাশ হয়ে পরে অবশ্য তাঁর উপস্যালব্ধ নতুন পথের সম্মান পেলেন। তিনি ঈশ্বরকে স্বীকারও করলেন না, অস্বীকারও করলেন না। বাস্তব প্রমাণের অভাবে ঈশ্বরকে এড়িয়ে মধ্যপথে এক লোকায়ত ধর্ম প্রবর্তন করলেন। কিন্তু তাঁর পরবর্তীকালে মহাবান বৌদ্ধধর্মশাখায় তন্ত্রের অনুপ্রবেশের পরে প্রকারান্তরে পরমব্রহ্ম স্বীকৃত হলো। এ ঘটনা ঘটেছে সনাতন বৈদিক ধর্মশাখায়, বৈষ্ণবধর্ম-শাখায় এবং হিন্দুধর্মের আরো শাখা-প্রশাখায়। বর্ণাশ্রম ধর্মের সম্প্রসারণের পরে সার্বিক হিন্দুধর্মে ক্রমশ তথাকথিত যে সকল আচার-ব্যবহারের প্রচলন হতে লাগল তাতে নিন্দন্বর্ণের জনসাধারণের দৃষ্টিশার আর সীমা রইল না। অতঃপর বর্ণস্তরহীন বৌদ্ধধর্ম এসে সেই জনসাধারণকে সামগ্রিক মুক্তি দিতে পারল মাত্র। কারণ, এই ধর্মেরও শাখা-প্রশাখা ক্রমশ বিস্তৃত হয়ে অচির-বন্ধনের শৃঙ্খল ক্রমশ দূর হতে লাগল। পরবর্তী বৈষ্ণবধর্মেরও সেই একই ইতিহাস। বিশেষ করে রাধাতত্ত্ব অনুপ্রবেশ করার পরে বৈষ্ণবধর্মও এক ভিন্নপ্রকার শক্তিতন্ত্রের প্রাবন এড়িয়ে যেতে পারেনি। ঐ বিষয়ে সংক্ষিপ্ত আলোচনা ইতিপূর্বেই হয়েছে। তার-পরে হিন্দুধর্মমণ্ডে শাস্ত্রতন্ত্র এলো প্রাবনের মতো। এ বিষয়েও পূর্বেই আলোচনা হয়েছে। অবশ্যেই ঊনবিংশ শতাব্দীর অন্তিমকালে হিন্দুধর্ম এবং তার প্রতিটি শাখা আচার এবং অনুষ্ঠানসম্বন্ধে দাঁড়াল। আধ্যাত্মিকতা এবং নৈতিকতা

ক্রমশঃই লুপ্ত হতে লাগল ধর্মমণ্ড হতে । ১৮০৬ খৃষ্টাব্দে কলকাতার রাজা রাজ-
রক্ষের বাড়িতে অনুষ্ঠিত দুর্গাপূজার এক বিবরণে পাওয়া যায়—

‘দিনের পূজা শেষ হইলে ধনী লোকের বাড়ীতে দেবীর মূর্তির সম্মুখে একমল
কোয়ার নৃত্যদ্বীপ আরম্ভ হয় । তাহাদের পরিবেশ বস্ত্র এত সুক্ষ্ম যে তাহাকে
দেহের আবরণ বলা যায় না । গানগুলি অতিশয় স্নগদল এবং নৃত্যভঙ্গী অতিশয়
কুৎসিত । ইহা কোনও উদ্দেশ্যের উচ্চারণ বা বর্ণনার যোগ্য নহে । অর্থাৎ দর্শকেরা
সকলেই ইহা উপভোগ করেন—কোনরকম লক্ষ্য বোধ করেন না ।’ পূজার পঁঠা ও
মাঁহর বলি সম্বন্ধে তিনি লিখেছেন—‘নবায়র বর্তমান মহারাজার পিতা পূজার
প্রথম দিন একটি পঁঠা বলি দেন । তারপর প্রতিদিন পূর্বদিনের দ্বিগুণ সংখ্যা
এবং এইরূপে ১৬ দিনে ৩২,৭৬৮ পঁঠা বলি দেন ।...বলি শেষ হইলে ধনী-
দরিদ্র নির্বিশেষে উপস্থিত দর্শকবৃন্দ নিহত পশুর রক্তালিত কর্ম্ম গায়ে মাখিয়া
উষ্মস্তের মত নাচিতে আরম্ভ করে এবং তারপর রাস্তায় বাহির হইয়া অশ্লীল গীত
ও নৃত্য করিতে করিতে অন্যান্য পূজা-বাড়ীতে গমন করে ।’

এই সকল অনুষ্ঠান, সতীদাহ প্রথা, গঙ্গাস্নানের শিশু বিসর্জন, তপ্তসাধনায়
নরবলি ইত্যাদি অনেক ক্রম বীভৎস অনুষ্ঠান ধর্ম-ানুষ্ঠান বলে প্রচারিত হইতে এবং
বিশেষ করে কলকাতায় “বাবু সংস্কৃতি” নামে এক অপ-সংস্কৃতি যুক্ত হইয়া সমাজের
এবং ধর্মের পক্ষে প্রকৃত প্রগতির অস্তরায় হইতে দাঁড়িয়ছিল । এমনকি, তৎকালীন
ইংরেজ-শাসনও জনসাধারণের অপ্রীতিকর হইতে বলে এই সকল অনুষ্ঠানে বাধা
দেওয়া দূরে থাক, বরং সহযোগীই ছিল । প্রকৃতপক্ষে হোষ্টিংসের সময় থেকে
১৮১৩ সাল পর্যন্ত ভারতে ইংরেজ রাজত্বের সীমানার মধ্যে খৃষ্টধর্ম প্রচার
নিষিদ্ধ ছিল, যে জন্য উইলিয়ম কেরীকে ডাচ উপনিবেশ শ্রীলঙ্কায়
১৮০০ খৃষ্টাব্দে প্রথম মিশন খুলিতে হয় । এমনকি কোনও সরকারী কর্মচারী স্ব-
ইচ্ছায় খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করলেও তার চাকরি যেত । ইংরেজ সরকারের পক্ষ থেকে
বিশেষ বিশেষ উপলক্ষ কালীঘাটের কালীবাড়িতে পূজা দেওয়া হতো । এই
বিষয়ে একটি বিবরণে পাওয়া যায়—‘ধর্ম-প্রচার সম্বন্ধে কোম্পানীর লোকদের
এতই ভয় যে দেশীয় কোনো কর্মচারী খ্রীষ্টান হলে তার চাকরি খতম করা হত ।
১৮১৯ সালে মিরটে প্রভুদীন নামে এক পদস্থ সৈনিক খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করায় তাকে
চাকরি থেকে বরখাস্ত করা হয় । লোকতুষ্টির জন্য কালীঘাটে পূজা দেওয়া হত ।’
পাদরি ওয়ার্ড তাঁর জার্নালে লিখেছেন—

“Last week, a deputation from the Government went in
procession to Kaleeghat, and made a thank-offering to the
goddess of the Hindoos, in the name of the Company for the
success which the English have already lately obtained in the
country. Five thousand rupees were offered. Several thousand
natives witnessed the English presenting their offerings to this
idol. We have been much grieved at this act, in which the
natives exult over us.”

১৭৭৫ সনে হেট্টিংসে স্বদেশে ফিরে যাবার পরে বড়লাট হয়ে এলেন লর্ড কর্নওয়ালিস। তারপর ১৭৯৮ সনে এলেন লর্ড ওয়েলেসলী। এই দুই লর্ডের শাসনকাল ইংরেজের রাজ্যবিস্তার ও দৃঢ়ভাবে ইংরেজ শাসন পত্তনের ইতিহাস মাত্র। তবুও ১৮০০ খৃষ্টাব্দে কলকাতার স্থাপিত হলো ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ। যদিও এই কলেজ প্রতিষ্ঠার বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল নবাগত ইউরোপীয় কর্মচারীদের দেশীয় ভাষা শিক্ষাদান, তথাপি উনিবিংশ শতাব্দীতে বাঙালীর সাংস্কৃতিক ও ধর্মীয় জীবনের প্রারম্ভে এটি একটি বিশেষ ঘটনা। আর যেটি যুগান্তকারী ঘটনা সেটি হলো, কেরী সাহেবের এদেশে আগমন। খৃষ্টধর্ম প্রচারের উদ্দেশ্য নিয়েই ১১ই নভেম্বর, ১৭৯৩ খৃষ্টাব্দে তিনি এদেশে পৌঁছান। কিন্তু সরকারী বিধিনিষেধের জন্য কলকাতায় তাঁর উদ্দেশ্য সাধন সম্ভব হলো না। সাতমাস নানা যন্ত্রণায় ঘুরে অবশেষে চাকরি নিলেন মালদহের মদনাবাটীতে, উড়ু-নী-সাহেবের নীলকুঠিতে। ইতিমধ্যে তিনি যেটুকু বাঙলা শিখেছিলেন তার উপর নির্ভর করেই খৃষ্টধর্মের ‘গসপেল’ বা ‘সুসমাচার’ বাঙালীর অনুবাদ করতে শুরু করেন। এ-দেশের পাণ্ডানল কর্মকারের প্রচেষ্টার প্রথম বাঙলা হরফের ছাঁচ তৈরি হচ্ছে এবং বিস্মেতে বাঙলা হরফে ছাপা-কাজ শুরু হয়েছে। কেরী কাঠে-লোহার তৈরি একটি ছাপাখানা কিনে এবং কলকাতায় বাঙলা হরফ সংগ্রহ করে নিয়ে এলেন মদনাবাটীতে। ইতিমধ্যে লোকসানের জন্য উড়ু-নী-সাহেবের নীলকুঠি উঠে গেলে কেরী সাহেব কাছেই খিদিরপুরে গ্রামে এক নীলকুঠি কিনে সংসার ও ছাপাখানা নিয়ে মদনাবাটী ছেড়ে চলে গেলেন। সেখানেই ১৭৯৯ খৃষ্টাব্দে প্রথম বাঙলা ছাপাখানার কাজ শুরু হলো—নিজেরাই কম্পোজিটর, নিজেরাই মেশিনম্যান।

কেরীর ভারত আগমনের প্রায় ছয় বছর পরে ১৩ই অক্টোবর ১৭৯৯ খৃষ্টাব্দে ব্যাপটিষ্ট মার্শম্যান ও ওয়ার্ড প্রমুখ পাদরিররা কোনও প্রকারে শ্রীরামপুরে এসে পৌঁছলেন। তারাও বৃটিশ-ভারতে খৃষ্টধর্ম প্রচারে সরকারী বাধা-নিষেধের সম্মুখীন হলেন। নিরুপায় হয়ে কেরী সাহেবের সঙ্গে পরামর্শ করবার জন্য তাঁরা এলেন মালদহের খিদিরপুরে। অনেক বুদ্ধিরে কেরী সাহেবকে রাজী করানো গেল। তিনি নীলকুঠি ইত্যাদি বিক্রী করে শ্রীরামপুরে এসে মিলিত হলেন মার্শম্যানদের সঙ্গে এবং ১১ই জানুয়ারি ১৮০০ খৃষ্টাব্দে ভারতে প্রথম ব্যাপটিষ্ট মিশনের পত্তন করলেন।

কেরী, কল্লুরা মার্শম্যান ও উইলিয়াম ওয়ার্ড সহযোগী হয়ে সেখানে বিদ্যালয় স্থাপন করেন, অবশ্য ‘প্রথমে ইংরেজদের জন্য’। ছাপাখানা প্রতিষ্ঠা, বাঙলা ও সংস্কৃত ভাষায় ব্যাকরণ সংকলন এবং সাহিত্য ও বিজ্ঞানের কই ক্রমশ প্রকাশ করেন।

যাই হোক, শেষ পর্যন্ত খৃষ্টান-ধর্ম ১৮১০ খৃষ্টাব্দের পর থেকে ইংরেজ রাজ্যে অনুপ্রবেশ করতে সমর্থ হয়েছিল। বাথানিবেশ থাকলেও তৎপূর্বেও কলকাতায় বাইরে গ্রামে গ্রামে গোপনে খৃষ্টধর্ম-প্রচার ইংরেজ কর্মচারীগণ দেখেও দেখতেন না। কারণ, এদেশের সাধারণ লোকেরা খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করলে বরং ইংরেজের ভক্ত হয়ে উঠত। তার সুব্যবহার ছিল। ‘সাধারণ দরিদ্র ও হিন্দুধর্মের ভিত্তি অত্যন্ত কাঁচা। সেখানে পাদরিরদের কার্য সফল হতে থাকে ভালোভাবেই। হিন্দুর ধর্মের খঁটির জোর আচার-পালনে, জাত-মানস—শাস্ত্র চোখেও দেখে না, পড়তেও

পারে না, কারণ, হিন্দুর শাস্ত্র বলে কোনো একটা গ্রন্থ নেই। যেমন আছে খ্রীষ্টান ও মুসলমানদের। তাই তাদের অচ্যুত-সর্বস্বতা ভাঙলেই ধর্মের ভিত যায় টলে, তখন তারা অন্য ধর্ম গ্রহণ করতে দ্বিধা করে না। কিন্তু মুসলমানদের মধ্যে খ্রীষ্টধর্ম প্রচার-প্রচেষ্টা প্রায় ব্যর্থই হয়েছিল বলতে হবে; মুসলমানদের ধর্মের ইমারত বেশ পাকা ভিত্তির উপর খাড়া। হিন্দুর 'জাত' গেলেই 'ধর্ম' যায়, তখন তাকে আশ্রয় দিতে পারে ইসলাম অথবা খ্রীষ্টান ধর্ম...।' মুসলমান রাজত্বকালে মোল্লাগণ উক্ত কারণে 'পতিত' হিন্দুদের ধর্মান্তারিত করতে সমর্থ হয়েছিল। এই সময়ে পার্শ্ববর্তীও সেই পরিস্থিতির সুযোগ-নিতে পচাৎপদ হলেন না।

১৮১৩ সনে ভারতে পরিবর্তিত ইংরেজ শাসনতন্ত্র প্রবর্তিত হবার পরে ইংরেজ রাজত্বে খৃষ্টধর্ম প্রচারের বাধা-নিষেধ শিথিল হয়। অচিরেই ইংরেজ ও অন্যান্য ক্যাপিটালিস্টদের কার্যকলাপ বৃদ্ধি হতে থাকে। ১৮১৭ সালের মধ্যে একমাত্র শ্রীরামপুর মিশনই প্রায় দশহাজার সন্তান-সন্ততিসহ চারশ থেকে পাঁচশজনকে ধর্মান্তারিত করে।

স্বত্বকেন্দ্রিক ও মানবকেন্দ্রিক ধর্মবিষয়ে সামান্য আলোচনা এখানে প্রাসঙ্গিক—
 দ্বিতীয় শতকের ধর্ম কয়টিই আজ কিম্বে বিশ্বয়কররূপে সম্প্রসারিত কেন তার ইতিহাস একটু জানা দরকার।

বৌদ্ধ ও ইহুদী এই দুটি পৃথিবীর প্রাচীনতম ধর্ম—এদের ইতিহাস আরম্ভ হয়েছে প্রাগৈতিহাসিক যুগের মানবজাতির সমাজবন্ধনের সূত্রপাত হতে। প্রকৃতি-বিশ্বয়বাদ হতে এই ধর্মবিশ্বয়ের কল্লিত দেবতাপ্রণয়ের সৃষ্টি। পৃথিবীর অন্য তিনটি প্রখ্যাত ধর্ম বৌদ্ধ, খৃষ্টান ও ইসলাম। এই তিনটি ধর্মই অবতার-কেন্দ্রিক, এবং আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই তিনটি ধর্মই পরে প্রবর্তিত হয়েও বিশ্বধর্ম হয়ে উঠল। আর, সনাতন ধর্ম দুটি সম্প্রসারিত হওয়া দূরে থাক, সীমাবদ্ধ হয়ে রইল ভারত আর ইসরায়েলের মধ্যে। 'এর সংগত কারণ নিশ্চয়ই আছে। আচার-সর্বস্ব ধর্মে দেহের শূচিতা রক্ষা করতে করতেই মানুষের দিন যায়—'বিশ্বকে' বাদ দিয়েও মানুষকে উপেক্ষা করে তারা 'কিষনাথ'-কে ডাকে...বিশ্বকে আত্মবান করে আত্মীয় করবার অসংখ্য বাধা তাদের। আজ পর্যন্ত 'হিন্দুধর্ম'-এর সংজ্ঞা...খুঁজে পাওয়া যায় নি। ...ইহুদীধর্ম' ইসরায়েলি জাতির মধ্যে সীমিত থেকে গেল, ইহুদীধর্ম প্রচারধর্ম' হতে পারে নি। এই দুই ধর্ম অন্যকে...দাঁকা দিয়ে নিজ ধর্ম মধ্যে গ্রহণ করতে পারে না।...হিন্দু-সমাজের চারপাশে বারো ছিল...তাদের অবস্থা না ঘরকা, না ঘাটকা। তাই এদের মধ্যে বৌদ্ধের ভাগ পরে ইসলামে আশ্রয় নেয়, অথবা খ্রীষ্টানধর্ম গ্রহণ করে।'।

মানবকেন্দ্রিক ধর্মের আর একটা বিষয় বিশেষভাবে লক্ষণীয়। প্রত্যেকটি ধর্মগুরুই যা বলে গেছেন, অর্থাৎ যে ভক্তের উপরে তাঁদের ধর্ম প্রতিষ্ঠিত, সেগুলো সবই কিন্তু ঈশ্বর কর্তৃক প্রত্যাদিষ্ট বলে দাবি করা হয়। আরো আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ঐ প্রতিটি ধর্মের প্রচুর তত্ত্ব বা আধ্যাত্মিক অভিব্যক্তি হিন্দুধর্মের সাক্ষাৎস্বক ভক্তের সামিল! তুলনা করতে গেলে এমন ধারণা হওয়া স্বাভাবিক যে,

মূলগত তত্ত্ব এক—কেবল তাদের বাহ্যিক আচার-অভিচারে পার্থক্য। অবশ্য, ইতিহাসের দিক থেকে সনাতন হিন্দুধর্মের সেই সকল আদি তত্ত্ব সব প্রাচীন। সীমিতস্থান, না হলে অনেক উদাহরণ উদ্ধৃত করা যেত।

হিন্দুধর্মের মূলগত তত্ত্বগুলি অনুযায়ন করা সাধারণের পক্ষে কঠিন। অঈশ্বর ও বিশিষ্টাঈশ্বরবাদের সূক্ষ্ম বিভেদ সম্বন্ধেই অনুযায়ন করা সহজসাধ্য নয়। সেক্ষেত্রে মানবকেন্দ্রিক ধর্মের অনুশাসনগুলো সহজেই সকলের বোধগম্য। বোধবার জন্য তর্ক, মীমাংসা বা গদ্যরূপে দরকার হয় না। খুব সহজেই সাধারণ মানুষের দুর্বল মনে সে সকল স্পর্শ করে। মানবাতীত ধর্মের বহুখা দেবীশক্তির জটিলতাকে এড়িয়ে তারা পায় মাত্র একটি মানুস-সেবতা। কঠোর শূন্যতার বোকা বইতে হয় না, আসে তর্কহীন ভক্তির পথ। আব যখন দেখা যায় সেই পথেই বাবহারিক জীবন বেশ চলে যায় তখন তার পক্ষে সহজ পথ গ্রহণই সহজসাধ্য হয়।

খৃষ্টধর্মের মূলগত সূত্র এই সহজ সারসংক্ষেপে নিহিত। হিন্দু ধর্মগ্রন্থ যেমন অনেক, তেমনি ইহুদী এবং খৃষ্টধর্মের আদিগ্রন্থও ৩৯-টি বইয়ের সমষ্টি। আবার বাইবেলের দুটি অংশ—পুরাতন অনুশাসন (Old Testament) এবং নতুন অনুশাসন (New Testament)। প্রথমটি ইহুদীদের এবং দ্বিতীয়টি খৃষ্টানদের। কিন্তু নতুন অনুশাসনের প্রায় চার-পঞ্চাশখণ্ডই ইহুদীদের হিব্রু বাইবেল থেকে গৃহীত। ভোলস্তয় (Tolstoy) এগিয়ে গেছেন আর এক ধাপ। তাঁর মতে New Testament সাধু পল Old Testament-এর পরিপূরক হিসেবে সংযোজিত করোঁছিলেন। বলা বাহুল্য, ‘খৃষ্টধর্ম বিশ্বধর্ম’ হয়েছে, কিন্তু তার পটভূমি রয়েছে ইহুদীদের ধর্ম ও তার ধর্মগ্রন্থগুলি। তথাপি খৃষ্টানদের সংগে ইহুদীদের সম্বন্ধ অহিনকুলের। (তার একমাত্র কারণ বোধহয় জুডাস ইসকোরিয়োট, ইতিহাসে যে খৃষ্টদেবের রক্তবিশ্ব হবার জন্য দারী।)

‘হিব্রু বাইবেলকে আমাদের মহাভারত ও পুরাণাদির সংগে তুলনা করলে ভালো হয়। ইহুদী জাতি বা উপজাতি-সমূহের নানা যুগের ভাবনারাশির সাহিত্যরূপ ও’ড টেস্টামেন্টে সঞ্চিত আছে। সৃষ্টিতত্ত্ব, আদিমানবের জন্ম কথা, পৌরাণিক কথা...রাজকাহিনী, বিচিত্র স্নরের কবিতা, গান, দেবমুখুতি, জাতির প্রবাদবচন, প্রভৃতির সংগ্রহ-গ্রন্থ এই বাইবেল।’

বাইবেলে-ব্যখ্যাত ৩৯-খানি বইয়ের মধ্যে এমন কতকগুলি বই স্থান পেয়েছে, যেগুলো আদিতে ধর্মগ্রন্থ বলে স্বীকৃত হয়নি। স্বীকৃত না হবার অনেক কারণও ছিল। যে জন্য গীতগোবিন্দ আদিতে ধর্মগ্রন্থ বলে স্বীকৃত হয়নি, সেই কারণই বোধহয় Solomon's Songs (The Book of Job) গীতিকাব্য আদিতে ধর্মগ্রন্থ বলে স্বীকৃত হয়নি। পরবর্তীকালে উক্ত দুটি গ্রন্থের কাহিনীরাই একরকম রূপক ও আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা দেওয়া হয় এবং দুটিই দুই ধর্মে ধর্মগ্রন্থের আসন লাভ করে। দুইটি বইয়ের উপাখ্যানই কিন্তু একইপ্রকার রসকব্য। জয়দেবের ‘গীতগোবিন্দ’ সমালোচকের প্রখ্যাত লেখক প্রমথ চৌধুরী বলেন : ‘শুনতে পাই, গীতগোবিন্দের নাকি একটি আধ্যাত্মিক অর্থ আছে; জীবাত্মার সহিত পদ্মাত্মার নিপট মিলনের বিষয়ই নাকি রাখারত্নের প্রেমবর্ণনামূল্যে বর্ণিত হইয়াছে। আমি:

যতদূর বৃদ্ধিতে পারিয়াছি তাহাতে এ কাব্যে আধ্যাত্মিকতার কোনো পরিচয় নাই ।...রাধা রুকের বিরহে কাতর হইয়া সবীকে বলিলেন—

সখি হে কোষ্মথনমুদারম্

রময় ময়া সহ মদনমনোরথভাবিতরা সবিকারম্ ।

রুকের সহিত মিলন হইলে রুক্ষ কি করিবেন... রাধা সে-বিষয়ে সখীকে একটি দীর্ঘ বক্তৃতা করিলেন । সে বক্তৃতাটি ইচ্ছা সত্ত্বেও এ সভায় আপনাদিগকে পড়িয়া শুনাইতে পারিলেন না ।’

এখন Solomon's Songs, যাকে Song of Songs-ও বলা হয়, তার থেকে কয়েকটি ছত্র উদ্ধৃত করা যাক :

‘There are threescore queens, and fourscore concubines
And virgins without number.

My love, my undefiled is but one ;

She is the only of her mother,

She is the choice one of her that bare her.

The daughters saw her, and blessed her ;

Yea, the queens and the concubines, and they praised her.’

এই কাব্যসঙ্গীতটির বর্তমান সম্পাদক Louis Untermeyer বলেন : ‘No poem has had a more curious or confused history than The Song of Songs. There it is, a divine irrelevance, a passionately living, frankly sexual love poem in the midst of Holy Writ...Never has there been a more magnificently inappropriate setting for a collection of amorous lyric poems.’

টীকা নিম্নপ্রয়োজন ।

এই সকল প্রাক্ষিপ্ত ও ধর্মগ্রন্থরূপে কথিত বিাক্ষিপ্ত কাব্যকাহিনী চরন করে বিভিন্ন ধর্মের মূল তত্ত্বে পৌঁছন খুব দুরূহ । পৃথিবীর বিশিষ্ট ধর্মগদ্যলিখিত তত্ত্বের বেখানে সম্ভব, দেখা যাক সেখানে পৌঁছন যায় কিনা ।

খৃষ্টধর্মের ‘সুসমাচার’ (Gospel) ম্যাথু, মার্ক, লুকা এবং জন নামে খৃষ্টীয় সাধুগণ দ্বারা সংগৃহীত । বীশু-জীবনী সম্বন্ধে তথ্য ও তাঁর বাণী এই চারখানি গ্রন্থে পাওয়া যায় । এই সমস্তই বীশুর মৃত্যুর অনেক পরে লিখিত বা সংগৃহীত হয় । চারটি গস্‌পেলের মধ্যে, বিশেষ করে জন দ্বারা লিখিত গস্‌পেল ও অন্যান্য তিনটির মধ্যে অনেক বিভেদ লক্ষ্যীয় । এমনকি, বীশুর বাণী বলে কথিত বাণী-গদ্যোক্ত ও তাঁর তিরোধানের প্রায় ষাট বছর পরে লোকের মধ্যে মধ্যে শোনা কথা থেকে উপরি-উক্ত খৃষ্টীয় সাধুগণ যে বার মতো করে গস্‌পেল সম্পাদনা করেন । সাধু জনের গস্‌পেল বীশুর লীলাভূমিতে বসেও লেখা হয়নি । এইজন্যই বোধহয় চারটি গস্‌পেলের মধ্যে, বিশেষ করে প্রথম তিনটির সঙ্গে জন-লিখিত গস্‌পেলের মধ্যে প্রভেদ অত্যন্ত স্পষ্ট ।

যাই হোক, অনেকের মতে মানবকলার মহান বীশু যে মানব-প্রথমধর্মের

উদ্‌গাতা, যিনি সেবার আদর্শ, যার আঙ্গনিকেন্দ্রের বাণী প্রত্যেকটি সরল মানুষকে আকৃষ্ট করত, আশ্চর্যের বিষয়, তাঁর ভিরোধানের পরবর্তীকালে সাধু পল ও অন্যান্য খৃষ্টীয় সাধুগণ যে খৃষ্টধর্ম প্রচার করলেন তার মধ্যে আসমান-জমিন ফারাক। তাঁরা যীশুকে বললেন, 'ঈশ্বরের সন্তান, তাঁর অবতার ; ঈশ্বরের কাছ থেকে যে দয়া আমরা পাই, আর তাঁর উদ্দেশ্যে আমাদের যে প্রার্থনা' তাই পবিত্র আত্মা (Holy Ghost)' এই ত্রিত্ববাদের উপরে খৃষ্টধর্ম প্রতিষ্ঠিত। অর্থাৎ, ঈশ্বর তিন ভাগে বিভক্ত। সেই অতীতে, গোড়া খৃষ্টানী যুগে, এই মতের তাঁর বিরুদ্ধতা করেন তোলস্টয় তাঁর Four Gospels Harmonized গ্রন্থে, যার জন্য মৃত্যুর পরে কোনও চার্চে তাঁর সমাধির স্থান জোটেনি। অত্যন্ত আশ্চর্যের কথা, এই ভারতে এই বাঙলাদেশেই তাঁর Precepts of Jesus (যীশুর বাণী) বইয়ে ঐ ত্রিত্ববাদের বিরুদ্ধে সমালোচনা করে রাজা রামমোহন কেবল তৎকালীন বাঙলাদেশে অনুপ্রবিষ্ট খৃষ্টান পাদরীদেরই চক্ষুশূল হননি, সুদূর ইংল্যান্ড পর্যন্ত সেই প্রতিবাদের ঢেউ উক্তাল হয়ে উঠেছিল।

খৃষ্টান পাদরিগণ কিন্তু খৃষ্টভক্তের ঐ ত্রিত্ববাদের সঙ্গে ইহলোক, পরলোক, স্বর্গ, নরক, পাপপুণ্য ইত্যাদিকে ঈশ্বর-প্রীতি ও ঈশ্বর-উপাসনার সঙ্গে জড়িয়ে দেবেন, এবং সেই সঙ্গে রয়েছে বিবিধ আচার অনুষ্ঠানের বোঝা। এমনি করে একটি সাধারণ প্রেমধর্ম এখন হয়েছে আচারধর্ম।

ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকেই দেখা যায়, ইংরেজি স্কুল স্থাপন, মদ্রাস্ট্রের আরম্ভ, সংবাদপত্র প্রকাশ, ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ স্থাপন, বাঙলা ভাষার গদ্য এবং অন্যান্য বই রচনা, বাঙালীদের ব্যবসায়ে প্রবেশ, 'নোর্টন'-দের ভিতরে শিক্ষা বিস্তারের প্রচেষ্টা, ইত্যাদি বিষয়ে ইংরেজদের নজর পড়েছে। যদিও সেটা তাঁদেরই সাম্রাজ্য বিস্তারের সুবিধার জন্য, কিন্তু এ-কথা অনস্বীকার্য যে, এগুলিই বহুলাংশে ঊনবিংশ শতাব্দীর নবজাগরণের সূত্রপাতের বীজ বপন করেছিল। অবশ্য, এই নবজাগরণ এবং ধর্মীয় ও সামাজিক বিপ্লবের সত্যিকারের সূত্রপাত হলো ১৮১৪ সনে, যখন রামমোহন রায় সিভিলিয়ান ডিগবী সাহেবের অধীনে চাকরি ছেড়ে রংপুর হতে কলকাতায় এলেন স্থায়ীভাবে বসবাস করবার জন্য।

এখানে রামমোহনের বিস্কৃত জীবনী আলোচনা সম্ভব নয়। সংক্ষেপে বলা যায়, হুগলী জেলার রাখানগর গ্রামে ১৭৭২ সনে (মৃত্যুতে ১৭৭৪) এক ব্রাহ্মণ পরিবারে তাঁর জন্ম। তখন এদেশে ইংরেজদের আগমনে মুসলমান রাজত্বের অবসান হলেও পারসী ও আরবী ভাষার সম্রাট তখনও চলছে। কোর্ট-কাছারিতেও ঐ ভাষাই সমাধিক ব্যবহৃত। এই সকল কারণের জন্যেই বোধহয় পিতা রামকান্ত তাঁকে নয়/দশ বছর বয়সে ঐ ভাষা ভালো করে শিকার জন্য পাটনায় প্রেরণ করেন। রামমোহন সেখানে পাঁচ/ছয় বছর ঐ ভাষা বিশেষরূপে অধ্যয়ন করেন। সেইখানেই প্রথম কোরাণ্ অধ্যয়ন করে হিন্দুদের শৌভলিকতার উপরে তাঁর অপ্রাধা জন্মে। কয়েক বছর দেশজন্মের পরে তিনি কাশীতে সংস্কৃত অধ্যয়নও করেন। কলকাতায় ফিরে তিনি বিশেষরূপে ইংরেজী পড়াশুনো করে ঐ ভাষার উপরে বিশেষ দখল অর্জন করেন। তখন তাঁর বয়স বাইশ/ভেইশ। কোরাণ্ পড়ে ইসলামের একেবার-

বাদে অনুপ্রাণিত হয়ে হিন্দুদের পৌত্তলিকতায় অকিবাসী হওয়াতে পরিবার-পরিজনের সঙ্গে রামমোহনের বিশেষ সদ্ভাব ছিল না। এই সময়ের কিছু পরেই পিতা রামকান্ত তাঁর পুত্রদের মধ্যে বিষয়-সম্পত্তি দানপত্র করে ভাগ করে দেন। ১৮০৩ সনে কার্যোপলক্ষে রামমোহন কিছুকাল মদ্রাসীদাবাদে বাস করেন। এইখানে বসবাসকালেই তিনি তাঁর প্রথম বই 'তুহ-ফাৎ-উল্-মুয়াহ্‌হিদীন' ('একেম্বর-কিবাসীদিগকে উপহার') পারসী ভাষায় রচনা করেন। কলকাতায় এসেই রচনা থেকেই রামমোহন বাঙলাদেশে ধর্মীয় বিপ্লবের সূত্রপাত করেন। অবশ্য বঙ্গমণ্ডলে তিনি আসেন আরো কয়েক বছর পরে। ১৮০৫ সনে তিনি সার্ভিলিয়ান ডিগবী সাহেবের অধীনে চাকরি গ্রহণ করেন। তাঁর সঙ্গে নানা জায়গায় ঘুরে অবশেষে ১৮০৯ সনে তিনি ডিগবীর সঙ্গে বঙ্গপুরে গমন করেন। এবং সেখানে পাঁচ বছর কাজ-কর্মের পরে ১৮১৪ সনে কাজে ইস্তফা দিয়ে তিনি কলকাতায় ফিরে আসেন। এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে যে, ভারতে ইংরেজ রাজত্বের সীমার মধ্যে খৃষ্টধর্ম প্রচারের যে নিষেধাজ্ঞা ছিল, তা এই সময়ে (১৮১০ খৃষ্টাব্দ) শিথিল করা হয়। সেই সুযোগে পাদরিগণ খৃষ্টধর্ম প্রচারে এবং ধর্মান্তরিতকরণের ব্যাপারে বিশেষভাবে উৎসাহিত হয়ে পড়ে।

রামমোহনের কলকাতা আগমনের পূর্বে সেখানকার সামাজিক অবস্থার কিছু নমুনা পাওয়া যায় শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের লিখিত 'রামভন্দু লাহড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ' গ্রন্থে। তিনি লিখেছেন : 'সহরের স্বাস্থ্যের অবস্থা যেরূপ ছিল, নীতির অবস্থা তদপেক্ষা উন্নত ছিল না। তখন মিথ্যা, প্রবঞ্চনা, উৎকোচ, জাল, জুয়াচুরি প্রভৃতির দ্বারা অর্থ সম্পন্ন করিয়া ধনী হওয়া কিছুই লজ্জার বিষয় ছিল না।...যে ধনী পূজার সময় প্রতিমা সাজাইতে যত অধিক ব্যয় করিতেন এবং যত অধিক পরিমাণে ইংরাজের খানা দিতে পারিতেন, সমাজ মধ্যে তাঁহার তত প্রশংসা হইত। ধনী গৃহস্থগণ প্রকাশ্যভাবে বারিকলাসিনীগণের সহিত আমোদ প্রমোদ করিতে লজ্জা বোধ করিতেন না।'

সমভাবে অনন্ত শাসক ইংরেজ ও তাদের তাঁবদারদের সমাজচিত্রে পাই : বাবসাদার, ঠিকাদার, দালাল, মহাজন, দোকানদার, মুন্সী, কেরানী প্রভৃতি নতুন নতুন সামাজিক শ্রেণীর উদ্ভব হলো। রাজনৈতিক পরিবর্তনকালের শিথিলতায় সামাজিক জীবনে দেখা দিয়ছিল নৈতিক শৈথিল্য, শৈবরাচার এবং অশ্ব-প্রথা ও ধর্মীয় তামাসিকতার নাগপাশে বাঁধা তত্ত্বজ্ঞানহীন মূঢ় জীবনযাত্রা। মদ্রাসীয়ে ইংরেজ নরনারী দেশের সকল সুখ ও সম্পদ ভোগ করে বিলাস ও প্রমোদের তরল স্রোতে নিজেদের ভাসিয়ে রাখত। প্রচুর ভোজ, প্রচুর মদ্যপান, সুন্দরী নারী ভজনা, ফিটনে চড়ে তাদের নিজে গাড়ের মাঠে প্রমোদ ক্রমণ—এই সকল ভোগবিলাসের ভিতর দিয়ে তাদের দিন কাটত।

তথাকথিত শাস্ত্রসাধনার তামাসিকতার প্লাবনে হিন্দুধর্মের কিরূপ বিকৃতি ঘটিছিল তার কিছু নিদর্শন পূর্বেই উদ্ধৃত হয়েছে। রামমোহন রায়ের এক প্রিয় শিষ্য পরবর্তীকালে ১৭৮৭ শকের তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় সেই যুগের যে বিবরণ দিয়েছেন, তার থেকে জানা যায় : 'সে সময়ে সমুদয় বঙ্গভূমি পৌত্তলিকতার

বাহ্যাত্মক পদ্ধতিতে পরিব্যাপ্ত ছিল। বেদের যে সকল কর্মকান্ড, উপনিষদের যে ব্রহ্মজ্ঞান তাহার আদর এখানে কিছুই ছিল না; কিন্তু দুর্গোৎসবের বলিদান, নন্দোৎসবের কীর্তন, দেলখাত্রার আবীর, ব্রহ্মখাত্রার গোল, এই সকল লইয়াই লোকেরা মহা আমোদে, মনের আনন্দে কালহরণ করিত।

অবশ্য এই সময়ে একটি আলোর রেখাও ফুটেছিল বাঙলাদেশের তৎকালীন তরুণদের মনে। পেইনের ‘রাইটস্ অব ম্যান’ ও ‘এইজ্ অব রিজন্স’ (১৭৯১-৯৬) তখন জাহাজে-জাহাজে হাজার হাজার কপি এদেশে আসতে লাগল। এই বইয়ের প্রতিপাদ্য বিষয় রক্ষণশীল ব্রেন্ডাট হিন্দু সমাজের বিরুদ্ধে তরুণদের মনে বিদ্রোহের শিখা প্রজ্জ্বলিত করল। তারা ‘ইয়ং বেঙ্গল’ সম্প্রদায় বলেও খ্যাত হলো। এই তরুণদের মধ্যে কেউ কেউ স্বতন্ত্র পন্থা গ্রহণ করল। বাঙলাদেশে এইরকম বখন অবস্থা তখন আবির্ভাব রামমোহনের। অনেকে মনে করেন, তিনি এই সমাজের বিরুদ্ধে প্রথম আঘাত হানলেন উপরি-উক্ত ‘তুহ-ফাৎ-উল-মুন্নাহ-হিদীন’ গ্রন্থ রচনা করে। এ-ধারণা বোধহয় ঠিক নয়। ‘ইসলাম শব্দটির ব্যুৎপত্তিগত অর্থ শান্তির মধ্যে আশ্রয় হওয়া। ইহার তাৎপর্ষ্য, যে ব্যক্তি ঈশ্বর এবং মনুষ্যের সহিত শান্তির বন্ধনে আবদ্ধ হইতে পারিয়াছে সেই মুসলিম। ঈশ্বরের সহিত শান্তির বন্ধনের অর্থ তাহার নিকট সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করিতে পারা এবং মনুষ্যের সহিত শান্তি বলিতে বুদ্ধিতে হইবে, অপরকে আঘাত এবং তাহার অনিষ্টসাধন করিবার প্রবৃত্তি হইতে প্রতিনিবৃত্ত থাকা ও তাহার মঙ্গল কামনা করা। কারণে এই দুটি তত্ত্ব ইসলাম-এর সারমর্ম হিসাবে বর্ণিত হইয়াছে। মহম্মদ বলিলেন, ঘনী-দিক্রি নির্বিশেষে ঈশ্বরের সম্মুখে সকলেই এক, সকলেই সকলের ভাই। জাতি, বর্ণ, পেশা, বংশমর্যাদা কিছুই মনুষ্যকে পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে পারে না। ঈশ্বরের নিকট সকলেই সমান; যে তাহার নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছে সেই মুসলিম। স্নাত্ত্ববন্ধন দূর করিবার জন্য তিনি নামাজ, জাকাত, হজ্জ, জিহাদ প্রভৃতি ধর্মকর্তার বিধান দিয়াছিলেন।...’ (আব্দুল হারাত/ভারতকোষ)।

এই বিষয়ে প্রখ্যাত প্রিন্সিপালকুমার মদুখোপাধ্যায় তাঁর ‘রামমোহন ও তৎকালীন সমাজ ও সাহিত্য’ গ্রন্থে লিখেছেন : ‘ইসলামের মধ্যে যে-সব মতামত আধুনিক বিজ্ঞান বুদ্ধির দ্বারা সমর্থিত হতে পারে না, অথবা যে-সব কথা বিশ্বধর্মবোধের বাধা বলে তাঁর (রামমোহনের) মনে হইয়াছিল, তারই সমালোচনারূপে এই পুস্তিকা লিখিত হইয়াছিল। কারণের মধ্যে পৌত্তলিকদের নিধন করবার কথা আছে, “এখন প্রশ্ন এই যে, বিনি স্রষ্টা, সর্বস্ব ও ধরালু, অনাসক্ত কন্যা এবং সেই ভগবানের বিরুদ্ধ মতের উপদেশ ও আদেশ দেওয়া কি সম্ভব?” রামমোহন বলিতে চান, “এ-সবই কি ধর্মানুভূতদের মনগড়া জিনিস? আমার তো মনে হয় যে, মদুখমেনের লোক কেউই শেষেরটি মানতে ইচ্ছুক হবে না।” রামমোহনের ইচ্ছা ছিল, ইসলামের বা খ্রৈষ্ট বাণী ভাই প্রচারিত হোক—সেটাই ইসলামের বিশ্বধর্মচেতনা।’

রামমোহনের উক্ত পুস্তিকা ঐসলামিক বিশ্বাসের আদর্শে রচিত হলেও গোড়া মুসলমানী মতের প্রতিরোধক। ‘আমলে ইসলামের মধ্যে যে উদারপন্থী সম্প্রদায়

দেখা দিয়েছিল তাদেরই আদর্শে এটি রচিত—একটি ‘মোতাজল’ ও অপরাটি ‘স্বয়ী’বাদ—একদল বুদ্ধিবাদী অপরাট ভক্তিবাদী।’

তিনি যে কেবল হিন্দু বা ইসলাম ধর্মের গোড়ামির প্রতিবাদেই সোচ্চার হয়েছিলেন এমন নয়। খৃষ্টধর্মের ‘সুসমাচার’ (Gospel) এবং ‘টেস্টামেন্টের’ অবব্যাক্যার বিরুদ্ধেও তিনি তীব্রভাবে লেখনী ধরলেন। ‘রামমোহন বুদ্ধিতে পারলেন, সাধারণ খ্রীষ্টান ত্রিভুবাদী বা ট্রিনিটেরিয়ানরা বাইবেলের ভাষাকে নিজেদের মতের অনুকূলে অনুবাদ করতে চান। রামমোহন খ্রীষ্টান সাম্প্রদায়িক মতামতের মধ্যে প্রবেশ না করে যীশুর উপদেশ বাইবেল থেকে সংগ্রহ করে Precepts of Jesus প্রকাশ করেন। তাঁর ইচ্ছা ছিল সংস্কৃত ও বাংলায় তাঁর অনুবাদও করেন।’

‘বীশু সম্বন্ধে রামমোহন যে ব্যাপক ও গভীর আলোচনা করেছেন, কোনো অখ্রীষ্টানকে তাঁর পূর্বে বা পরে তা করতে দেখি না। বীশুখ্রীষ্টের ক্রিবেদান্তমূলক জীবনের মধ্যে এমন মহত্ত্ব ছিল যা রামমোহনকে আকর্ষিত করে।...বাইবেলের উপদেশের সংগে মিশে আছে ভক্ত বীশুর কর্মময় জীবন—উপদেশে বা বলেছেন জীবনে তা পালন করেছেন, এ দৃষ্টান্ত তুলনাহীন। তাঁর মানবপ্রেম, আত্মসেবা, দৃষ্টিভঙ্গি দৃষ্ট দূর করবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা এবং সত্যের জন্য আত্মপ্রাণ উৎসর্গ—প্রত্যেক দরদী হৃদয়কেই আকর্ষণ করে। এই প্রেমের ঠিকুর এই জনাই তো বিশ্বের প্রণয় হয়েছেন। কিন্তু অতিভক্তের চেয়ে তিনি অবতার, ঈশ্বর; মানুষের এ মৃত্যুতা রামমোহন সহ্য করতে পারেন নি। বীশুকে তিনি ভক্তচেষ্টে সাধক রূপেই গ্রহণ করেছিলেন।’ খৃষ্টধর্মে ত্রিভুবাদের বিরুদ্ধে তাই তিনি উপরিউক্ত পদ্ধতি রচনা করেছিলেন। ‘ত্রিভুবাদ’ সম্বন্ধে পূর্বেই কিছু আলোচনা হয়েছে।

স্বভাবতই উক্ত পদ্ধতিপ্রকাশানি পড়ে গোড়া খৃষ্টানদের ক্ষিপ্ত হবার কারণ ছিল। শ্রীরামপুরের পাদারি মার্শম্যান পণ্ডিত, গোড়া খৃষ্টান ও তর্কবন্ধে প্রায় অপরাধের। তিনি তাঁর সম্পাদিত ‘জেন্ড অব ইণ্ডিয়া’ পত্রিকার সম্পাদকীয়তে ১৮২০ সনের ফেব্রুয়ারি সংখ্যায় মন্তব্য করলেন : ‘...an intelligent Heathen, whose mind is as yet completely opposed to the grand design of the Saviour’s becoming incarnate.’

অবশ্য, এই পর্দা নিয়ে গোড়া খৃষ্টানদের সুপ্ন রামমোহনকে বিস্তর বাদানুবাদের সম্মুখীন হতে হয়েছিল। তাঁর বিস্তৃত বিবরণ এখানে নিম্নপ্রয়োজন। খৃষ্টান তোলমতায় তাঁর Four Gospels Harmonized গ্রন্থে এ সম্বন্ধে যা বলেছেন তা এখানে উল্লেখযোগ্য : ‘...the interpretation...that...the revelation of the Holy Ghost...is the only true revelation, and that all the rest are false, produces hatred and the so called sects ..But the proclamation that the expression of a given dogma is divine, of the Holy Spirit, is the highest degree of pride and stupidity...nothing more stupid can be said than...the assertion of a man that God is speaking through his mouth.’ এ-সম্বন্ধে আর কোন টীকার প্রয়োজন নেই।

রামমোহন ‘ব্রাহ্মণধর্মের বিরোধী ছিলেন না...তিনি দেখাতে চাইলেন যে, ব্রাহ্মণধর্মের পৌত্তলিকতার সঙ্গে এই ধর্মের প্রাচীন সাধকদের ধর্মচরণের কোনো যোগ নেই। বেদান্তভক্তের উপরে প্রতিষ্ঠিত ব্রহ্মোপলব্ধিই যে ব্রাহ্মণধর্মের মূল কথা তা তিনি বুঝেছিলেন, সেজন্যই তিনি বেদান্তচর্চায় আত্মনিয়োগ করেছিলেন। ধর্মের সঙ্গে যেসব অশুভ সংস্কার, অবতারবাদ, অর্থহীন আচার-অনুষ্ঠান সাধারণত জড়িত থাকে, সে সব তিনি বিবাস করতেন না। তাঁর ধর্ম-চেতনা প্রথর যুক্তিবাদ এবং সংস্কারমুক্ত মননশীলতার উপরেই প্রতিষ্ঠিত ছিল। স্বামী বিবেকানন্দের মতই তিনি সব ধর্মের ভিতরেই জিস্তাস্থ দৃষ্টি নিয়ে সম্মান করেছিলেন, কিন্তু আনুষ্ঠানিক এবং যুক্তিহীন বিশ্বাসবোধ সকল ধর্ম থেকেই দূরে সরে গিয়েছিলেন।’

রামমোহন নিজের তাঁর আত্মজীবনীতে লিখেছেন, ‘The ground which I took in all my controversies was, not that of opposition to Brahminism but to a perversion of it, and I endeavoured to show that the idolatry of the Brahmins was contrary to the practice of their ancestors, and the principles of the ancient books and authorities which they profess to revere and obey.’

রামমোহন ‘নানা ধর্মের পবিত্র গ্রন্থ থেকে শাস্ত্রত ধর্মের স্রেষ্ঠ বাণী সংগ্রহ করে বলতে পেরেছিলেন—সর্বমানবের ধর্ম এক বিশ্বধর্ম। রামমোহন যে সত্য নানা শাস্ত্র অধ্যয়ন করে ও যুক্তি এবং বিচার বলে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন তাকে বলেছেন Universal Religion, রবীন্দ্রনাথ তাঁর আন্তর-দৃষ্টি থেকে অনুভবের দ্বারা সেই সত্যের নাম দেন Religion of Man—মানুষের ধর্ম—তা হিন্দুর ধর্ম নয়, মুসলমানের ধর্ম নয়, খ্রীষ্টানের ধর্ম নয়—তা শাস্ত্রত মানবের ধর্ম। আজ জগতে ভাষা, ভূগোল ও ইতিহাসের স্পর্শে ধর্ম ঋণ্ডিত হয়েছে।’

‘ভারতপাঠক রামমোহন’ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথও বলেছেন : ‘তিনি...অনুভব করেছিলেন যে, যে দেবতা সর্বদেশে সর্বকালে সকল মানুষের দেবতা না হইতে পারেন, অর্থাৎ যিনি আমার কল্পনাকে তৃপ্ত করেন, অন্যের কল্পনাকে বাধা দেন, যিনি আমার অভ্যাসকে আকর্ষণ করেন, অন্যের অভ্যাসকে পীড়িত করেন, তিনি আমারও দেবতা হইতে পারেন না, কারণ, সকল মানুষের সঙ্গে যোগ কোনোখানে বিচ্ছিন্ন করিয়া মানুষের পক্ষে পূর্ণ সত্য প্রাপ্ত হওয়া একবারেই সম্ভব হয় না এবং এই পূর্ণ সত্যই ধর্মের সত্য।’

রামমোহন কলকাতায় ফেব্রুয়ারি পরবর্তী বছরে, অর্থাৎ ১৮১৫ সনে তত্ত্বজ্ঞান ও জ্ঞানতের সামাজিক সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনার জন্য ‘আত্মীয়সভা’ স্থাপন করেন। অবশ্য সম্মুখবোলায় এই সভাতে বেদপাঠ ও ব্রহ্মসম্মতী হতো। এইখানেই ব্রহ্মোপাসনারূপ পরম ধর্মের ভিত্তিস্থাপন হয়। পরবর্তীকালে এই সভাই নামান্তরিত হয়ে ‘ব্রহ্মসভা বা ব্রাহ্মসমাজ’ হয় ১৮২৮-৩০ সনে। রামমোহন বিলেত যাবার পূর্বে ১৮৩০ সনের ১ই জানুয়ারি এই সভার সকল সম্পত্তির জন্য একটি ‘ট্রাস্ট-ডিড্’ সম্পাদন করেন। ব্রহ্মসভা স্থাপনকালে যে ‘অনুষ্ঠান’ পদ্ধতি

তিনি রচনা করে উপাসনার মূল তত্ত্বগুলি সংকলিত করেন। কলকাত্তপক্ষে সেগুলো সংস্কৃত প্রামাণ্য গ্রন্থ থেকে বাংলায় অনূদিত। রামমোহনের ‘কিবধর্মের’ পরিচয়পনা উক্ত অনূদিতালিপিতেই বস্তু। ১৮৩০ সনের নভেম্বর মাসে বিলেতে গিয়ে তিনি আর ফিরলেন না। সেখানে তিন বছর বিভিন্ন কর্মে ব্যস্ত থাকবার পরে ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দের ২৭শে সেপ্টেম্বর ইংল্যান্ডের রিটল শহরে তিনি পরলোকগমন করেন।

‘অধ্যাত্মজীবনের অর্থ’ তখনই পূর্ণ হয় যখন ধর্ম ও নীতি যুগ্মভাবে মানুষকে নিয়ন্ত্রিত করে। ‘ধর্ম’ শব্দের ব্যবহার দ্বারা তিনি (রামমোহন) ঈশ্বরে বিশ্বাস, ভক্তি ও নির্ভরশীলতা এবং ‘নীতি’ শব্দের দ্বারা মানুষের সামাজিক লোকব্যবহার কতখানি সার্থকরূপে ব্যবহৃত হয়েছে, তাই প্রকাশ করতে চেয়েছেন। রামমোহন বেদান্ত-প্রতিপাদ্য ধর্মের মধ্য দিয়ে ঈশ্বরের উপাসনাদির সঙ্গে কর্ম অর্থাৎ, মানবকল্যাণকর্ম-সাধন অঙ্কেলা বন্ধনে যুক্ত, এইটি প্রকাশ করতে চেয়েছিলেন। অষ্টমতাব্দী হলেই মানুষকে সংসারবিমুখ ও পরিবারের প্রতি উদাসীন হতে হবে, এমন মত তিনি পোষণ করতেন না।

রামমোহনের বিলেত যাত্রার পরে অর্থসাহায্যের দ্বারা দ্বারকানাথ ঠাকুর ব্রাহ্মসমাজকে জীবিত রাখেন মাত্র। বিলেতে রামমোহনের মৃত্যুর প্রায় ছ’ বছর পরে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ‘তত্ত্ববোধিনী সভা’ স্থাপন করেন, এবং ১৮৪৬ সনে এই সভাই ব্রাহ্মসমাজের তত্ত্বাবধানের ভার গ্রহণ করে সজীবিত করে। কিন্তু ‘রামমোহনের দিন’ আর যিহে আসে না, তাঁর ‘কিবধর্ম’ সাধন্যও আর সফল হয় না।

রামমোহন অকণ্ঠই সামাজিক বিপ্লবের সঙ্গে ধর্মবিপ্লবের মণ্ডিট তৈরী করে দিয়ে গিয়েছিলেন। সেই মণ্ডিটে যে সর্বযুগের ইতিহাসে বৃহত্তর একটি বিপ্লব ঘটবে এ-আশা অবশ্য কেউই বোধ হয় সেইদিন করেনি। বৌদ্ধ, খৃষ্ট, মহম্মদ, চৈতন্য হতে এ পর্যন্ত যাঁরাই ধর্মপুরু হইয়েছেন তাঁরা পুরাতন ধর্মের মধ্যে অবশ্য দেখে নতুন ধর্ম প্রবর্তন করে গেছেন। ব্যতিক্রম আনলেন রামমোহন। তিনি সর্বধর্ম সমন্বয় করবার চেষ্টা করতে গিয়ে সর্বধর্মের সার তত্ত্বের সমন্বয় সাধন করে একটি ‘কিবধর্ম’ প্রবর্তন করতে চেয়েছিলেন। সেখানেও গ্রহণ-বর্জনের প্রসঙ্গ ছিলো। ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দের ১৭ই ফেব্রুয়ারী যিনি জন্মগ্রহণ করলেন তিনি যথাকালে সর্বধর্মকে অনুশীলন করে গ্রহণ করে সমন্বয় সাধন করলেন বেদান্ত-ধর্মের পুনর্ব্যাখ্যা করে, আর সেইসঙ্গে উক্তদের মধ্যে বাঁজ বপন করলেন মানব-কল্যাণকর্মসাধনার। ইনিই পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস!

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ চরিতামৃত

বালাজীলা ||

পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান হুগলী জেলার কামারপুরের গ্রামে এক সংগ্রাহণ বংশে বৃদ্ধবার ৬ই ফাল্গুন, ১২৪২ সালে (১৭ই ফেব্রুয়ারি, ১৮৩৬ সনে) ভোর-রাতি প্রচীন, শূদ্ধা কিতাবী তীর্থতে শ্রীরামকৃষ্ণের জন্ম।

পিতা ক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায়ের আদি নিবাস কামারপুকুর হতে প্রায় এককোশ দূরে দেরে গ্রামে। কথিত, তিনি সংস্কৃত শাস্ত্রাদিতে সুপাণ্ডিত ধার্মিক ব্রাহ্মণ ছিলেন। প্রতিদিন গৃহদেবতা রঘুবীরের পূজাস্তে তিনি জল গ্রহণ করতেন। যাজ্ঞিক কর্মই ছিল সংসারের আয়ের একমাত্র পথ। অল্প বয়সেই ক্ষুদিরামের প্রথম বিবাহ হয়, কিন্তু সেই স্ত্রী অল্পকালসেই নিঃসন্তান অবস্থায় মারা যায়। পিতার মৃত্যুর পরে বধ্য হয়ে প্রায় পঁচিশ বছর বয়সে তিনি শ্রীমতী চন্দ্রমণি দেবীকে বিবাহ করেন। তাঁর প্রথম পুত্রসন্তান রামকুমারের জন্ম হয় ১২১১ সালে (?)। তার ছ' বছর পরে ১২১৭ সালে (?) কন্যা কাত্যায়নীর জন্ম।

কথিত, এই সময় মিথ্যা সাক্ষী দিতে অস্বীকৃত হওয়ার গাঁয়ের জমিদার বাহানন্দ রায় কর্তৃক ক্ষুদিরাম গ্রাম থেকে বিতাড়িত হন এবং বন্দু স্মৃৎলাল গোস্বামীর সাহায্যে স্ত্রী-পুত্র-কন্যা নিয়ে আনুমানিক ১২২১ সাল থেকে কামার-পুকুরে আত্ম দীন অবস্থায় বসবাস করতে থাকেন। স্মৃৎলাল এবং প্রতিবেশীদের সমগ্র সহযোগিতায় ক্রমে ক্ষুদিরামের অবস্থার কিছু পরিবর্তন হয়। পুত্র রামকুমার স্থানীয় চতুষ্পাঠীতে ব্যাকরণ, সাহিত্য ও স্মৃতি অধ্যয়ন সমাप्त করেন।

এই অবস্থার মধ্যেই বিবাহবোগ্যা এগার বছরের কন্যার বিবাহ হয় নিকটবর্তী আনুড় গ্রামের কেনারাম বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে, এবং তাঁর ভণীর সঙ্গে এই সময়েই (১২২৮ সাল?) বিবাহ হয় রামকুমারের। স্মৃতিভীর্ণ হয়ে রামকুমার সংসারের ভার গ্রহণ করলে নিশ্চিন্ত হয়ে ক্ষুদিরাম পদন্তরে দাক্ষিণাত্যের তীর্থসকল পৰ্যটন করেন। রামেশ্বর সেতুবন্ধ হতে তিনি একটি বাগলিঙ্গ নিয়ে গৃহে প্রত্যগমন করেন। তার কিছুকাল পরে ১৩৩২ সালে ক্ষুদিরামের একটি পুত্র সন্তান জন্মায় এবং তিনি তার নাম রাখেন রামেশ্বর।

১২৪১ সালে শীতকালে ক্ষুদিরাম পুনরায় বারাণসী ও গয়াতীর্থে গমন করেন। কথিত, গয়াধামে গমন করে পিতৃপুরুষগণের তুষারখে গদাধরপাদপদ্মে পিণ্ডদান করে তিনি পরম তৃপ্তিলাভ করেন। ঐখানেই এক রাত্রিতে তিনি নবদর্বাদলশ্যাম জ্যোতির্মণ্ডিততনু এক মহাপুরুষকে স্বপ্নে দর্শন করেন। সেই মহাপুরুষ তাঁকে বলেন যে, তিনি তাঁর গৃহে পুত্ররূপে অবতীর্ণ হয়ে তাঁর সেবা গ্রহণ করবেন। যাই হোক, ১২৪২ সালের বৈশাখ মাসে গয়াধাম হতে তিনি কামারপুকুরে প্রত্যাবর্তন করেন।

এই তীর্থশেষে ক্ষুদিরামের গৃহে প্রত্যাগমনের পরে চন্দ্রমণি দেবীর পুত্ররায় গর্ভসঙ্গার হয়। ১২৪২ সালের ৬ই ফাল্গুন তিনি তাঁর কনিষ্ঠ পুত্রসন্তান প্রসব করেন। দ্বিতীয় বাসবোগ্য কোনও বাসি ঘর না থাকায় পার্শ্বের চৌকিঘরে গ্রাম্য ধাত্রী খনীর সাহায্যে প্রসব ব্যবস্থা হয়। কথিত, জন্মাবার পরেই নাকি শিশু গাড়িরে অঙ্গুরে উন্নয়নের মধ্যে চলে গিয়ে ভস্মাচ্ছাদিত হয়। গম্বার বিষ্ণুপাদপদ্ম এবং স্বপ্নের কথা স্মরণ করে এবার ক্ষুদিরাম এই পুত্রের নামকরণ করেন গদাধর। ইনিই পরবর্তীকালে হুদানভার পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামবন্ধ।

অপরূপ নবজাত শিশু গদাধর অনতিকালের মধ্যেই পরিবার এবং প্রতিবেশীদের আতি প্রিয় হয়ে ওঠে। 'শ্রীশ্রীরামবন্ধ লীলাপ্রসঙ্গ' স্বামী সারদানন্দ লিখেছেন,

‘বল্লোবীশ্বর সহিত বালক গদাধরের অশ্রুত মেধা ও প্রতিভার বিকাশ শ্রীমদ্রত্ন কদীরাম বিশ্ময় ও আনন্দে অবলোকন করিয়াছিলেন। কারণ, চম্পল বালককে ক্রোড়ে করিয়া তিনি যখন নিজ পূর্ব-পুত্রসদৃশদের নামাঙ্কন, দেবদেবীর ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র স্তোত্র ও প্রণামাদি, অথবা রামায়ণ, মহাভারত ইহাতে কোনো বিচিত্র উপাখ্যান তাহাকে শুনাইতে বসিতেন, তখন দেখিতেন, একবার মাত্র শূন্যই সে উহার অধিকাংশ আনন্দ করিয়াছে।’

এই পরিবেশের মধ্যে শিশুর বয়স যখন প্রায় পাঁচ তখন কদীরামের শেষ সন্তান একটি কন্যার জন্ম হয়। তিনি তার নামকরণ করেন সর্বমঙ্গলা।

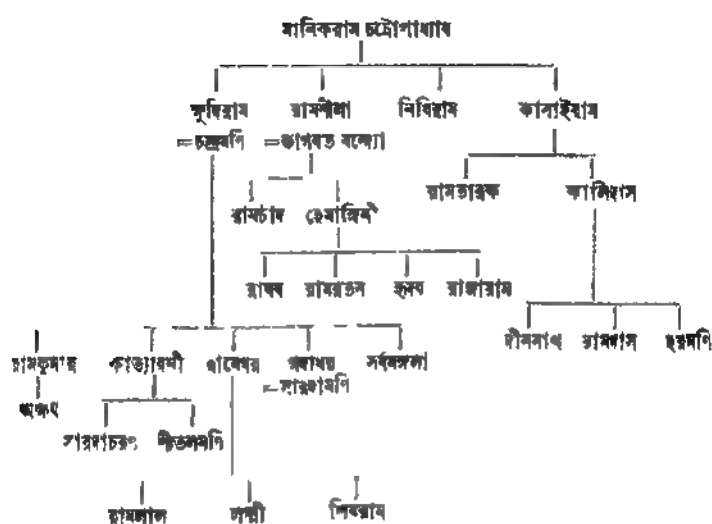
কদীরামের বাড়ির অনতিদূরে গাঁয়ের জমিদার লালাবাবুদের নাট্যমণ্ডপে ধনুনাথ সরকারের পাঠশালা বসে। বল্লোবীশ্বর সম্প্রদায়ের বালককে কদীরাম সেই পাঠশালায় ভর্তি করে দেন। পাঠশালার বদিত বালকের লেখাপড়ায় সামান্য আগ্রহীত হলো, কিন্তু অক্ষশাস্ত্রের উপর তার বিশেষ সমভাবেই রয়ে গেল। পরবর্তীকালে শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁর আশ্রকথায় বলেন, ‘পাঠশালার শূভঙ্কর আঁক ধাঁধা লাগত। কিন্তু চিত্র বেশ আঁকিতে পারতুম।’

চিরাচরিত পাঠশালার লেখাপড়ার অকস্মাই গদাধরের তেমন আগ্রহ ছিল না। বরং গাঁয়ের কুমোর বাড়ি গিয়ে দেখে-শুনে তার দেব-দেবীর মূর্তি গড়ায় আগ্রহ দেখা গেল। গ্রামের কুশলকারগণকে দেবদেবীর মূর্তি গঠন করিতে দেখিয়া বালক তাহাদিগের নিকট...জিজ্ঞাসা করিয়া বাটীতে ঐ বিদ্যা অভ্যাস করিতে লাগিল। পটুবাঁসায়ীদিগের সহিত মিলিত হইয়া সে ঐরূপে চিত্র অঙ্কন করিতে আরম্ভ করিল।’

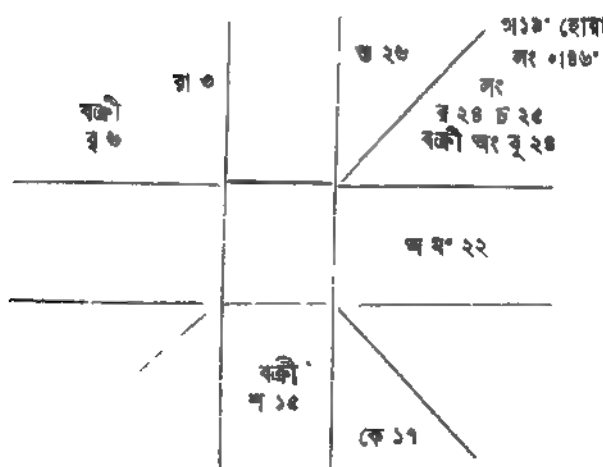
গদাধরের আগমন বিষয়ে গদাধরের স্বপ্নের কথা স্মরণ করে কদীরাম এই বালককে কোনরূপ পাঁড়াপাণ্ডি না করে তাকে স্বাধীনভাবে নিজের খেলা-খুঁশি মতো বড় হতে দিয়াছিলেন। তার ভিতরে ক্রমশই বিশেষ বিশেষ ভাবের লক্ষণ দেখা যেতে লাগিল। উদ্ভূত বনপ্রাস্তর তাকে মুগ্ধ করত। আর একটি বিষয়ে বালকের অশ্রুত কৃতিত্ব দেখা গেল, সে তার কণ্ঠের মধুর সঙ্গীত।

এমনি করে সাত বছর বয়সের সময় বালকের জীবনে একটি ঘটনা ঘটল। সঙ্গীদের নিয়ে একদিন গাঁয়ের বাইরের উদ্ভূত প্রান্তরে বেড়াতে গিয়েছিল গদাধর। উদ্ভূত প্রান্তরের উপরের আকাশে ধনুস্বর্ণর্ণ জলপুষ্করের পশ্চাৎপটে বাধা-বন্ধনহীন সত্তরমান শ্বেতপক্ষ কল্যাকাল্পেরী অর্ধ-মৌলিক ভ্রমণ হয়ে দেখতে দেখতে ভাবাবেগে বালক মূর্ছিত হয়ে পড়ে যায়। এই বিষয়ে শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁর আশ্রকথায় বলেছেন, ‘আমার দশ এগার (?) বছর বয়সে যখন ওদেশে (কামারসুকুর) ছিলাম, সেই সময় ঐ অবস্থাটি হয়েছিল। মাঠ দিয়ে যেতে যেতে যা দর্শন করলাম তাতে বিহ্বল হয়েছিলাম। ওদেশে ছেলেরের ছোট ছোট টেকোস করে মূর্ছিত খেতে দেখে। যাদের ঘরে টেকো নেই, তারা কাপড়েই মূর্ছিত খায়। ছেলেরা কেউ টেকোস, কেউ কাপড়ে মূর্ছিত নিয়ে খেতে খেতে মাঠে বাটে বোড়িয়ে কেঁদে। সেটা জৈষ্ঠ কি আষাঢ় মাস হবে। একদিন সকালবেলা টেকোস মূর্ছিত নিয়ে মাঠের আলপথ দিয়ে খেতে খেতে যাচ্ছি। আকাশে একখানা সুন্দর জলভরা মেঘ উঠেছে, তাই দেখছি

ଶ୍ରୀରାମକୃଷ୍ଣଙ୍କ ବଂଶପାତ୍ରମ୍ଭ



ଶ୍ରୀରାମକୃଷ୍ଣଙ୍କ ଜନ୍ମପାତ୍ରମ୍ଭ



ଚାନ୍ଦ୍ରାବଳୀଙ୍କ ନାମ ଶ୍ରୀରାମକୃଷ୍ଣଙ୍କ ଦ୍ଵିତୀୟା ଜନ୍ମତିଥି :

ମୁର୍ଦ୍ଦାବଳୀଙ୍କ ନାମ ଶ୍ରୀରାମକୃଷ୍ଣଙ୍କ ତୃତୀୟା ଜନ୍ମତିଥି :

୬୫ ଫାଲ୍‌ଗୁନ, ୧୨୫୨ ମାସ ।

আর খাচ্ছি। দেখতে দেখতে মেঘখানা প্রায় আকাশ ছেয়ে ফেলেছে, এমন সময় এক কাক সাদা দুধের মত বক ঐ কাল মেঘের কোল দিয়ে উড়ে যেতে লাগল। সে এমন এক বাহার হল। দেখতে দেখতে ভরবে ভোর হয়ে এমন একটা অবস্থা হল যে আর হাঁস রইল না। পড়ে গেল দুধ, মূড়াগগুলো আলোর ধারে ছাড়িয়ে পড়ল। কতক্ষণ ঐভাবে পড়েছিলুম, লোকে দেখতে পেয়ে ধরাধার করে বাড়ি নিয়ে এল। সেই প্রথম ভাবে বেহাশ হয়ে যাই।'

ভয় পেয়ে মূর্ছিত গদাধরকে সঙ্গীরা ধরাধার করে বাড়ি নিয়ে যায়। কিছুক্ষণ পরে তার সংজ্ঞা ফিরে আসে, এবং তার ভিতরে কোনও অন্তস্ততার লক্ষণ দেখা যায় না। যদিও তখন অনেকেরই মনে হয়েছিল যে, সেটা মৃগীরোগের পূর্বলক্ষণ, কিন্তু পরে বালকের স্বাস্থ্যের কোনও অবনতির লক্ষণ না দেখে সকলেই নিশ্চিত হলো।

এই সময়ে কুদিরামের স্বাস্থ্য মোটেই ভালো যাচ্ছিল না। তাঁর রুতী ভাণেন রামচাঁদের কর্মস্থান মেদিনীপুরে হলেও নিজগ্রাম সেলামপুরে মহাসমারোহে প্রতি বছর দুর্গাপূজার অনুষ্ঠান করতেন। এই উপলক্ষে শ্রদ্ধাঙ্গদ মাতুল কুদিরাম প্রতি বছরই আমন্ত্রিত হয়ে সেখানে যেতেন। এবারেও (১২৪৯ ?) তিনি পুত্র রামকুমারের সঙ্গে পূজা উপলক্ষে সেখানে গেলেন এবং পূজার মধ্যেই নিদারুণ অন্তস্ত হয়ে পড়েন। সকলেই চিন্তিত হলেন। কিন্তু, পূজা সমাপ্তে প্রতিমা বিসর্জনের পরে কুদিরামের অকথার অবনতি ঘটে। কিছুক্ষণের মধ্যেই কুলদেবতা রত্নদেবীর নাম করে পুত্র রামকুমার, ভাণেন রামচাঁদ এবং আত্মীয় পরিজনের মাঝখানে তিনি দেহত্যাগ করেন।

পিতার অভাব গদাধরের জীবনে এক বিশেষ পরিবর্তন এনে দিল। স্বপ্ন-দুঃখে চুরাঞ্জিৎ বছর ঘর সংসার করবার পরে স্বামী'র বিরোধে চন্দ্রাদেবীও ভেঙে পড়লেন। কিন্তু আট বছরের পুত্র গদাধর এবং প্রায় চার বছরের কন্যা সর্বমঙ্গলার কথা ভেবে আবার তাকে সংসারের দিকে দৃষ্টিপাত করতে হলো। গদাধর মায়ের কাছে আর তেমন আশ্রয় করে না, বরং গৃহদেবতার পূজা-আয়োজনে মাকে সাহায্য করে। পাঠশালায় যায় বটে, কিন্তু পূরাণ-কথা, দেব-দেবীর মূর্তি গঠন করা এবং যাত্রা-গান শোনা তার রূপ প্রিয় হয়ে উঠল।

গায়ের একাদিক দিনে পুত্রীষ্মসে যাবার পথ চলে গেছে। তীর্থযাত্রী সাধু-বৈরাগীগণ এইপথে প্রায়ই যাত্রারত করেন। যাত্রীদের সুবিধার জন্য গায়ের জমিদার একটি পাশ্চানিবাস করে দিয়েছেন। মাঝে মাঝে সাধু-যাত্রীগণ তীর্থের পথে সেই পাশ্চানিবাসে আশ্রয় নেন। সেই সাধুদের সঙ্গে বালক গদাধরকে অত্যন্ত আকৃষ্ট করে। সুযোগ পেলেই সে সেই সমস্ত সাধুদের খুনির পাশে বসে তাঁদের মুখে নানা শাস্ত্রালোচনা শোনে, অথবা তাঁদের জন্য কাঠ বা পানীর সংগ্রহ করে এনে দেয়। এইভাবে ক্রমে বালক গদাধর সম্ভ্রান্ত-জীবনে এতটা আকৃষ্ট হয় যে, মাঝে মাঝে নিজের পরিধার কষ্ট ছিন্ন করে কৌশলীর মতো পরে সে গৃহে ফিরত।

এই সময়ে গ্রামের লাহাবাড়ির কন্য প্রসন্নময়ী ও অন্যান্যদের সঙ্গে গদাধর

আনুড় গাঁয়ের বিশালাক্ষী দেবীর মন্দিরে পূজা দিতে যাবার পথে আবার সংজ্ঞা-শূন্য হয়ে পড়ে। সঙ্গী পূজাৰ্থী মহিলাগণ ভয় পেলে জোরে জোরে বিশালাক্ষী দেবীর নাম উচ্চারণ করতে থাকেন। অচিরেই বালক সংজ্ঞালভ করে। এবারেও সুস্থ অবস্থা দেখে শেষ পর্যন্ত সকলের খারশা হয় যে, বালকের এটা মৃগী রোগ নয়, অন্য কিছু।

ন' বছর বয়সে গদাধরের উপনয়ন হয়। এই উপনয়নের সময়ে তৎকালে রাষ্ট্রপ ব্যতীত অন্যদের কাছ থেকে ব্রতভিক্ষা নেওয়ার প্রথা ছিল না। কিন্তু গদাধর জিন ধরে বসল যে, তার খাতাী ধনী কল্লারশী তাকে প্রথম ব্রতভিক্ষা দেবে। উপায়ান্তর না দেখে স্মৃতিপণ্ডিত জ্যেষ্ঠজ্ঞাতা রামকুমার শেষ পর্যন্ত অনুমতি দিলেন, এবং ধনী তাকে প্রথমে ব্রতভিক্ষা প্রদান করে ধন্য হলো। উপনীত ধারধর পরে গদাধর একটি মনোমত কাজ পেল, সে হলো তাম্র হয়ে গৃহদেবতা রত্নদ্বীরের আরাধনা। এমনকি পূজা-আরাধনার সময়ে মাঝে মাঝে তার ভাব-সমায়ের লক্ষণও দেখা দিতে লাগল।

কথিত, সেবার শিবরাত্রি উপলক্ষে উপবাসে থেকে যথারীতি রাত্রির প্রথম প্রহরের শিবপূজা শেষ হলে তার কথদূরা এসে খবর দিল যে, প্রতিবেশী সীতানাথ পাইনদের বাড়িতে শিবমহিমাচক যাত্রা অভিনয় হবে। কিন্তু যাত্রার যে শিবের পাঠ অভিনয় করবে সে অসুস্থ। সুতরাং তাকেই শিব সেজে ঐ যাত্রায় অভিনয় করতে হবে। রাত্রি প্রহরে-প্রহরে শিবপূজার ব্যাঘাত হবে, তাই প্রথমে বালক গদাধর রাজী হলো না। কিন্তু কথদূরা তাকে বোঝাল যে, শিবের ভূমিকা অভিনয় করতে গিয়ে তাকে সর্বদা শিবাচিন্তাই করতে হবে। সে ভাবনা পূজো করা অপেক্ষা কোন অংশে কম নয়। কথদূরের অনুরোধে রাজী হয়ে জটা, রুদ্রাক্ষ ও বিভূতি-ভূষিত গদাধর শিবাচিন্তায় মগ্ন হয়ে যাত্রামঞ্চে যখন আবির্ভূত হলো তখন কিন্তু তার কিছুমাত্র বাহ্য সংজ্ঞা রইলো না। বহুক্ষণ পর্যন্ত গদাধরের চেতনা ফিরে এলো না বলে সেই রাত্রির মতো যাত্রা অভিনয় বন্ধ থাকল। সাধন সঙ্গীত শুনতে শুনতে বা পূজা-আরাধনায় ধ্যানের মধ্যেই গদাধরের মধ্যে মধ্যে এই রকম ভাব-সমার্থি হতে লাগল।

এইভাবে গদাধরের জীবনে আরো কিছুকাল কেটে গেল। পড়াশুনায় অকণা ক্রমশঃ তার ভিতরে উদাসীনতা লক্ষ্য করা গেল। যদিও সংস্কৃত ধর্মশাস্ত্র গ্রন্থে তার গভীর অনুরাগ ছিল, কিন্তু জ্যেষ্ঠ জ্ঞাতার মতো টেলে সংস্কৃত বিদ্যাব্যাস করে পাণ্ডিত্য হলে বজ্রমানুষের পূজা-অর্চনা করে জীবিকানির্বাহে তার বিমূখতা সেই সময় থেকেই পারিলকিত হতে লাগল। বরং সন্ধ্যা ঈশ্বরচিন্তা, ঈশ্বরভক্তি, সঙ্গাচার, বৈরাগ্য ইত্যাদি বিষয়েই বালক গদাধরের অনুরাগাধিক্য বিশেষভাবে লক্ষ্য করা গেল।

অকণা, পরবর্তীকালে রামকুমারদেবের কোন কোন জীবনীকার তাঁকে প্রায় 'নিরক্ষর'-এর পর্যায়ে ফেলেছেন। এই ধারণা ভ্রান্ত। ১৩৮১ সালে ফাল্গুন সংখ্য 'উষোদনে' এ বিষয়ে 'শ্রীরাধকুমার বিদ্যাচর্চা' নামে ভগ্নান্ত মূল্যবান একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। ঐ প্রবন্ধের রচয়িতা স্বামী প্রভাকরদেব মূল বক্তব্য হলো : '...এমন কি বিবেকানন্দ, প্রেমানন্দ, রামকৃষ্ণ প্রমুখের...শিখিল সন্তবোর বহুল ও

অনেকক্ষেত্রে যথেষ্ট ব্যবহারে গ্রীষ্মকালের শিক্ষাদীক্ষা; কিম্বদন্তি সম্বন্ধে একটা ধোঁয়াশার সৃষ্টি হয়েছে।' প্রভানন্দ দেখিয়েছেন, রামকৃষ্ণের 'জন্মভূমি কামার-পুকুরের অদূরেই ছিল বাংলার অন্যতম প্রধান ক্রীষ্টি ও সংস্কৃতির পাঠস্থান বিষ্ণুপুর...তার প্রভাব...নিকটবর্তী গ্রামাঞ্চলে সুস্পষ্ট।' বাল্যকালে গদাধর যে-সব পর্দাখর অনুদীর্ঘিণ করেছিলেন প্রভানন্দ তাদের কয়েকটির পরিচয় দিয়েছেন। তাদের মধ্যে আছে : বার বছর দুই মাস বয়সে গদাধর কতৃক অনুদীর্ঘিত হরিশ্চন্দ্র পালা (৩৯ পৃষ্ঠা) ; প্রায় সাড়ে বার বছরে অনুদীর্ঘিত মহারাক্ষসের পালা (৩৯ পৃষ্ঠা) ; তের বছর চার মাসে লেখা সুবাহুর পালা (২২ পৃষ্ঠা)। -এইসব পর্দাখতে 'তদানীন্তনকালের রীতি অনুযায়ী স্বভাবকবি শ্রীগদাধর তাঁর কিছু মৌলিক রচনা জুড়ে দিয়েছেন।...প্রত্যেকটি অনুদীর্ঘিত শ্রীগদাধরের হস্তাক্ষরের মূদ্র-শিয়ানার উজ্জ্বল প্রমাণ। দৃঢ় বলিষ্ঠ গতিতে ছন্দায়িত তাঁর লিখনভাষিমা ও স্বাক্ষর।...এই ধরনের পর্দাখ লেখা শব্দসম্রাট লেখারকাজ নয়, চারুশিল্পও ষটে। আমাদের স্বভাবাঙ্কণী শ্রীগদাধর তাঁর পর্দাখপাটকে সজ্জিত করেছিলেন সুরচি-সম্পন্ন ছোটখাট নক্সার সাহায্যে।...রামকৃষ্ণ তাঁর শেষ রোগশয্যার শুরুর থাকার সময়ও যখন "নরেন পিঞ্জে দেবে", "নরেন্দ্রকে জ্ঞান দাও"—ইত্যাদি কাগজে লিখে দিয়েছেন, তখনও তার উপরে ছবি এঁকে দিয়েছিলেন, প্রভানন্দ তা হাট্টার-মহাশয়ের ডায়েরিতে দেখেছেন।'

'...তবে একথা অপরপক্ষে বলতে হবে—পর্দাখপড়া বিদ্যা সম্বন্ধে বিজ্ঞানর কথা বহুভাবে প্রকাশ করে, এবং নিজেকে মূর্খ ঘোষণা করে, রামকৃষ্ণ নিজেকে কিছুটা ধোঁয়াশার সৃষ্টি করে গেছেন।...সমগ্র ভারতীয় ধর্ম ও শাস্ত্রের মর্ম-সত্যকে প্রতি মূহুর্তে বাস্তব করেছেন তিনি—সেই রামকৃষ্ণ অপরপক্ষে বিধিবদ্ধ শিক্ষা কত সামান্য গ্রহণ করেছিলেন—এই বিচিত্র ব্যাপ্যরের দিকেই রামকৃষ্ণের শিষ্য ও জীবনীকারেরা দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেয়েছেন—আমাদের মনে হয়।'

এই বিষয়ে শ্রীরামকৃষ্ণ আত্মকথায় বলেছেন, 'ছেলেবেলার লাহাদের ওখানে (কামারপুকুরে) সাধুরা যা পড়ত, বুঝতে পারতুম। তবে একটু-আধটু ফাঁক যায়। কোনো পণ্ডিত এসে যদি সংস্কৃতে কথা কয় তো বুঝতে পারি ; কিন্তু নিজের সংস্কৃত কথা কইতে পারি না।'

গদাধরের বয়স যখন এগার বছর তখন তার ছোট বোন সর্বমঙ্গলার বিবাহ হয় কামারপুকুরের নিকটে গৌরহাটি গাঁয়ের রামসদয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে, এবং তাঁর ভগ্নীকে বিবাহ করেন মেজদাদা রামেশ্বর। এই বিবাহের বছর দুই পরে রামকুমারের স্ত্রী দীর্ঘকাল পরে ১২৫৫ সালে এক পুত্রসন্তান প্রসবান্তে মৃত্যুমুখে পতিত হন।

একদিকে স্ত্রীর মৃত্যু, অন্যদিকে পরিজন বৃদ্ধি এবং মহামা ভ্রাতা রামেশ্বর কৃত-বিদ্যা হলেও বিশেষ উপার্জনক্ষম না হওয়ার সংসারের পূর্বসঙ্কলভা আর কইল না। এমন কি মাঝে মাঝে রামকুমারকে কণ করেও সংসারের অভাব পূরণ করতে হতো। এই অবস্থায় শ্রীভানুদেবায়ী বংশধরের পরামর্শে তিনি কলকাতায় গিয়ে সংস্কৃত টোল খুলতে প্রস্তাব করলেন। কনিষ্ঠ ভাই গদাধরকে তিনি অপরিসীম

স্নেহ করতেন। তার ভবিষ্যৎচিন্তাও তাঁকে আশ্রয়স্থ করল। কিন্তু সপোষের কথা ভেবে শেষ পর্যন্ত তিনি ভাগ্যান্বেষণের জন্য কলকাতায় গিয়ে ১২৫৬ সালে স্বাম্যপদকুরে সংস্কৃত চতুষ্পাঠী খুললেন।

রামকুমারের কলকাতায় গমনের পর গদাধর প্রথমে নিজেকে বহু নিঃসহায় মনে করল। কিন্তু অচিরেই তার স্বভাবসিদ্ধ কাজগুলোর মধ্যে নিজেকে লিপ্ত করে ফেলল। প্রায় প্রতিদিনই পুজাদির পরে অবসর সময়ে সে গৃহে আগত রমণীদের সংগীত ও পুরাণ পাঠে মগ্ন করত। গায়ে বহু বৈষ্ণব থাকায় অনেক গৃহেই প্রাতি সন্ধ্যায় ভাগবতপাঠ ও কীর্তনাদি হতো। গায়ে এই সময়ে তিনদল যাত্রা, একদল বাউল ও দু-একদল কবিয়াল ছিল। স্বভাবসিদ্ধ প্রাতিভায় ঐ সকল কীর্তনের, বাউল, কবি ইত্যাদির পালা-গানাদি গদাধর সহজেই আয়ত্ত করছিলেন। তার কণ্ঠে পালাগান ইত্যাদি শোনবার জন্য গায়ের মেয়েরা উদ্গ্রীব হয়ে থাকত। পালাগানের বিভিন্ন চরিত্রের ভূমিকা গদাধর একাই অভিনয় করে দেখাত। এমন কি মাঝে মাঝে রাখারানীর ভূমিকায় রমণীবশে অভিনয় করেও তাদের তৃপ্ত করত। কথিত, গায়ের বয়স্ক বালকদের নিয়ে গদাধর একটি যাত্রাদল তৈরি করেছিলেন। গ্রামপ্রান্তে মানিকরাজার আত্মকানন শ্রীরামচন্দ্র ও শ্রীরাম-বিবরক যাত্রাভিনয়ে সে মূর্খারিত করে তুলত।

এইভাবে গদাধর সন্তুষ্ণ বর্ষে পদার্পণ করল। এদিকে তিন বছরের কঠোর পরিশ্রমে কলকাতায় রামকুমারের চতুষ্পাঠীরও শ্রীবৃদ্ধি হলো। এই সময়ে তিনি গদাধরের ভবিষ্যতের জন্য বিশেষ চিন্তিত হলেন। শেষ পর্যন্ত মাতা ও ভ্রাতার সঙ্গে পরামর্শ করে তিনি গদাধরকে কলকাতায় নিয়ে এলেন। ঠিক হলো যে, গদাধর চতুষ্পাঠীর গৃহকর্মে রামকুমারকে সাহায্য করবে এবং নিজের পড়াশুনা করবে। কলকাতায় পিতৃতুল্য অগ্রজকে কাজকর্মে সাহায্য করতে হবে জেনে গদাধর আনন্দিত মনেই কলকাতায় কড়াদার সঙ্গী হয়ে এলো।

সাধনলীলা :

অচিন্ত্যকুমার 'পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামরূপ' প্রথম খণ্ড আরম্ভ করেছেন গদাধরের কলকাতা আগমনের সময় থেকে। অর্থাৎ, শ্রীরামরূপের সাধনলীলার প্রস্তুতিপর্ব হতে। অবশ্য, সঙ্গে সঙ্গে তিনি গদাধরের বাল্যজীবনেরও কিছু কিছু বিশেষ ঘটনার আলোচনা করেছেন। সুতরাং, ঠাকুরের এই পর্বের বিস্তৃত ইতিহাসের প্রয়োজন নেই। অচিন্ত্যকুমার শ্রীরামরূপের জীবনী আলোচনা করেছেন অনেকটা কথকতার ভাঙ্গিতে। সেইজন্য, পরিপূরক হিসেবে গদাধরের ধারাবাহিক জীবনের কিছুটা তথ্যের প্রয়োজন রয়েছে। সেইটুকুই নিম্নে প্রদত্ত হলো।

পূর্বেই কলকাতায় এসে গদাধরের অগ্রজ রামকুমার স্বাম্যপদকুরে সংস্কৃত শিক্ষার জন্য টোল খুলেছেন। সেই সঙ্গে টোলের সমীপে দিসম্বর মঠের বাড়িতে এবং

পঞ্জীর অন্যান্য কয়েকটি বর্ষসু বাদিতে নিত্য দেবসেবাও করতেন। টোলে অখ্যপনা করবার পরে পঞ্জীর নানা গৃহে মেবসেবা করবার পরে রামকুমারের হাতে সময় অল্পই থাকত। গদাধর এসেই সেই ভার গ্রহণ করবার পরে তাঁর পরিগ্রহের কিছুটা লাঘব হয়। রামকুমারের ইচ্ছে ছিলো, অনুজ মাতা সংস্কৃত পাঠ করে তাঁরই মতো শিখিত হয়ে তাঁরই পুথির অনুগামী হোক। এই পুথি গদাধরের বিশেষ আগ্রহ না দেখে একদিন তাকে তিরস্কারও করলেন। কিন্তু, গদাধরের প্রকৃতি বিষয়ে তখনও তিনি অনাভিষ্ট। তাই গদাধর যখন বলল, ‘দাদা, চাল-কলা-বাধা বিদ্যা শিখে আমার কি হবে? তা দিয়ে আমি কি করব?’, তখন বিস্মিত হয়ে, অনুজের প্রতি নেনহবশত তিনি আর তাকে বিশেষ তিরস্কার করলেন না। এইভাবেই দিন চলতে লাগল।

ধর্মপ্রাণা রানী রাসমণির নাম তখন দিকে দিকে। তিনি খ্রীষ্টীকালিকার সেবিকা। তাঁর জামিদারীর খলিমোহরে খোদিত ছিল—‘কালীপদ অভিলষী খ্রীমতী রাসমণি দাসী’। তিনি ১২৫৫ সালে কাশীধামে বাবার উদ্যোগকালে স্বপ্নাদেশ পেলে যে, তাঁর তীর্থে বাবার প্রয়োজন নেই। ভাগীরথীর তীরে মন্দির নির্মাণ ও মূর্তি স্থাপন করে নিত্য পূজাসেবা করলেই খ্রীষ্টীজগদম্বা তা গ্রহণ করবেন। ভক্তি-পরায়ণা রানী তাই করলেন। দক্ষিণেশ্বরে ভাগীরথীকূলে প্রায় ষাট বিঘা জমি চ্চয় করে বহু অর্থব্যয়ে নবরত্ন পরিশোভিত এক সুবহু মন্দির তৈরি করলেন। রানী জাতিতে ছিলেন কৈবর্ত। অতএব, মন্দির প্রতিষ্ঠার পূজাদি করতে কোন ব্রাহ্মণই সম্মত হলেন না। রানী মূর্তিতীর্থে রামকুমার ভট্টাচার্য-চট্টোপাধ্যায়ের নিকট বিধান প্রার্থনা করলে তিনি বিধান দিলেন, মন্দির প্রতিষ্ঠার পূর্বে যদি সেই সম্পত্তিটি কোনও ব্রাহ্মণকে দান করা হয় তবে ব্রাহ্মণ দ্বারা কার্যনির্বাহে বাধা নেই। রানী সেই প্রকারেই সকল ঋদ্ধোক্ত করলেন। মন্দির প্রতিষ্ঠা ও পূজাদি সম্পন্ন হবার পরেই গ্রহণ করবার জন্য রাসমণি রামকুমারকেই অনুরোধ করলেন। শেষ পর্যন্ত বিধাপ্রমুখ রামকুমার অবশ্য ভক্তিমতী রানীর প্রস্তাব গ্রহণ করলেন। ১২৬২ সালের ১৮ই জ্যৈষ্ঠ মন্যনমাতার দিনে মহাসমারোহে দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে খ্রীষ্টীজগদম্বার প্রতিষ্ঠাকার্য সুসম্পন্ন হলো। গদাধর মনেপ্রাণে অগ্রজের কাজ কেন অনুমোদন করতে পারল না। তখন পর্যন্ত সে সংস্কারবদ্ধ হতে পারেনি। তাই মন্দির প্রতিষ্ঠার দিনে সে দক্ষিণেশ্বরে গেলেও সেখানে কৈবর্তের অঙ্গগ্রহণ করল না। প্রতিষ্ঠা উৎসবের শেষে সে কলকাতার ঘিরে গেল।

ধর্মপ্রাণা রানীর বিশেষ অনুরোধে রামকুমার খ্রীষ্টীজগদম্বার নিত্যপূজকের পদও শেষপর্যন্ত গ্রহণ করে দক্ষিণেশ্বরে চলে আসেন। অবশ্য, খ্রীকালিকাদেবীর মন্দির প্রতিষ্ঠার সঙ্গে তৎপার্ষে নির্মিত মন্দিরে খ্রীষ্টীরাধাগোবিন্দজীর মূর্তিও প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। সেই মন্দিরের পূজারী নিষ্পন্ন হলেন কামারপুকুরের কাছে শিহড় গ্রামের রামকুমারের পূর্ব পরিচিত ক্ষেত্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।

কার্যকরশব্দে রামকুমারের কলকাতার কামাপুকুরের টোল কন্ধ হয়ে গেল। গদাধর দক্ষিণেশ্বরে এলো বটে, কিন্তু মন্দির হতে সিঁদা নিয়ে পঙ্গার কূলে ম্হশস্তে রেখে আহ্বার করতে লাগল। রাসমণির জমাতা ঋদ্ধুরনাথ কিম্বাস তখন

রানীর বৈয়াক্য বিষয়ে তার নিয়ন্ত্রেণ এবং সেই সূত্রে দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরের ভারও তার উপরেই। ধর্মপ্রাণ মথুরাবাবু প্রথম দর্শনেই গদাধরের উপরে অকল্পিত হলেন। তার ইচ্ছা, এই চারদর্শন বলেমতে মন্দিরে পূজার কোনও কাজে নিযুক্ত করেন। রামকুমারের কাছে মথুরাবাবু এই অভিপ্রায় ব্যক্ত করলেন। কিন্তু অগ্রজ অনুজের মনের ভাব জানেন বলে এ বিষয়ে গদাধরের সঙ্গে কোনও আলোচনার অগ্রসর হলেন না।

এই সময়ে রামকুমারের ভাগিনের হোমশিগনী দেবীর ষোলবছরের পুত্র স্বয়নাথ মূখোপাধ্যায় কাজকর্মের খোঁজে দক্ষিণেশ্বরে এসে উপস্থিত হয়। সে আসাতে একজন সঙ্গী পেয়ে গদাধর বেশ উৎকর্ষ হয়। স্বয়নাথের যুক্তিতর্কে এবং অনুয়েতে শেষ পর্যন্ত গদাধর কালীমন্দিরে বেশকারীর পদ গ্রহণ করল এবং স্বয়নাথ হলো পূজারী রামকুমারের সাহায্যকারী। এই সময়েই পূজার প্রসাদ গ্রহণের ভিতর দিয়ে ক্রমশ গদাধর জাঁতি-বর্ণের সংস্কার হতে মূগ্ধ হতে লাগল।

সমসাময়িককাল থেকেই গদাধরের ভিতরে কিছু ভাবান্তর লক্ষ্য করা যায়। গংগাজল হতে মৃত্যুকা এনে বৃষ-জমরু-চিশলসহ শিকারুর্ভিৎ স্বহস্তে গঠন করে তিনি পূজা করতে লাগলেন। দৃপ্তরে আহারের পরে, অথবা সন্ধ্যার কালীমন্দিরে যখন আরাটিক হতো তখন প্রায়ই গদাধরকে ঝঁজে পাওয়া যেতো না। গদাধর তখন হয়তো নির্জনে পান্থস্থ পঞ্চটৌর বৃক্ষপ্রণীর আড়ালে ধ্যানমগ্ন। পরবর্তীকালে শ্রীরামকৃষ্ণ নিজেই বলেছেন : ‘দক্ষিণেশ্বরে মন্দির প্রতিষ্ঠার কিছুদিন পরে একজন পাগল এসেছিল। পূর্ণজ্ঞানী, ছেঁড়া জুতো, হাতে কণ্ঠ, এক হাতে একটি ভাঁড় আবারা...সন্ধ্যা-আটিক নাই...কালীঘরে গিয়ে শুব করতে লাগল—কেটোং কেটোং খটখটখটখটখট ইত্যাদি। মন্দির কেঁপে গিয়েছিল।...অর্তিখশালায় এরা তাকে ভাত দেয় নাই—ছকেপ নাই। পাত কুড়িয়ে খেতে লাগল—বেখানে কুকুরগুলো খাচ্ছে।...তুমি কে? তুমি কি পূর্ণজ্ঞানী? তখন সে বলোছিল, “আমি পূর্ণজ্ঞানী। চুপ।” আমি হলধারীর কাছে যখন এসব কথা শুনলুম, আমার বুক গুরুগুরু করতে লাগল...মাকে বললুম, মা, তবে আমারও কি এই অবস্থা হবে?...যখন চলে গেল...হলধারীকে বলোছিল,...“এই ডোবার জল আর গংগাজলে যখন কোনো ভেদবৃত্তি থাকবে না, তখন জানাবি পূর্ণজ্ঞান হয়েছে...”।’ দক্ষিণেশ্বরে একটি সন্ন্যাসী দেখেছিলাম। ন’হাত লম্বা চুল। সন্ন্যাসীটি ‘স্নেহে স্নেহে’ করত। ৫ নাই।...কি অকথ্যই গিয়েছে। এখানে যেতুম না। বরানগরে, কি দক্ষিণেশ্বরে, কি এড়েলার, কোনো বান্দ্রনের বাড়ি গিয়ে পড়তুম...।’

১২৬২ সালের ভাদ্রমাসে নন্দোৎসবের দিন একটি ঘটনা ঘটল। ঐদিন মধ্যাহ্নে রাখাগোবিন্দজীর বিশেষ পূজাস্তে পূজারী ক্ষেত্রনাথ চট্টোপাধ্যায় গোবিন্দজীকে কক্ষান্তরে শয়ন করাতে নিজে বাবার সম্মুখে হঠাৎ পড়ে যান। ভাস্তে বিগ্নহের একটি পা ভেঙে গেল। কলা বাহুল্য, রানী রাসমাণ, মথুরাবাবু এবং সবলেই চিন্তিত হলেন। গদাধর মাঝে মাঝে ভাবাবিষ্ট হয়ে যেতেন, একথা তখন প্রচার হয়ে গেছে। মথুরাবাবু তাঁর কাছে স্বস্তির চাইলেন। মৃত্যুশব্দে গদাধরের পূর্বেই অজ্ঞাত

ছিল। নিষ্ঠুরভাবে তিনি আবার গোবিন্দজীর পা জুড়ে দিলেন। অনেকে প্রশ্ন করল, এই বিগ্রহ পূজা করা চলবে? গদাধর জানালেন : নিশ্চয় চলবে। 'রানির জামায়ের যদি ঠাণ্ড ভাঙত, তবে কি সে জামাইকে গঙ্গায় ফেলে দিয়ে তিনি নতুন জামাই কসাতেন?'—অর্থাৎ সহজেই মীমাংসা হয়ে গেল! পূজারী ক্ষেতনাথ কিন্তু কর্মচ্যুত হলেন। রাধাগোবিন্দজীর পূজার ভার তখন গদাধরের উপর ন্যস্ত হলো।

গদাধর দক্ষিণেশ্বরের পূজার ভার গ্রহণ করার অগ্রজ বামকুমার মনে মনে খুশি হলেন। এতদিনে তাঁর ভাইটি হস্ততো নিজেসর পায়ে দাঁড়াতে পারবে। তিনি গদাধরকে চণ্ডীপঠ, শ্রীকালীমাতার এবং অন্যান্য পূজার নিয়মাদি এবং ব্রাহ্মণগণের দশকর্মাদির যা যা শিক্ষা করা কর্তব্য তা শিখিয়ে দিলেন। শক্তিহীন দীক্ষিত না হলে দেবীপূজা বিধেয় নয় বলে গদাধর প্রবীণ শক্তিসাধক কেনারাম ভট্টাচার্যের কাছে শক্তিহীন দীক্ষিত হলেন। কথিত আছে, এই দীক্ষাগ্রহণ করামাগই গদাধর ভাবাবেশে সমাধিগ্রস্ত হয়েছিলেন।

এই সময়ে বামকুমারের স্বাস্থ্য ভালো যাচ্ছিল না। গদাধরকে তাই শ্রীশ্রীকালী-মাতার পূজাকার্যে নিযুক্ত করে স্কলপায়াসসাধা রাধাগোবিন্দজীর পূজা তিনি নিজে করতে লাগলেন। ঐশ্বর্য পেয়ে মথুরাবাসী আনন্দের সঙ্গে গদাধরকেই শ্রীশ্রীজগদম্ভার পূজারীপদে নিযুক্ত করলেন। ১২৬৩ সালের প্রারম্ভে একেবারেই ইঠাৎ ক্ষমতায় বামকুমার দেহত্যাগ করেন। তারপরে দক্ষিণেশ্বরের কালীমন্দিরের পূজাদির সম্পূর্ণ ভার গদাধরের উপরেই ন্যস্ত হয়।

গদাধরের সাধন-ভজনের আকাংক্ষা এই সময়ে তীব্রতর হতে থাকে। দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে পায় পঞ্চকটী তখন ছিল গভীর জঙ্গলাকীর্ণ। ঐ জায়গাটা এককালে ছিল কবরডাঙা। নানা কারণে ঐ দিকে লোকসমাগম মোটেই ছিল না। গদাধর সবার অপ্রত্যাশিত দিনে বা রাত্রে ঐ স্থানে গিয়ে নিজস্ব ধ্যান-সাধনা করতে লাগলেন। তখনকার মতো ভাগ্যবানদের মধ্যেই একমাত্র এই শ্বরটো জানত। শ্রীশ্রীজগদম্ভার পূজাদির পরে সাধু নেত্র গদাধর আকুল হয়ে দেবীকে প্রার্থনা জানাতেন, 'মা, তুই বামপ্রসাদকে দেখা দিয়েছিস্, আমায় কেন তবে দেখা দিবি না? আমি ধন, জন, ভোগসুখ কিছুই চাই না, আমায় দেখা দে।'

এই সময়ে নিজের অবস্থা বর্ণনা প্রসঙ্গে পরবর্তীকালে শ্রীমামরু বলছেন, 'তাকে দর্শন করতে হলে সাধনের দরকার।...বেলতলার কতরকম সাধন করেছি। গাছতলার পড়ে থাকতুম, মা দেখা দাও বলে। চক্ষের জলে গা ভেসে যেত। দেহের দিকে একেবারেই মন ছিল না। মাথার চুল লম্বা হয়ে খুলোমাটি লেগে লেগে আপনি জটা পাকিয়ে গিয়েছিল। ধ্যানে বসলে শরীরটা কাঠের মত হয়ে যেত। পাখি এসে মাথার উপরে বসে থাকত আর ঠোঁট চুলের মধ্যে ডুবিয়ে খাবার খোঁজ করত।...তার বিরুদ্ধে অস্ত্রের হয়ে মাটিতে এমন করে মূখ লম্বা হতে যে কেটে গিয়ে জয়গায় জয়গায় রক্ত বের হত। ঐভাবে কখনো ধ্যান-ভজনে, কখনো প্রার্থনায় সারাদিন কোথা দিয়ে কেটে যেত, হৃদয়ই থাকত না। পরে সম্ভা হলে যখন চারদিকে শাঁখের আওয়াজ হতে থাকত, তখন মনে পড়ত—দিন শেষ হল, আর

একটা দিন বৃথা কেটে গেল, মার দেখা পেলুম না। তখন দারুণ অনুতাপে... মাটিতে আছড়ে পরে 'মা এখনও দেখা দিলি না' বলে চিৎকার করে কাদতুম... ।... মার দেখা পেলুম না বলে তখন প্রাণে অসহ্য যাতনা ।... অস্থির হয়ে থাকতুম, তবে আর এ জীবনে কাজ কি ? মার ঘরে যে খাঁড়া ছিল, হঠাৎ তার উপর চোখ পড়ল । এই দণ্ডই জীবন শেষ করব ভেবে পাগলের মত ছুটে ধরতে যাচ্ছি, হঠাৎ মার অদ্ভুত দর্শন পেয়ে বেহুশ হয়ে পড়ে গেলুম । তারপরে বাইরে যে কি হয়েছে... কিছুই জানতে পারি নাই ।... সেইদিন থেকে আর একরকম হয়ে গেলুম । নিজের ভিতর আর একজনকে দেখতে লাগলুম । যখন ঠাকুরপুজো করতে যেতুম, হাতটো অনেক সময় ঠাকুরের দিকে না গিয়ে নিজের মাথার উপর আসত, আর ফুল মাথায় দিতুম ।'

গদাধরের খ্রীষ্টীজগদম্বার ঐরকম অদ্ভুত পুজার কথা রানী রাসমণির কানেও পৌঁছিল । ভক্তিমতী রানী খবর শুনে বরং আনন্দিতই হলেন । ধ্যান ও মাতঙ্গদর্শনের জন্য ঐকান্তিক ব্যাকুলতা গদাধরকে এক ভাবজগতে নিয়ে গেল । এই সময়ের কথা খ্রীরামরক্ক 'নিজেই' বলেছেন, 'ধ্যানে বসেছি কি শুনতে পেতুম, দেহের সঁখগুলো সব পারের দিক থেকে উপরাদিকে একে একে ঝট্ ঝট্ করে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে... বতরুণ ধ্যান করতুম ততক্ষণ দেহটা যে একটু নেড়েচেড়ে অন্যভাবে বসব, বা ধ্যান ছেড়ে গিয়ে অন্যাক্ষর করব, তার জো ছিল না । - আকুল হয়ে মার কাছে প্রার্থনা জানাতুম, মা আমার কি হচ্ছে কিছুই বুঝি না, তোকে ডাকবার মন্ততন্ত কিছুই জানিনা । যেমন করলে তোকে পাওরা যায়, তুই-ই তা আমার শিখিয়ে দে ।... আমি কাদতুম আর ব্যাকুলপ্রাণে বলতুম, মা, এ বলছে এই এই, ও বলছে আর একরকম, কোনটা সত্য তুই আমায় বলে দে । তিনদিন ধরে কেঁদেছি, আর বেদ-পুত্রাণ-তন্ত এসব শাস্ত্র কি আছে সব শিখিয়ে দিয়েছেন । মাকে কেঁদে কেঁদে বলেছিলাম, মা, বেদ-বেদান্তে কি আছে আমায় জানিয়ে দাও—পুত্রাণ-তন্ত্রে কি আছে আমায় জানিয়ে দাও । তিনি একে একে আমায় সব জানিয়ে দিয়েছেন—কত সব শিখিয়ে দিয়েছেন ।'

এই ভাবাবেগ বেড়ে গিয়ে এমন অবস্থায় দাঁড়াল যে, গদাধরের পক্ষে খ্রীষ্টীজগদম্বার পূজাকার্য চালান অসম্ভব হয়ে পড়ল । মধুরবাবু চিন্তিত হলেন । এ বিষয়ে খ্রীরামরক্কও বলেছেন, 'যখন এই অবস্থা প্রথম হল, তখন মা কালীকে পূজা করতে বা ভোগ দিতে আর পারলুম না । হলবারী আর হুসে বললে, খাজাণি বলেছে, ভট্চার্চা ভোগ দেবে না তো কি... করবেন ? আমি কুবাক বলেছে শুনবে হবে হাসতে লাগলুম । একটুও রাগ হল না । এই অবস্থার পর কেবল ঈশ্বরের কথা শুনবার জন্য ব্যাকুলতা হত । কোথায় ভাগবত, কোথায় অধ্যায়, কোথায় মহাভারত খুঁজে বেড়াতুম । এঁড়োদার রুক্মিশিখরের কাছে অধ্যায় শুনতে যেতুম । বিষয়ী লোক আসক্ত দেখলে স্বরের দরজা বন্ধ করতুম ।'

গদাধরের দেবভাবের উপরে অসীম কিশাসী মধুরবাবু । মনকে হুসংযত রেখে গদাধর যাতে দীক্ষনার পথে নির্বাধ্য অগ্রসর হয়ে যেতে পারে তার জন্য সকলপ্রকার বন্দোবস্তই তিনি আগ্রহী । কলকাতার তৎকালীন বিখ্যাত কবিরাগ গঙ্গাপ্রসাদ

সেনকে দিয়ে তিনি গদাধরের চিকিৎসা করাতে লাগলেন। হৃদয়ের নিত্যনিয়মিত দেবীসেবা গদাধরের স্মারা নিষ্পন্ন হওয়া অসম্ভব বলে গদাধরের স্বল্পতাত-পুত্র রামতারক চট্টোপাধ্যায়কে (হলধারী) ১২৬৫ সালের (১৮৫৭ সন) প্রথম দিকেই দেবীপূজার জন্য নিমন্ত্রণ করলেন।

১২৬২ হতে ১২৬৫ সাল পর্যন্ত গদাধরের সাধনকালের প্রথম ভাগ। এই সময়ে কেনারাম ভট্টের কাছ থেকে শক্তিস্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ ছাড়া তাঁর আর কোন বিশেষ সাধক-গুরুর দর্শনলাভ হয়নি। স্বামী সারদানন্দ এই সময়ের উল্লেখ করে 'লীলাপ্রসঙ্গে' লিখেছেন, 'ঈশ্বরলাভের ব্যাকুলতাই ঐ কালে তাঁহার একমাত্র সহায় হইয়াছিল।... উপাস্যের প্রতি অসীম ভালবাসা আনন্দপূর্বক উহাই তাঁহাকে বৈধী ভাঙির নিরমাবলী উল্লসন করাইরা ক্রমে রাসানুগা ভক্তিপথে অগ্রসর করাইয়াছিল...।'

গদাধরের মাতা চন্দ্রমাণি দেবী পুত্রের শারীরিক অবস্থার কথা শুনে অত্যন্ত চিন্তিত হয়ে পড়লেন। রামকুমারের মৃত্যুর সময় থেকে প্রায় দু'বছর তিনি কনিষ্ঠ পুত্রের মুখদর্শন করেন নি। এদিকের চিকিৎসায়ও বিশেষ ফল দেখা গেল না। তাই, এই বছর আশ্বিন/কার্তিক মাসে গদাধর কামারপুকুরে চলে গেলেন।

গায়ে এসে ওঝা-বৈদ্য দিয়ে গদাধরের চিকিৎসা করানো হলো। চ'ড নামানো হলো। কিন্তু কিছুই হলো না। সকলেরই অভিমত, গদাধরের রোগটি মৃগীরোগ নয়। আশ্চর্যের বিষয়, কিছুদিনের মধ্যে গদাধর অনেকটা সুস্থ হয়ে উঠলেন। এইসময়ে গদাধরের বিবাহের জন্য আত্মীয়স্বজন সকলেই সচেষ্ট হয়ে উঠলেন। পাত্রীর সম্পদও মিলল : কামারপুকুর হতে দূরত্বের দূরে জয়রামবাটীতে রামচন্দ্র মথোপাধ্যায়ের পঞ্চমবর্ষীয়া কন্যা। ১২৬৬ সালের বৈশাখ মাসে সারদামণির সঙ্গে গদাধরের বিবাহ সুসম্পন্ন হলো। পাত্রের ক্রয় তখন চাঁদ্রক বহর, এবং কন্যা পদার্পণ করেছে জয় বহরে।^১

প্রায় একবছর সাতমাস পরে গদাধর দক্ষিণেশ্বরে ফিরে এলেন। এখন তিনি অনেকটা সুস্থ। এখানে ফিরে এসে কয়েকদিন দেবীপূজাদি করবার পরেই কামারপুকুরের জীবন, মাতা-মাতা-স্ত্রী-সংসার, সকলেই তাঁর মনে চাপা পড়ে গেল। দিবারাত্র স্মরণ, মনন, জপ, ধ্যানে তাঁর বক্ষাংশ সর্বদা আরোক্ত হতে থাকত। গায়ে বিষম গাত্রদাহ, চোখে ধুম নেই। কলকাতার সুপ্রসিদ্ধ কবিবরাজ গঙ্গাপ্রসাদ সেনকে এবারও দেখান হলো। শ্রীরামকৃষ্ণ আত্মকথায় ভক্তদের বলেছেন : 'একদিন ঐরূপে গঙ্গাপ্রসাদের ভবনে উপস্থিত হইলে তিনি চিকিৎসার আশানুরূপ ফল হইতেছে না দেখিয়া চিন্তিত হইলেন এবং বিশেষ পরীক্ষাপূর্বক নূতন ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। পূর্ববঙ্গীয় অন্য একজন বৈদ্যও তখন তথায় উপস্থিত ছিলেন। রোগের লক্ষণসকল প্রকণ করিতে করিতে তিনি বলিয়াছিলেন, "ই"হার দিব্যোন্মাদ অবস্থা বলিয়া বোধ হইতেছে; উহা বোগজ ব্যাধি, ঔষধে সারিবার

১। গদাধরের বিবাহের বিষয় তথ্যপত্রীর পরবর্তী অংশে শ্রীশ্রীধরদাসের চরিত্রায়ুতে আলোচিত হয়েছে। শ্রীধরকৃষ্ণের সঙ্গে শ্রীধরের লীলাওজন ঐ অধ্যায়ে আলোচিত হয়েছে বলে এই প্রবন্ধ এখানে তাঁরূপে এই সংক্ষিপ্ত জীবনীতে আলোচিত হলো না।

নহে।' এই বৈদেই ব্যাখ্যার নাম প্রতীক্ষমান আশার শারীরিক বিকলরূপের যথার্থ কারণ প্রথম নির্দেশ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। কিন্তু কেহই তখন তাঁহার কথায় আস্থা প্রদান করে নাই।

এই সময়ে পরপর কয়েকটি ঘটনা ঘটে। ১৮৫৫ সনের ২৯শে আগস্ট রানী রাসমাণি দু'লক্ষ ছাব্বিশ হাজার টাকা দিয়া দিনাজপুরে এক জমিদারী ক্রয় করেন। উদ্দেশ্য, এই জমিদারীর আয় থেকে দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়ির বয়স নির্বাহ হবে। কিন্তু নানা কারণে ইতিপূর্বে দানপত্র সম্পাদন করা হয়নি। রানীর স্বাস্থ্যও তখন ভালো যাচ্ছিল না। তাই ১৮৬১ সনের ১৮ই ফেব্রুয়ারি সেই সম্পত্তি খ্রীষ্টীজগদম্ভার নামে দানপত্র করে দেন। কিন্তু, তার পরদিনই তিনি ইহলীলা ত্যাগ করেন। রানীর মৃত্যুর আগে থেকেই ভাঙমান জামাতা মধুরামোহন রানীর হয়ে দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়ির সম্পত্তিসকল দেখাশুনো করতেন। এখন সকল দায়িত্বই তাঁর উপরে ন্যস্ত হলো।

গদাধরের দিব্যোদ্ভাস অবস্থার বিষয়ে সাধারণ লোক কিছু বুঝতে পারেনি। তাদের ধারণা, গদাধর বিরক্তাম্ভিত। না হলে কতো লোক রানী ও মধুরাবাবুর রূপা পেয়ে ধন্য হয়ে গেল, সে কিছুই করল না। কেবল সবসময়ে 'মা মা' আর 'কালী কালী' করে ভাবে বিভোর হয়ে রইল। কিন্তু মধুরামোহন চিনেছিলেন তাঁকে। রানীর মৃত্যুর পর বিপুল সম্পত্তির উপর একাধিপত্য লাভ করেও বিপথগামী না হয়ে তিনি গদাধর এবং পরবর্তীকালে শ্রীরামকৃষ্ণের সেবার অবশিষ্ট জীবন উৎসর্গ করেছিলেন। কলা বাহুল্য, এই সুযোগ পেয়ে গদাধরও তাঁর আধ্যাত্মজীবনে পরম মোক্ষের দিকে সহজেই অগ্রসর হতে পেরেছিলেন।

এই সময়ে একদিন গৌরিকবস্ত্র-পরিহিতা আলংকারিত দীর্ঘকোশা ভৈরবী-বেশধারিণী এক ব্রাহ্মণী এসে উপস্থিত হলেন দক্ষিণেশ্বরে। দূর হতেই প্রথম দর্শনেই এই ভৈরবীর উপরে গদাধর আকৃষ্ট হলেন। সাক্ষ্যে দর্শনের অভিলାষে গদাধরের ঘরে প্রবেশ করেই আনন্দ ও বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে সজলনয়নে ভৈরবী বললেন : 'বাবা, তুমি এখানে রহিয়াছ! তুমি গঙ্গাতীরে আজ জানিয়া তোমায় খুঁজিয়া বেড়াইতেছিলাম, এতদিনে দেখা পাইলাম!...তোমাদের তিনজনের সংগে দেখা করিতে হইবে, একথা ঐজগদম্ভার রূপায় পূর্বে জানিতে পারিয়াছিলাম। দু'জনের দেখা পূর্ববঙ্গদেশে পাইয়াছি, আজ এখানে তোমার দেখা পাইলাম।'

প্রথমাবস্থায় ছয়/সাতদিন দক্ষিণেশ্বরে অবস্থান করে ভৈরবী তন্ত্রশাস্ত্র থেকে আধ্যাত্মিক দর্শন বিষয়ে গদাধরের বিবিধ প্রশ্নের মীমাংসা করে দিলেন। তারপর ভৈরবী দক্ষিণেশ্বরের গ্রামের উত্তর দিকে ভাগীরথীতীরে দেবমন্ডলের বাড়িতে স্থান পেয়ে সেখানে বাস করে গদাধরের তন্ত্রসাধনার সব বন্দোবস্ত করে দিয়া নিজের তান্ত্রিক ভৈরবী হলেন। কথিত আছে, তন্ত্রসাধনা আরম্ভ করার পূর্বে গদাধর খ্রীষ্টীজগদম্ভার ঐশ্বরিক অনুজ্ঞাও পেয়েছিলেন।

এই তন্ত্রসাধনার কথা 'লীলাপ্রসঙ্গ' নামী সারসানন্দ লিখেছেন : 'ঠাকুর এখন সর্বস্ব তুলিয়া সাধনায় মগ্ন হইলেন এবং প্রজ্ঞাসম্পন্ন কর্মকুশলা ব্রাহ্মণী তান্ত্রিকক্রিয়োপযোগী পদার্থসকলের সংগ্রহপূর্বক উহাদিগের প্রয়োগ সম্বন্ধে

উপদেশ প্রদান কারিয়া তাঁহাকে সহায়তা করিতে অশেষ আয়াস করিতে লাগিলেন। মনুষ্য প্রভৃতি পশুপ্রাণীর মস্তক-কক্ষাল গঙ্গাহীন প্রদেশ হইতে সম্বন্ধে সমাহৃত হইয়া ঠাকুরবাটীর উদ্যানের উত্তরসীমান্তে অবস্থিত বিল্বতরুম্বলে এবং ঠাকুরের শ্রদ্ধা-প্রার্থিত পঞ্চকটীতলে সাধনানুকূল দুইটি বেদিকা নির্মিত হইল এবং প্রয়োজন মত ঐ মন্ডাপসমূহের অন্যতমের উপরে উপবিষ্ট হইয়া জপ, পুস্তকচরণ ও ধ্যানাদিতে ঠাকুরের কাল কাটিতে লাগিল।

ভিন্ন ভিন্ন সময়ে শ্রীরামরক্ষ এই তত্ত্বসাধনার বিষয়ে যা বলেছেন তা একস্থানে সংকলন করেছেন সারদানন্দজী। শ্রীরামরক্ষ ভক্তদের বলতেন : ‘ব্রাহ্মণী’ দিব্যভাগে দূরে নানাস্থানে পরিক্রমণপূর্বক তত্ত্বানির্দিষ্ট দৃষ্টান্ত পদার্থসকল সংগ্রহ করিত। রাত্রিকালে বিল্বম্বলে বা পঞ্চকটীতলে সমস্ত উদ্যোগ করিয়া জামাকে আহ্বান করিত। এবং ঐ সকল পদার্থের সহায়ে শ্রীশ্রীজগদম্ভার পূজা ধর্মাবিধি সম্পন্ন করাইয়া জপস্থানে নিম্নন হইতে বলিত। কিন্তু পূজাস্তে জপ প্রায়ই করিতে পারিতাম না, মন এতদূর তন্ময় হইয়া পড়িত যে, মালা ফিরাইতে বাইয়া সমাধিস্থ হইতাম এবং ঐ ত্রিয়ার শাস্ত্রানির্দিষ্ট ফল যথামত প্রত্যক্ষ করিতাম। ঐরূপে এই কালে দর্শনের পর দর্শন, অনুভবের পর অনুভব, অক্ষুণ্ণ অক্ষুণ্ণ সব কতই যে প্রত্যক্ষ করিয়াছি, তাহার ইয়ত্তা নাই। বিকৃত্যন্তায় প্রচলিত চৌবাটুখানা তন্ত্রে যত কিছু সাধনের কথা আছে, সকলগুলিই ব্রাহ্মণী একে একে অনুষ্ঠান করাইয়াছিলাম। কঠিন কঠিন সাধন—যাহা করিতে যাইয়া আধিকাংশ সাধক পথভ্রষ্ট হয়—মার রূপায় সে সকলে উত্তীর্ণ হইয়াছি।’

এই তত্ত্বসাধনার প্রত্যক্ষফল বিষয়ে শ্রীরামরক্ষ তাঁর আত্মকথায় বলেছেন, ‘এই অবস্থা যখন হল, ঠিক আমার মত একজন এসে ঈড়া পিগুলা স্তম্ভান্না নাড়ী সব খেড়ে দিয়ে গেল। ষট্চক্রের এক একটি পদ্ম জিহ্বা দিয়ে রমণ করে, আর অধোমুখ পদ্ম উর্ধ্বমুখ হয়ে ওঠে। শেষে সহস্রার পদ্ম প্রস্ফুটিত হয়ে গেল। কুলকুণ্ডলিনী না জাগলে চেতনা হয় না। মূলাধারে কুলকুণ্ডলিনী। চেতনা হলে তিনি স্তম্ভান্না নাড়ীর মধ্য দিয়ে স্বাধিষ্ঠান, মণিপদ্র এইসব চক্র ভেদ করে শেষে শিরোমধ্যে গিয়ে পড়েন। এরই নাম মহাবায়ুর গতি—তবেই শেষে সমাধি হয়।... এই অবস্থা যখন হল, তার ঠিক আগে আমার (ভৈরবী) দোঁখয়ে দিলে, কিরূপে কুলকুণ্ডলিনীর জাগরণ হয়। ক্রমে ক্রমে সব পদ্মগুলি ফুটে ফেটে লাগল আর সমাধি হল। এ আঁতি গুহ্য কথা। দেখলুম ঠিক আমার মত বাইশ-তেইশ বছরের ছোকরা, স্তম্ভান্না নাড়ীর ভিতর গিয়ে জিহ্বা দিয়ে পদ্মের সঙ্গে রমণ করছে। প্রথমে গুহ্য লিঙ্গ নাড়ি। চতুর্দল, ষড়্‌দল, দশদল পদ্ম সব অধোমুখ হয়েছিল—উর্ধ্বমুখ হল। হৃদয়ে যখন এলো, বেশ মনে পড়ছে—জিহ্বা দিয়ে রমণ করবার পর ছাদশদল অধোমুখ পদ্ম উর্ধ্বমুখ হল আর প্রস্ফুটিত হল। তারপরে কণ্ঠে ষোড়শদল আর কপালে ষড়্‌দল। শেষে সহস্রদল পদ্ম প্রস্ফুটিত হল।...আমার রমণ প্রত্যক্ষ দেখলুম।’

১২৬৯ সালের শেষভাগ পর্যন্ত পদায়র তন্ত্রোক্ত সাধনসমূহ অনুষ্ঠান করেছিলেন। ১২৭০ সালে স্বর্গরোগে ‘অরমমু রতানুষ্ঠান’ পালন করলেন।

এই অনুষ্ঠানে তিনি কহুস্থান হতে আগত ব্রাহ্মণপাণ্ডিতগণকে বহুবিধ মূল্যবান সামগ্রী প্রদান করেন।

এই সময়ে জটধারী নামে এক সাধু দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়িতে আসেন। সঙ্গে তাঁর 'শ্রীশ্রীরামলালা' নামক শ্রীরামচন্দ্রের বালাবিগ্রহ। ঠাকুর তাঁর কাছে রামমন্ত্রে দীক্ষাগ্রহণ করেন। ঠাকুরের গৃহদেবতা রুবীবীরজী, যাকে তিনি বালালীলায় সম্বতনে সেবা করেছেন। জটধারী তাঁর বিগ্রহটি ঠাকুরকে প্রদান করেন। এই ব্যাপারে শ্রীরামরুক্ষ তাঁর আশ্চর্যকৃত বলেন, 'আমি রাম রাম করে পাগল হয়েছিলুম। সন্ন্যাসীর (জটধারী) ঠাকুর রামলালাকে লয়ে লয়ে বেড়াইতুম। তাকে নাওয়াতুম, খাওয়াতুম, শোয়াতুম। যেখানে বাবো সৎসে করে লয়ে যেতুম। রামলালা রামলালা করে পাগল হয়ে গেলুম। দক্ষিণেশ্বরে রামমন্ত্র লয়েছিলুম। দীর্ঘ ফোটা গলায় হীরা। আবার কদিন পরে সব দূর করে দিলুম।'

তান্ত্রিক সাধনসমূহ অনুষ্ঠানের পর ঠাকুর বৈষ্ণবমতের সাধন সকলে আকৃষ্ট হন। তাঁর জন্ম বৈষ্ণবকুলে, সুতরাং বৈষ্ণবভাবসাধনে তাঁর অনুরাগ থাকা স্বাভাবিক। ভৈরবী ব্রাহ্মণী যোগসীমারী বৈষ্ণবতন্ত্রোক্ত পঞ্চভাবমিশ্রিত সাধনসমূহে পারদর্শিনী ছিলেন। নন্দরানী মণোগার ভাবে তন্ময় হয়ে তিনি ঠাকুরকে বলগোপাল জ্ঞানে ভোজন করাতেন। বৈষ্ণবতন্ত্রসাধনবিষয়ে ঠাকুরকে তিনিই উৎসাহ প্রদান করেন। আরেকটি কারণের কথা সারদানন্দজী তাঁর 'লীলাপ্রসঙ্গে' উল্লেখ করেছেন : 'সর্বাপেক্ষা বিশিষ্ট কারণ—ঠাকুরের ভিতর আজীবন পদ্রুব ও শ্রী, উভয়বিধ প্রকৃতির অদৃষ্টপূর্ব সন্মিলন দেখা যাইত।...বৈষ্ণবতন্ত্রোক্ত বাৎসল্য ও মধুর-রসামিশ্রিত মূখ্য ভাবকর সাধনেই তিনি এখন মনোনিবেশ করিয়াছিলেন।'

শ্রীরামরুক্ষ এইসময়ের লীলাপ্রসঙ্গে বলেছেন, 'কি অবস্থা গেছে। হরগৌরীভাবে কতদিন ছিলুম, আবার কতদিন রাধারুক্ষভাবে। কখনো সীতারামের ভাবে। রাধার ভাবে 'রুক্ষ রুক্ষ' করতুম, সীতার ভাবে 'রাম রাম' করতুম। সীতারামকে রাতদিন চিন্তা করতুম আর সীতারামের রূপ সর্বদা দর্শন হত। আবার কখনো রাধারুক্ষের ভাবে থাকতুম। ঐরূপ সর্বদা দর্শন হত। আবার কখনো গৌরাঙ্গের ভাবে থাকতুম। দুই ভাবের মিলন—পদ্রুব ও প্রকৃতিভাবের মিলন। এই অবস্থায় সর্বদাই গৌরাঙ্গের রূপ দর্শন হত।...আমি মার (শ্রীশ্রীজগন্নাথ) দাসীভাবে সখীভাবে দুই বৎসর ছিলুম। সখীভাবে অনেকদিন ছিলুম। বলতুম, আমি আনন্দময়ী, রুক্ষময়ী দাসী। গুণো দাসীরা, তোমরা আমায় দাসী কর।...তখন মেয়েদের মতকাপড় গয়না ওড়না পরতুম। ওড়না গায়ে দিয়ে আরাতি করতুম, তা না হলে পরিবারকে অর্চা মাস কাছে এনে রেখেছিলুম কেমন করে? দৃজনই মার সখী। একদিন ভাবে রয়োছি, পরিবার জিজ্ঞাসা করলে, আমি তোমার কে? আমি বলতুম, আনন্দময়ী।...মেয়েদের কাপড় ওড়না এইসব পরতুম, আবার নখ পরতুম। মেয়ের ভাব থাকলে কামজয় হয়। সেই আদ্যাশক্তির পূজা করতে হয়। তিনিই মেয়েদের রূপ ধারণ করে রয়েছেন।...আবার অবস্থা বদলে গেল। তখন লীলা ভাগ্য করে নিত্যতে মন উঠে গেল।...ঘরে যত ইন্দুরীর পট বা ছবি ছিল সবগুলো ফেললুম। কেবল সেই অখণ্ড সচিদানন্দ সেই আদি পদ্রুবকে চিন্তা করতে লাগলুম। নিজে দাসীভাবে রইলুম—পদ্রুবের দাসী।'

বৈষ্ণবসাধনার রাগাঙ্কুরা ভক্তি, কামাঙ্কুরা মধুররস, সম্বন্ধাঙ্কুরা বাৎসল্য-
সখ্যাদাস্য-শান্তরস ইত্যাদি সঙ্কলিতাবের সাধনাই ঠাকুর করেছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ
ভক্তদের বলেছেন : 'উনিশ প্রকারের ভাব একাধারে প্রকাশিত হইলে তাহাকে
মহাভাব বলে, একথা ভক্তিশাস্ত্রে আছে। সাধন করিয়া এক একটা ভাবে স্থিতি
হইতেই লোকের জীবন কাটিয়া যায় ! (নিজ শরীর দেখাইয়া) এখানে একাধারে
একশত ঐ প্রকার উনিশটি ভাবের পূর্ণ প্রকাশ।...শ্রীকৃষ্ণপ্রেমে সর্বস্বহারা সেই
নিরুপম পবিত্রোজ্জ্বল মূর্তির মহিমা ও মাধুর্য বর্ণনা করা অসম্ভব। শ্রীমতীর
অংগকান্দি নাগকেশরপদ্মের কেশরসকলের ন্যায় গৌরবর্ণ দেখিয়াছিলাম।'

১২৭০ সালেই ঠাকুরের জননী চন্দ্রমাণ দেবী শেষ বয়সে গঙ্গাতীরে বাস
করবেন বলে দক্ষিণেশ্বরে আসেন। কামারপুকুরে তাঁর কাছে লোকপুরুষেরায় খবর
যেত যে, তাঁর পুত্র কনিষ্ঠ পুত্র পাগলপ্রায়। বিবাহ দেওয়া সম্ভবও তিনি ঘর-
সংসার করলেন না, বা সে-সকলের কোন খবরাখবরও করছেন না। দক্ষিণেশ্বরে
পুত্রের কাছে অবস্থান করাও তাঁর আর একটি উদ্দেশ্য। এখানে আসবার পরে
নহবত-দালানে তাঁর থাকবার ব্যবস্থা হলো।

১২৭১ সালের শেষভাগে শ্রীমদাচার্য তোতাপদুরী দক্ষিণেশ্বরে আগমন
করেন। শারীরিক অসুস্থতার জন্য রামতারক চট্টোপাধ্যায় (হলধারী) কালীবাড়ির
পুজারীর কাজ থেকে অবসর গ্রহণ করেন, এবং ঠাকুরের অগ্রজ রামকুমারের পুত্র
অক্ষয় তাঁর জায়গায় নিযুক্ত হলেন।

মধুরভাবসাধনার পরে ঠাকুরের অশেষ ভাবসাধনার অভিলাষ হলো।
শ্রীশ্রীজগদম্বাই যেন বোগ্যযোগসাধন করে দিলেন। মধ্য ভাঙ্গতের নর্মদাতীরে
একান্তবাসপূর্বক সাধনভজনে নিমগ্ন নির্বিকল্পসম্মাধিপথে আচার্য তোতাপদুরীর
ব্রহ্মদর্শনলাভ হয়েছিল বলে কথিত। সিংহলাভের পরে তিনি ভারতভ্রমণে বের
হলেন। পূর্বভারতের তীর্থদর্শনের পথে তাঁর দক্ষিণেশ্বরে আগমন। তিনদিনের
বেশি তিনি এক জায়গায় বাস করতেন না। কিন্তু দক্ষিণেশ্বরে ঈশ্বরী জগদম্বা
অন্যথা করলেন। ঠাকুরকে প্রথম দর্শনেই তোতাপদুরী বিস্মিত হয়ে ভাবলেন, ইনি
সামান্য পুরুষ নন—বেদান্তসাধনের এরূপ উত্তমাধিকারী বিরল দেখতে পাওয়া
যায়। তিনি স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করলেন : 'তোমাকে উত্তম
অধিকারী বলিয়া বোধ হইতেছে, তুমি কোন্‌তসাধন করিবে ?'

ঠাকুরের এক উত্তর, মায়ের আদেশ ছাড়া তিনি কিছু করতে পারেন না।
যথাকালে ঈশ্বরী জগদম্বা ভাবদেখ দিলেন : 'বাও শিক্ষা কর, তোমাকে শিখাইবার
জনাই সম্যাসীর এখানে আগমন হইয়াছে।'

বেদান্তসাধনে উপদিষ্ট এবং প্রবৃত্ত হবার পূর্বে শিষ্য-সূত্র পরিত্যাগ করে
সম্যাস গ্রহণ করতে হয়। তাঁর লোকসন্তোষ বৃন্দা মাতা এতে হয়তো বিবম আঘাত
পাবেন ভেবে প্রথমে ঠাকুর রাজী হলেন না। অভ্যপার ঠিক হলো যে, গোপনে
যথাবিহিত সম্যাসগ্রহণ তিনি করলেন। সর্বদিক ভেবে তোতাপদুরীও রাজী হলেন।

এরপর এক শতদিনে যথাবিধানে বিরজাহোম সম্পন্ন করে ত্রিসংপূর্ণমন্ত্র উচ্চারণ করে এক ব্রাহ্মদ্বৈতে তোতাপুরীর কাছে দীক্ষিত হয়ে ঠাকুর সন্ন্যাসগ্রহণ করলেন। হোমযজ্ঞে শিখা, সুত্র ও যজ্ঞোপবীত আহুতি দিলেন। সন্ন্যাসগ্রহণান্তে দীক্ষাগুরু তোতাপুরী ঠাকুরকে ‘শ্রীরামকৃষ্ণ’ নাম প্রদান করলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁর আত্মকথায় বলেছেন, ‘আমি এক জ্ঞানীর পাল্লায় পড়েছিলাম। ...এগার মাস কোন্সত শোনাতে। কিন্তু ভক্তির বাঁজ আর যায় না। ঘিরে ঘুরে সেই ‘মা মা’। ...যতবার মন থেকে সব জিনিস তাড়িয়ে নিরালস্য হয়ে থাকতে চেষ্টা করি, ততবারই ঐরূপ হয়। শেষে ভেবে চিন্তে মনে খুব জোর এনে, জ্ঞানকে অসি ভেবে সেই অসি দিয়ে ঐ মূর্তিটাকে মনে মনে দুখানা করে কেটে ফেললাম। তখন মনে আর কিছুই রইল না—হু হু করে একেবারে নিবিকল্প অবস্থায় পৌঁছল। ...বেদমন্ত্র সাধনের সময় সন্ন্যাস নিলাম... মাকে (ঈশ্বরী জগদম্বা) বললাম, আমি মদ্য, তুমি আমার জানিয়ে দাও—কেন পুরাণ তন্ত্রে, নানাশাস্ত্রে কি আছে। মা বললেন, বেদান্তের সার ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা। যে সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মের কথা বেদে আছে তাকে তন্ত্র বলে, সচ্চিদানন্দঃ শিবঃ—আবার তাকেই পুরাণে বলে, সচ্চিদানন্দঃ কৃষ্ণঃ। প্রত্যেক দর্শনের পর যা যা অবস্থা হয় শাস্ত্রে আছে, সে সব হয়েছিল। বালকবৎ, উন্মাদবৎ, পিশাচবৎ, জড়বৎ। আর শাস্ত্রে বেরূপ আছে সেদুপ দর্শনও হত। ...যে অবস্থার সাধারণ জীবেরা পৌঁছুলে আর ফিরতে পারে না, এক্ষণ দিনে মাত্র শরীরটা থেকে শূন্যকো পাতার মত করে পড়ে যায়, সেইখানে ছ’মাস ছিলুম। কখন কোনদিক দিয়ে যে দিন আসত, রাত যেত, তার ঠিকানাই হত না। মরা মানুষের নাকে মূখে স্বেদন মাছি ঢোকে—তেমনি চুকত, কিন্তু সাড় হত না। ...তারপর এই অবস্থার কতদিন পর শুনতে পেলাম মার (ঈশ্বরী জগদম্বা) কথা,—ভাবমূখে থাক্, লোকশিক্কার জন্য ভাবমূখে থাক্।’

একাদিক্রমে এগার মাস দীক্ষণের পরে অবস্থান করে গ্রীষ্ম তোতাপুরী ভারতের উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল ভ্রমণে চলে গেলেন। ‘লীলাপ্রসঙ্গ’ সারদানন্দজী লিখেছেন : ‘অষ্টৈতদ্ভাবভ্রমিতে আরুঢ় হইয়া...তিনি ফলস্পর্শ করিয়াছিলেন যে, অষ্টৈতদ্ভাবে সুপ্রতিষ্ঠিত হওয়াই সর্ববিধ সাধনভঙ্গের চরম উদ্দেশ্য। অষ্টৈতদ্ভাবের কথা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি সেইজন্য আমাদিগকে বারংবার বলিতেন, “উহা শেষ কথা, শেষ কথা ; ঈশ্বর-প্রেমের চরম পরিণতিতে সর্বশেষে উহা সম্বন্ধজীবনে ম্বতঃ আসিয়া উপস্থিত হয় ; জানিবি সকল মতেরই উহা শেষ কথা এবং মত মত তত পথ।”

বহুজ্ঞানরহিত হয়ে একাদিক্রমে দ্বীর্ঘদিন অষ্টৈতসাধনার পরে শ্রীরামকৃষ্ণের ম্বাস্থ্য একেবারে শুষ্ক পড়ে। তাঁর দেহ প্রায় অস্থিমর্সার হয়ে যায়। আত্মকথায় তিনি বলেছেন, ‘তখন আমার খুব অসুখ। সরা সরা বাহ্যে থাকি। মাথায় যেন দ’লাখ পি’পড়ে কামড়চ্ছে। কিন্তু ঈশ্বরীর কথা রাতদিন চলছে। নাট্যগড়ের রাম কর্ণরাজ দেখতে এলো। সে দেখে, আমি বসে কিচির করছি। তখন সে বললে, এ কি পাগল ! দ’লাখ হাড় নিয়ে কিচির করছে...’। .

দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়িতে হিন্দু সম্মেলনীকালের মতো মুসলমান ফকিরগণেরও সমাদর ছিল, এবং জাতিধর্মনির্বিশেষ সকল সম্প্রদায়ের ত্যাগীদের প্রতি এখানে সমভাবে আতিথ্য প্রদর্শন করা হতো। ক্রিয় গোবিন্দ রায় নামে এক ব্যক্তি ধর্মসংস্থায় নানা মতমত আলোচনা করে এবং নানা ধর্মসম্প্রদায়ের সংগে মিলিত হয়ে পরিশেষে ইসলামধর্মের উদার মতে আকৃষ্ট হয়ে সেই ধর্মে দীক্ষাগ্রহণ করেন। কালক্রমে তিনি দক্ষিণেশ্বরে এসে বাস করতে থাকেন। গোবিন্দ প্রৌঢ় ছিলেন। বোধহয়, ইসলামের সূকী সম্প্রদায়ের ভাকসহায়ে ঈশ্বরের উপাসনাপন্থি তাকে আকৃষ্ট করেছিল।

গোবিন্দ রায়ের সংগে আলাপ করে শ্রীরামকৃষ্ণ ইসলামধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে জাবতে থাকেন, 'ইহাও তো ঈশ্বর লাভের এক পথ, অনন্ত-লীলায়নী মা এপথ দিয়াও তো কত লোককে তাহার শ্রীপাদপদ্মলাভে ধন্য করিতেছেন ; কিরূপে তিনি এই পথ দিয়া তাহার আশ্রিতদিগকে কৃতার্থ করেন, তাহা দেখিতে হইবে ; গোবিন্দের নিকট দীক্ষিত হইয়া এ ভাবসাধনে নিযুক্ত হইব।'

যেই চিন্তা, সেই কাজ। শ্রীরামকৃষ্ণ গোবিন্দ রায়ের নিকট ইসলামধর্মে দীক্ষিত হলেন। এই দীক্ষার পরের অবস্থা তিনি নিজেই তাঁর আত্মকথায় বলেছেন, 'গোবিন্দরায়ের কাছে আশ্রয়শ্রী নিলুম, কুঠিতে প'য়াজ দিয়ে রান্না ভাত হল। খানিক খেলুম। মণি মালিকের বাগানে বাসুন রান্না খেলুম, কিন্তু কেমন একটা ঘোষা হল। ঐ সময়ে আশ্রয়শ্রী জপ করতুম, মুসলমানদের মত কাছা খুলে কাপড় পড়তুম, গিঁসখ্যা নামাজ পড়তুম। হিন্দুভাব একেবারেই মন থেকে লোপ পেয়েছিল। হিন্দু সেবসেবীদের প্রণাম তো দূরের কথা, দর্শন করতেও ইচ্ছা হত না। তিন দিন এভাবে কাটাবার পর ঐ মন্ডের সাধনার সম্পূর্ণ ফললাভ করেছিলুম।'

বেদান্তসাধনে সিদ্ধ হয়ে সর্বধর্মে সমদৃষ্টি হওয়াতেই ইসলাম-ধর্মসাধনা শ্রীরামকৃষ্ণের পক্ষে সম্ভব হয়েছিল। তিনি ভক্তদের বলতেন: 'হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে যেন একটা পর্বত-বাস্থান রহিয়াছে—পরস্পরের চিন্তাপ্রণালী, ধর্মবিশ্বাস ও কার্যকলাপ এতকাল একপ্রবাসেও পরস্পরের নিকট সম্পূর্ণ দূর্বোধ্য হইয়া রহিয়াছে।'

অতঃপর, প্রায় ছয়মাসকাল অন্তরে ভোগবার পরে ১২৭৪ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে শ্রীরামকৃষ্ণ কামারপুকুরে গমন করেন।

+

+

+

পূর্বেই বলা হয়েছে, শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনের লীলাপ্রসঙ্গ প্রধানত চারটি ভাগে ভাগ করা যায়—বাল্যলীলা, সাধনলীলা, প্রচারলীলা এবং লীলাসম্বরণ। অচিন্ত্য-কুমারের 'পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের' জীবনী চার খণ্ডে বিভক্ত। প্রথম দুটি খণ্ড তাঁর রচনাকালী এই পঞ্চম খণ্ডে সংযোজিত হয়েছে। তিনি তাঁর গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ড শেষ করেছেন শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনের সাধনলীলার শেষে প্রচারলীলার প্রথমার্ধে।—অর্থাৎ, ১৮৮২ সনের আগস্ট পর্বত বর্টনাবলী সংযোজিত করে। শ্রীরামকৃষ্ণ লীলাসম্বরণ করেন ১৮৮৬ সনের আগস্ট মাসে (৩১শে শ্রাবণ,

১২৯৩ সাল)। পরিপূরক হিসেবে শ্রীরামকৃষ্ণের সংক্ষিপ্ত চরিত্রামৃত স্থানাভাব-বশত তাঁর সাধনজীবীর প্রায় শেষ পর্বন্ত এই খণ্ডে সংযোজিত হলো। পরবর্তী খণ্ডে এই সংক্ষিপ্ত চরিত্রামৃত শেষ করা হবে এবং তাঁর অমৃতবাণী সংকলিত হবে।

অচিন্ত্যকুমারের অমৃত-লেখনীর আর একটি জীবনী গ্রন্থ ‘পরমাপ্রকৃতি শ্রীশ্রীসারদামণি’ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে সংযোজিত হয়েছে। তাঁর সংক্ষিপ্ত চরিত্রামৃত পরবর্তী অংশে সংকলিত হয়েছে। অবশ্য, শ্রীমায়ের এই জীবনীতেও শ্রীরামকৃষ্ণের লীলাপ্রসঙ্গ ও লীলাবসানের অনেক ঘটনাই স্থান পেয়েছে।

একটি কথা এখানে বলা দরকার। শ্রীরামকৃষ্ণের মূর্খনিঃসৃত অনেক কথাই শ্রীম লিখিত ‘কথামৃত’ এবং স্বামী সারদানন্দ লিখিত ‘লীলাপ্রসঙ্গ’ লিপিবদ্ধ হয়েছে। এগুলির মধ্যে যে সকল কথা ঠাকুরের নিজের ভাষায় লিপিবদ্ধ, সেগুলোকেই মাত্র শ্রীরামকৃষ্ণের আত্মকথা বলে উদ্ধৃত হয়েছে। অন্যান্য ‘আত্মকথা’ উক্তদের কাছে দেওয়া বিবৃতি থেকে উৎকলিত হয়েছে। এই সকল উদ্ধৃতির ভাষা এবং বানান যথাযথ রাখা হয়েছে। বলা বাহুল্য, শ্রীরামকৃষ্ণের সম্পূর্ণ ‘আত্মকথা’ রচনাবলীর তথ্যপঞ্জীর সীমিত স্থান সংযোজন করা সম্ভব নয়।

+

+

+

পরমাপ্রকৃতি শ্রীশ্রীসারদামণি

চরিত্রামৃত

অচিন্ত্যকুমার তাঁর অমৃত লেখনীতে শ্রীসারদামণির জীবনী কথকতা রূপে লিপিবদ্ধ করেছেন। ধারাবাহিক ঘটনা পরম্পরায় শ্রীমায়ের জীবনের ইতিহাস বাতে জানা যায়, সেজন্য এই সংক্ষিপ্ত চরিত্রামৃত অচিন্ত্যকুমার রচনাবলীর পঞ্চম খণ্ডের তথ্য-পঞ্জীতে সম্পৃক্ত হলো। অচিন্ত্যকুমারের মূল গ্রন্থ ‘পরমাপ্রকৃতি শ্রীশ্রীসারদামণি’ রচনাবলীর এই খণ্ডেই সংযোজিত হয়েছে।

পশ্চিমবঙ্গের বাকুড়া জেলার অন্তর্গত কিছুপুর মহকুমার অধীনে জয়রামবাটী গ্রাম। শ্রীরামকৃষ্ণের জন্মস্থান কামারপুকুর হতে এই গ্রামের দূরত্ব প্রায় তিন মাইল। এই গ্রামের মূখ্যোপাধ্যায় পরিবার অতি প্রাচীন। একদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ হতেই এই পরিবারের বংশতালিকা পাওয়া যায়। এই বংশের রামচন্দ্র মূখ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রথম সন্তান শ্রীশ্রীসারদা দেবী। সারদামণির জন্ম ১৫ই শোষ, ১২৬০ সালে (২২শে ডিসেম্বর, ১৮৫০) বৃহস্পতিবার, সন্ধ্যারাত্রি।

মাতা শ্যামাসুন্দরী নামে খেঁখিছিলেন ক্ষেমক্ষরী। জন্মের পূর্বেই তাঁর মাসিমার সারদা নামে এক কন্যা মারা যায়। মাসিমার অনুরোধেই শ্যামাসুন্দরী কন্যার ক্ষেমক্ষরী নামে ঝলে সারদা রাখেন। সারদামণির দু-বোন এবং পাঁচ ভাই।

অল্পবয়সেই সারদামণির বোন কালীম্বিনীর বিবাহ হয়, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত তিনি অল্পবয়সেই বিধবা হন। দ্বিতীয় ভ্রাতা উমেশচন্দ্র অবিবাহিত অবস্থাতে আঠার-উনিশ বছর বয়সে মারা যান। কনিষ্ঠ ভ্রাতা অভ্যুত্থরণ ডাক্তারী শিক্ষার অবসাহিত পরে স্ত্রী সুরমালা এবং একমাত্র কন্যা রাখারামণিকে রেখে মারা যান। অন্য তিন ভ্রাতা প্রসন্নকুমার, কালীকুমার এবং বরদাপ্রসাদ কালক্রমে উপাধীনক্ষম হয়ে ভিন্ন ভিন্ন সংসার স্থাপন করেন। ভ্রাতারা ভিন্ন হয়ে গেলে সারদামণি প্রসন্নকুমারের সংসারেই বসবাস করেন।

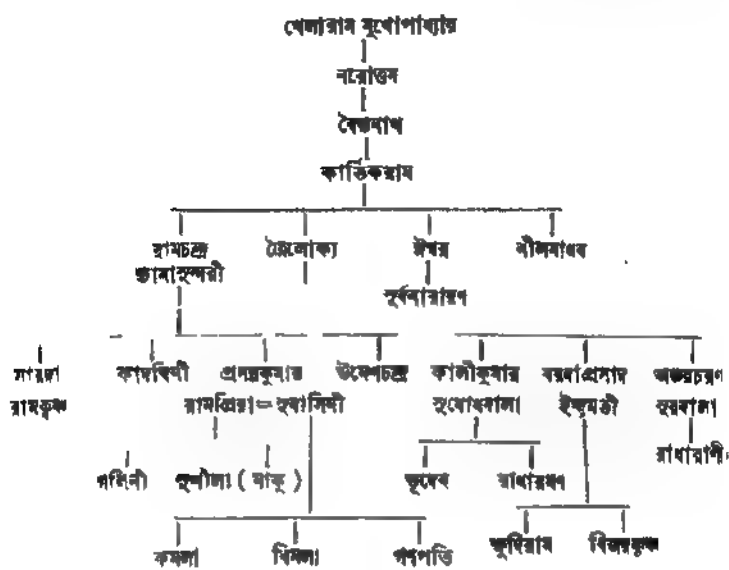
কথিত, ছেলেবেলায় সারদামণির মধ্যে অনেকেই অলৌকিক শক্তির পরিবেষ্টন লক্ষ্য করেছেন। শ্রীমা নিজেই বলেছেন, 'ছেলেবেলায় দেখতুম, আমারই মতো মেয়ে সর্বদা আমার সঙ্গে সঙ্গে থেকে আমার সকল কাজের সহায়তা করত—আমার সঙ্গে আমোদ-আহ্লাদ করত ; কিন্তু অন্য লোক এলেই আর তাকে দেখতে পেতুম না। দশ এগার বছর পর্যন্ত এরকম হয়েছিল।'

শ্রীমারের মাতুলালয় নিকটেই শিহড় গ্রামে। আবার ঐ গ্রামেই শ্রীরামচন্দ্রের ভাগিনের জয়রাম মৃধোপাধ্যায়ের বাড়ি। সেইজন্য ঠাকুরের সেই বাড়িতে যাতায়াত ছিল। তিনি বাল্যাবধি সঙ্গীত ভালোবাসতেন। কোথাও সঙ্গীতানুষ্ঠান, কীর্তন বা ধাত্রাভিনয় হচ্ছে জানতে পারলে বালক গদাধর সেখানে যেতেন। জয়ের গৃহে এমনি এক সঙ্গীতানুষ্ঠানে গদাধর উপস্থিত ছিলেন। ঐ অনুষ্ঠানে সারদামণিও এক মহিলার ক্রোড়ে বসে সঙ্গীত শুনছিলেন। ঐ সঙ্গীতানুষ্ঠান সমাপান্তে কোড়ুক করে সেই মহিলা বখন সারদামণিকে জিজ্ঞাসা করেন যে, এত লোক যে বসে আছে, তাদের মধ্যে কাকে তার বিয়ে করতে সাধ হয়, তখন পাঁচ বছরের বালিকা হাত ভুলে গদাধরকে দেখিয়ে দেয়।

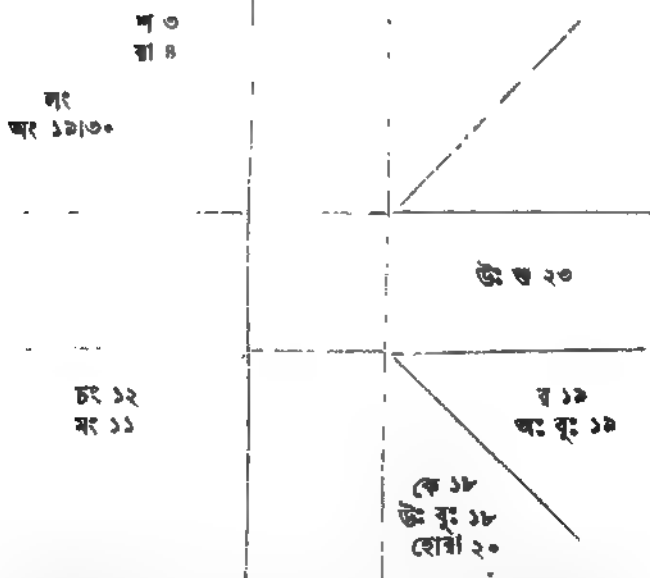
গদাধরের তখন বয়স কুড়ি/একুশ।' জ্যেষ্ঠভ্রাতা রামকুমার কলকাতার নিকটে রানী রাসমণি প্রতিষ্ঠিত দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়িতে পূজারী। গদাধরও জ্যেষ্ঠ-ভ্রাতার কাছে থেকে কালীমাতার পূজাদিতে সহযোগিতা করতেন। রামকুমারের মৃত্যুর পরে গদাধরের জীবনে অনেক কিছু পরিবর্তন এসে যায়। প্রায়ই তার ভাবাবেশে সংজ্ঞা লোপ হয়ে যেত। সবাই ভাবত মৃগীরোগ। মাতা চন্দ্রমণি তাকে দক্ষিণেশ্বর থেকে বাড়িতে নিয়ে এলেন। সেখানে সেবা-স্বল্পে গদাধর খানিকটা সুস্থ হলেন। মাতা ছেলের ভিতরে বৈরাগ্যদর্শন করে পুত্র রামেশ্বরের সঙ্গে পরামর্শ করে তার বিবাহ দেবার চেষ্টা করতে লাগলেন। কিন্তু সব চেষ্টাই ব্যর্থ হতে লাগল। ক্রমে এই বৃদ্ধান্ত গদাধরের প্রবণে পৌঁছিল। বালকমূলত আনন্দ প্রকাশ করেই তিনি বললেন, 'জয়রামবাটীর রামচন্দ্র মৃধুজ্যেষ্ঠ বাড়িতে দেখগে, বিয়ের কনে সেখানে কুটোবাধা আছে।'

এই ইঙ্গিতের পরে পরাণীনির্বাচনে আর বিলম্ব হলো না এবং ১২৬৬ সালের কৈশাখ মাসে গদাধরের সঙ্গে সারদামণির বিবাহ হয়। বরের বয়স তখন চাঁষা

শ্রীমায়ের পিতৃকুলের বংশভালিকা



শ্রীমায়ের জন্মপত্রিকা



পৌষমাসচর্মাদিবসে, পুরুষদ্বয়ের রূপকল্পে সপ্তম্যাশ্বিনী উত্তরফাল্গুনীনক্সত্রিত
 সিংহরাশিস্থিতে চন্দ্রে, অশ্বিনপূর্ণাঙ্গনক্সত্রিত—শ্রীমতে রামচন্দ্র মৃধোপাধ্যায়
 মহোদয়স্য শ্রদ্ধা প্রথমা কনয় শ্রীমতী সারসমণি সম্ভবানি ।

এবং কন্যার বয়স ছয়। কথিত, বিবাহ উপলক্ষে বরপক্ষ কন্যাপক্ষকে তিনশ' টাকা পণ দিয়েছিল। সেই উপলক্ষে গ্রামের জমিদার লাহাবাবুদের বাড়ি থেকে গৃহীণা এনে বালিকা বধূকে সজ্জানো হরোঁছল। বৌভাতের শেষে সারস্বামণির নিদ্রিতাবস্থায় সেগুলো খুলে নিয়ে স্বথাস্থানে ফেরত দেওয়া হয়। কিন্তু সেইদিনই বালিকা নববধূকে তার খুড়ো দেখতে এসে নিরাভরণা দেখে রাগে স্নেহের পুতুলি ছাতু-পুতুকে নিয়ে জয়রামবাটীতে চলে যান।

এই ঘটনার পরে প্রায় দুবছর গদাধর কামারপুকুরে ছিলেন কিন্তু জয়রাম-বাটীতে তাঁর যাওয়া হয় নি। বা সারস্বামণিও কামারপুকুরে আসেননি। ১২৬৭ সালের অগ্রহায়ণ মাসে গদাধর একবার শ্বশুরবাড়ি যান। এর অল্পদিন পরেই তিনি দক্ষিণেশ্বরে ফিরে যান।

এর পরে তের ও চৌদ্দ বছর বয়সে শ্রীমা দুবার জয়রামবাটী থেকে কামার-পুকুরে এসেছিলেন। গদাধর তখন দক্ষিণেশ্বরে গভীর সাধনায় নিমগ্ন।

১২৭৪ সালে রামরক্ষ ভৈরবী ব্রাহ্মণী ও ভাগিনের সহরকে নিয়ে কামারপুকুরে আসেন এবং শ্রীমাকেও জয়রামবাটী থেকে সেখানে আনয়ন করেন। এইবারে তিনি সেখানে সাতমাস ছিলেন। তারপর দক্ষিণেশ্বরে ফিরে গিয়ে আবার গভীর সাধনায় ডুবে কামারপুকুরের সব কথা ভুলে যান। দীর্ঘ সাধন-পর্বের শেষে শ্রীরামরক্ষের স্বাস্থ্যের বিশেষ অবনতি হয়। তাই, ডাক্তারদের পরামর্শে ১২৭৭ সাল পর্যন্ত বর্ষার কামারপুকুরে গিয়ে চতুর্মাস্য যাপন করতেন। শ্রীমা-ও তখন সেখানে উপস্থিত থাকতেন।

আশ্চর্যের বিষয়, এই সময়ে শ্রীমায়ের বিদ্যাশিক্ষার উপরে শ্রীরামরক্ষের আগ্রহ জাগে। এই সময়ে শ্রীমায়ের লেখাপড়া শিখবার আগ্রহও লক্ষণীয়। বলা বাহুল্য, সেই সময়ে মেয়েদের ভিতরে লেখাপড়া শেখবার রীতি তেমন ছিল না। এ বিষয়ে শ্রীমা বলেছেন, 'কামারপুকুরে লক্ষ্মী (ভাসুর রামেশ্বরের কন্যা) আর আমি বর্ণ-পরিচয় একটু একটু পড়তুম। ভাশন (হুয়) বই কেড়ে নিলে; বললে, মেয়ে-মানুষের লেখাপড়া শিখতে নেই; শেষে কি নাটক-নভেল পড়বে?—লক্ষ্মী তার বই ছাড়লে না। ঝগারী মানুষ কিনা, জোর করে রাখলে। আমি আবার গোপনে আর একখানি এক আনা দিয়ে কিনে আনালুম। লক্ষ্মী গিয়ে পাঠশালায় পড়ে আসত। সে এসে আবার অম্মায় পড়াত।...ভাল করে শেখা হয় দক্ষিণেশ্বরে। ঠাকুর তখন চিকিৎসার জন্য শ্যামপুকুরে। শ্রব শ্রুতজোদের একটি মেয়ে আসত নাইতে।...সে রোজ নাইবার সময় পাঠ দিত ও নিত।' অবশ্য, এই বিদ্যাভ্যাসের ফলে তিনি রামায়ণাদি পড়তে পারতেন, কিন্তু বিশেষ লিখতে পারতেন না।

কামারপুকুরে থাকাকালীন শ্রীরামরক্ষও শ্রীমাকে বন্যহারিক জীবন বিষয়ে নানাভাবে শিক্ষা দিতেন। একদিকে শ্রীমায়ের সম্বন্ধে যেমন ভুলে ধরতেন আপন অভিজ্ঞতালব্ধ জ্ঞানরাশি, ত্যগোবিন্দ জীবনাদর্শ, উচ্চতর ধর্মীয় জীবন লাভের পথ, অন্যদিকে ঠেরানন্দন গৃহস্থালী কর্ম, দেব-ঈশ্বর-অর্তিসেবা, গুরুজনের প্রীতি প্রত্যা, কনিষ্ঠদের প্রীতি স্নেহপরায়ণতা, পরিবারের সেবার আত্মসমর্পণ ইত্যাদি বহুবিষয়ে তাকে উপদেশ দিতেন।

শ্রীরামরূপ ইতিপূর্বেই আনুষ্ঠানিকভাবে সন্ন্যাস গ্রহণ করেছিলেন তোতাপূরীর নিকট। সেই গুরুদ্বয় কাছেই তিনি শুনিয়েছিলেন, ‘শ্রী নিকটে থাকিলেও যাহার ত্যাগ, বৈরাগ্য, বিবেক, বিজ্ঞান সর্বতোভাবে অক্ষুণ্ণ থাকে, সে ব্যক্তিই রক্ষে যথার্থ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। শ্রী ও পদ্যরূপ উভয়কেই বিনি সমভাবে আস্থা বলিয়া সর্বক্ষণ দৃষ্টি ও তদনুরূপ ব্যবহার করিতে পারেন, তাহারই যথার্থ ব্রহ্মবিজ্ঞান লাভ হইয়াছে। শ্রী-পদ্যরূপে ভেদসম্পন্ন অপর সকল সাধক হইলেও ব্রহ্মবিজ্ঞান হইতে বহু দূরে রাহিয়াছে।’

শ্রীরামরূপের জীবনে এ এক পরীক্ষিত সত্য। তিনি শ্রী গ্রহণ করলেও সম্ভাগের আশঙ্কি কখনো তাঁর জীবনে স্পর্শ করেনি। অথচ, আশ্চর্য্য শ্রীমা তাঁর জীবনে ছায়ার মতো অনুসরণ করেছেন। সেই অনুসরণের ফলে সারদাসেবা ক্রমে ঠাকুরের সাধকমাহিমার ঐশ্বরিক আলোর স্পর্শে মহিমামণ্ডিত হয়ে উত্তরকালে শ্রীরামরূপ সাধনার উত্তরাধিকারিনীরূপে জগতে মাতৃশ্বের মহিমা প্রচারের জন্য প্রস্তুত হয়েছিলেন।

তারপর দীর্ঘ চার বছর কেটে গেল। ১২৭৮ সাল। শ্রীমায়ের বয়স তখন ১৮ বছর। এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে কাঁচৎ কখনো দক্ষিণেশ্বরের দু-একটি উড়ো খবর কামারপুকুরে আসত। ঠাকুরের তখন প্রায়ই ভাবসমাধি হয়। সাধারণ লোকে বলে উন্মাদ অবস্থা। গ্রামেও তাই রটে গেল। স্বাভাবিকভাবেই শ্রীমা বিচলিত হলেন। সেই বছর চৈত্র মাসে পিতা রামচন্দ্র কয়েকজন গ্রাম্য সংগীসহ গঙ্গাঙ্গানানে যাবেন। ফাল্গুনী দোলপূর্ণিমায় শ্রীচৈতন্যদেবের জন্ম উপলক্ষে অনেকেই তখন সুদূর হতে গঙ্গাঙ্গানানে যাত্রা করতেন। সেবারে ১২৭৮ সালে ১৩ই চৈত্র ছিল দোলপূর্ণিমার পূর্ণ্য দিবস। পথ সহজ নয়, যানবাহনেরও সুবিধা তেমন নেই। কামারপুকুর থেকে তারকেশ্বর হয়ে দক্ষিণেশ্বর ঘাট মাইল, হেঁটেই যেতে হবে। কন্যার আন্তরিক ইচ্ছা জেনে তাঁকেও সঙ্গে নিয়ে রামচন্দ্র সংগী-সংগীসহ একদা গঙ্গাঙ্গানানের উদ্দেশে যাত্রা করলেন।

শ্রীমা জীবনে কখনই পায়ে হেঁটে এত দীর্ঘপথে যাত্রা করেন নি; তারপর তখন তাঁর স্বাস্থ্য ভালো ছিল না। দু-তিন দিন হাটবার পরেই ম্যালেরিয়া জ্বরে আক্রান্ত হয়ে বেহাশ হয়ে পড়লেন। সংগীদের পক্ষে এগুতে বলে কন্যাকে নিয়ে পিতা পথের এক চাঁচিতে আশ্রয় নিলেন। কথিত, এখানে এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটল। শ্রীমা তাঁর জ্বরে যখন প্রায় সংজ্ঞাহীন তখন লক্ষ্য করলেন, কালো রঙের একাট সুরূপা মেয়ে শয্যাপার্শ্বে বসে তাঁর শরীরে পরম স্নেহে হাত বুলায়ে দিচ্ছে। সেই মেয়েটি তাঁকে আশ্বাস দিয়ে বলল, ‘আমি দক্ষিণেশ্বর থেকে আসছি।...তুমি দক্ষিণেশ্বরে বাবে কই কি, ভাল হয়ে সেখানে বাবে, তাঁকে দেখবে।’

পরদিনই শ্রীমার জ্বর সেরে গেল। আবার পথযাত্রা। কিছুদূর যাবার পরে একটি পাগলিকও পাওয়া গেল। ক্রমে সুদীর্ঘ পথ শেষ করে, নৌকায় গঙ্গা পার হয়ে তাঁরা ফাল্গুন মাসের এক রাত্রিতে নটীর সময়ে দক্ষিণেশ্বর এসে পৌঁছলেন। এইখানে সেই যাত্রের প্রথম আগমন।

শ্রীমা, তখন দীর্ঘ পথব্রাহ্মণ ক্রান্ত, তার উপরে জ্বরাক্রান্ত। শ্রীরামরক্ষ তাকে সাদরে গ্রহণ করলেন। সেবা-শুশ্রূষার দরকার বলে নিজের ঘরের একপাশেই তাঁর শোবার বন্দোবস্ত করে দিলেন। পরদিন ডাক্তার এলো, চিকিৎসা চলল। আঁচরেই শ্রীমা ভালো হয়ে গেলেন। তখন ঠাকুরের জননী চন্দ্রমাণিও দক্ষিণেশ্বরে নহবত-দালানে বাস করছিলেন। রোগাক্রান্ত হবার পরে শ্রীমা শ্বাস্রুড়ীর কাছে নহবতে চলে গেলেন।

দক্ষিণেশ্বরে এসে স্বচক্ষে ঠাকুরের অবস্থা দেখে শ্রীমা আশ্চর্য হলেন। গ্রাম-বাসীগণ ঠাকুর সম্বন্ধে যা রচনা করোঁছিল তা সর্বৈব মিথ্যা। তিনি ঠাকুর-সকাশে এসে নতুন আনন্দ ও উদ্দীপনায় ঠাকুর ও তাঁর জননীর সেবার নিজেকে ঢেলে দিলেন। ঠাকুর অবসরমত শ্রীমাকে ধ্যান, সমাধি ও ব্রহ্মজ্ঞানের বিষয়ে উপদেশ দিতেন।

নহবতের ঘরটি অতি সংকীর্ণ। সেই অপারিসর স্থানেই জিনিষপত্র নিয়ে প্রায়-আতুর শ্বাশ্রুড়ীকে সেবা-যত্ন করে ঘর-সংসারের কাজকর্ম করে শ্রীমায়ের দিন কেটে যেতে লাগল আনন্দে। শত অসুবিধা হলেও শ্রীমায়ের কাছ থেকে কখনো অভিযোগ শোনা যায় নি। সেই সময়ে শ্রীরামরক্ষের অনেক ভক্তদের খাবার রান্না ও বন্দোবস্ত করে দিতে হতো শ্রীমাকেই। তিনি অল্পান বলনে সেই সকল কর্তব্য পালন করতেন।

এই সময়ে শ্রীরামরক্ষ নিজেকে এবং শ্রীমাকেও এক গভীর পরীক্ষার মধ্যে নিজেপ করলেন। একাদিক্রমে আটমাস ঠাকুরের সঙ্গে শ্রীমা এক শব্দায় শয়ন করলেন। তখন ঠাকুরের মন যেমন বাস্তব জগতের উর্ধ্বে এক ভাবময় সাধন-জগতে বিচরণ করত, শ্রীমায়ের মনও তেমনি শয়ন-স্বপনে এই আরাধ্য দেবতাতেই ধ্যানানিমগ্ন থাকত। সেইজন্য, কারো মনে বা দেহে কখনই ভোগলিপ্সার উদয় হলো না। শ্রীরামরক্ষও এই কঠিন পরীক্ষা শেষে শ্রীমায়ের পবিত্রতা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ হলেন।

ইতিমধ্যে ১২৭৯ সালের ২৪শে জ্যৈষ্ঠ (৫ই জুন, ১৮৭২ খৃঃাব্দ) অমাবস্যা তিথিতে ফলহারিণী-কালীপূজার দিন এলো। সেই রাতে শ্রীশ্রীজগদম্বাকে তাঁর ষোড়শী শ্রীবিদ্যারূপে আরাধনা করবার বাসনা হলো শ্রীরামরক্ষের। তখন ঠাকুরের কাণ্ডিনের কালীমাস্পিরের পূজারী। ক্ষয়নাথ ও দক্ষিণেশ্বরের রাধাগোবিন্দের পূজারী দীনু ঠাকুর (ইনি জ্ঞাতিসম্পর্কে শ্রীমায়ের ভাসুরপুত্র, বাড়ি মুকুন্দপুর) গোপনে ঠাকুরের ঘরে পূজার সব বন্দোবস্ত করে দিলেন। সেই রাতে শ্রীরামরক্ষ শ্রীমাকে ষোড়শী শ্রীবিদ্যারূপে সর্বপূজাউপচারে পূজা ও বন্দনা করলেন। শ্রীরামরক্ষের সাধক-জীবনীকারগণ বলেন, ‘মূর্তিমতী বিদ্যারূপিনী মানবীর দেহাবলম্বনে ঈশ্বরীয় উপাসনাপূর্বক ঠাকুরের সাধনার পরিসমাপ্তি হইল।’ শ্রীমায়েরও সেবামানবীষের পূর্ব বিকাশের দ্বার অর্পণমুক্ত হলো। শ্রীমা ভাবরাজ্যে প্রবেশ করে ঠাকুরের সাধনলব্ধ সকল ফল গ্রহণ করলেন।

ষোড়শী পূজার প্রায় এক বছর পরে ১২৮০ সালে শ্রীমা দেশে ফিরে এলেন। এই সময়ে তাঁর শ্বশ্রুদেহে এক পিত্তায়ে কয়েকটি মর্মান্বিত ঘটনা ঘটে। এই বছর ২৭শে অগ্রহায়ণ শ্রীরামরক্ষের অগ্রজ রামেশ্বরর মৃত্যু হয়। ১৪ই চৈত্র

শ্রীমায়ের পিতৃবিয়োগ হয়। মাতা শ্যামাসুন্দরী পতির মৃত্যুর পরে অপ্রাপ্তবয়স্ক সন্তানদের নিয়ে 'নিদারুণ দারিদ্র্যের মধ্যে পড়লেন। এমনকি খান ভেনে তার পারিশ্রমিক দিয়েও তাঁকে কার্যক্রেমে সংসার চালাতে হতো। অবশ্য, পরে ছেলেরা আত্মীয়স্বজনদের বাড়িতে আশ্রয় পেলে তাঁর ক্রেশের কিছু লাঘব হয়। মাতার এই ক্রেশের কথামুখে লাঘবশ্রুতি শ্রীমা ১২৮১ সালের বৈশাখ মাসে আবার দক্ষিণেশ্বরে ফিরে গেলেন।

এখানে এসে এবার শ্রীমায়ের স্বাস্থ্য মোটেই ভালো যাচ্ছিল না। অসুস্থ শরীর হলেও পতি ও শাশুড়ী-মাতার সেবা ছেড়ে তিনি অনন্ত যেতে চাইলেন না। অবশ্য, তাঁর চিকিৎসাও চলল। অবশেষে একটু ভালো হয়ে ১২৮২ সালের আশ্বিন মাসে আবার পিতৃালয়ে গেলেন। কিন্তু জ্বররামবাটীতে এসে তাঁর অসুস্থ এত বেড়ে গেল যে জীবন-সংশয় হয়ে উঠল। অবশেষে, অস্বীকৃত্যসার দেহ নিয়ে গায়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবী সিংহবাহিনীর স্থানে এক পুণিয়ার রাত্রি তিনি হত্যা দিলেন। অন্তঃকরণে জন্য শ্রীমায়ের চোখ দিয়ে তখন অনবরত জল পড়ে, চোখে ভালো দেখতে পান না। এদিকে পরদিনই বার-ভের বছরের একটি মেয়ে শ্যামাসুন্দরীকে এসে হাতে কিছু ওষুধ দিয়ে বলল, 'মেয়েকে তুলে আন গে, এই ওষুধেই ভালো হয়ে যাবে।' সেই মেয়েই শ্রীমাকে এসে বলল, 'লাউফুল নুন দিয়ে রুগড়ে চোখে রস দিও ফোটা ফোটা, ভালো হয়ে যাবে!'

আশ্চর্য! ঐস ওষুধে শ্রীমা একেবারে রোগমুক্ত হলেন। কিন্তু, আমাশয় থেকে এবার তাঁকে আবার ম্যালেরিয়া আক্রমণ করল। এদিকে ১২৮২ সালের ১৬ই ফাল্গুন শ্রীরামকৃষ্ণের জন্মদিনে ৮৫ বছর বয়সে দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের মাতৃবিয়োগ হলো। খবর পেয়েও অসুস্থতার জন্য মা সেখানে যেতে পারলেন না।

পূর্বেই বলা হয়েছে যে, তৎকালে শ্যামাসুন্দরীর সাংসারিক অবস্থা অত্যন্ত খারাপ। তবুও সেবাধিক্যে তাঁর ভক্তি অপরিমিত। এত কষ্টের ভিতরে তিনি কালীপূজার জন্য কিছু চাল সংগ্রহ করেন। নিজের পক্ষে পূজা করা সম্ভব নয় বলে তিনি গায়ের নব মনুজ্যের বাড়িতে পূজার ভোগের জন্য সে চাল দিতে যান। গরীব বলে বা অন্য কোনও কারণবশতই হোক, শ্যামাসুন্দরী প্রত্যাখ্যাতা হন। বাড়িতে ফিরে প্রায় সারারাত্রি তিনি ধর্মপীড়ার কেষ্টে কাটান। সেইরাত্রে স্বপ্নের মধ্যে এক দেবী তাঁকে দর্শন দিয়ে বলেন, 'আমি জগদ্ধামা, জগদ্ধাত্রীরূপে তোমার পূজা গ্রহণ করব।'

পরদিন সকালে কন্যাকে শ্যামাসুন্দরী সব বললেন। মাতা ও কন্যা মিলে পূজার আয়োজন চলল। আশ্চর্য! কোন জিনিসেরই আর অভাব হলো না। শ্যামাসুন্দরীর বাড়িতে লোকজনের অভাব। তাই, শ্রীমাকেই পূজার সকল বাসনাদি মেজে দিতে হলো। দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের কাছে খবর গেল। তিনি খুব খুশী হয়ে পূজার অনুমতি দিলেন। গায়ের লোক এসে পূজো দেখে প্রসাদ নিয়ে গেল।

তারপর থেকে প্রতি বছরেই জ্বররামবাটীতে জগদ্ধাত্রী পূজো হতে লাগল, এবং প্রতি বছর এই পূজার সময়ে শ্রীমা সেখানে এসে মায়ের সঙ্গে পূজার আয়োজনে বোগ দিতেন, এবং পূজার বাসনাদি মাজার কাজটি তিনি নিজেই করতেন।

১২৭৮ সালে ১লা শ্রাবণ রানী রাসমাণির জন্মাতা মথুরানাথের মৃত্যুর পরে শ্রীশম্ভুনাথ মালিক শ্রীরামরক্ষ ও শ্রীমায়ের সেবার ভার গ্রহণ করেছিলেন। নহবতে অবস্থান করতে অস্ববিধা হয় বলে শম্ভুনাথ কালীমন্দিরের কাছেই শ্রীমায়ের জন্য একখানি চালাঘর তৈরি করে দেন। ১৮৭৬ সনের মার্চ মাসে যখন তৃতীয়বার দক্ষিণেশ্বরে ফিরে আসেন তখন সেই ঘরেই শ্রীমা বাস করেন। কিন্তু ঐ চালাঘরে সর্বাধিন তাঁর থাকা সম্ভব হয়ে ওঠেনি। শ্রীরামরক্ষ তখন কঠিন আশাশয় রোগে ভুগছিলেন। এই চালাঘর ঠাকুরের বাসস্থান থেকে বেশ দূরে। তাই তাঁকে সেবা করবার জন্য শ্রীমাকে প্রায়ই নহবতে এসে থাকতে হতো। ঠাকুর একটু সস্থ হলে পুনরায় শ্রীমা জয়রামবাটী ফিরে যান।

১২৮৭ সালে শ্রীমায়ের চতুর্থবার দক্ষিণেশ্বরে আগমনাট একটি দুঃখজনক ঘটনার সংগে জড়িত। সেবার মাতা শ্যামানন্দম্বরী ও লক্ষ্যণীকে নিয়ে শ্রীমা পথে তারকেশ্বরে মানত-পূজা দিয়ে, কলকাতায় অনুজ প্রসন্নর বাসায় উঠে পরে দক্ষিণেশ্বরে এলে ক্ষয়নাথ কি ভেবে বলল, 'কেন এসেছ? কিজনে! এসেছ? এখানে কি?' এইপ্রকার অশ্রদ্ধার কথা শুনে শ্যামানন্দম্বরী সেইদিনই সেখান থেকে জয়রামবাটীতে ফিরে যান। ক্ষয়নাথকে সে সময়ে ঠাকুর একটু ভয়ই করতেন। অস্বস্থ ঠাকুরের সেবা যত্নের ভার ক্ষয়রের উপরই ছিল। সে না হলে ঠাকুরের চলত না। তাই তিনিও কোন প্রতিবাদ করলেন না। শ্রীমা মর্যাদিত কেননা নিয়ে ফিরে গেলেন, কিন্তু স্বামীর উপরে কোন অভিমান, অথবা ভাগিনেয়কেও কোন অভিযোগ করলেন না। শব্দ মনে মনে নিবেদন করলেন, 'মা, যদি কোনদিন আনাও তো আসব।'

শ্রীরামরক্ষ সাধনমার্গে সিদ্ধিলাভের অনুগামী হয়ে পূজা-পাঠ ত্যাগ করেন। তখন দক্ষিণেশ্বর কালীমন্দিরের পূজারী হলেন ক্ষয়নাথ মথুরোপাধ্যায়। তিনি ঠাকুরের পিসীমা রামশীলা দেবীর কন্যা হেমাঙ্গিনী দেবীর পুত্র। সাধকজীবনে ঠাকুরকে দেখাশুনোর ভার রাসমাণি-জন্মাতা মথুরানাথ ক্ষয়নাথের উপরেই দিয়েছিলেন। সেই থেকে ক্ষয়নাথ শ্রীরামরক্ষের সাংসারিক জীবনের উপরে বেশ খানিকটা আধিপত্য বিস্তার করেছিলেন। কিন্তু শ্রীমায়ের এই অমর্যাদার ফল একদিন তাঁকে ভোগ করতে হলো। দুর্গাপূজার নবমী দিনে কুমারী-পূজার প্রচলন এখনও অনেক জয়লাভ কর্তমান। এই কুমারী পূজা বৎসরের অন্যান্য শব্দদিনেও অনুষ্ঠিত হতো। সেবার মথুরানাথের পুত্র ত্রৈলোক্যনাথের কন্যাকে কুমারীরূপে পূজা করবার অপরাধে ক্ষয়নাথ ১২৮৮ সালের ঠৈষ্ঠ মাসে দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ির পূজারীর পদ হতে অপসারিত হয়ে নিজগ্রাম শিহড়ে ফিরে যান।

ক্ষয়নাথের পরে ঠাকুরের অগ্রজ রামেশ্বরের জ্যেষ্ঠপুত্র রামলাল কালীমন্দিরের পূজারী হলেন। ঐ পদে আসীন হয়ে রামলাল ঠাকুরের তেমন দেখাশোনা করতেন না। এই সময়ে তাঁর খুব ঘন ঘন সন্ধ্যা হতো। তাঁকে দেখাশোনা করবার লোক মোটেই ছিল না। তাই তিনি কামারপুকুরের লক্ষণ পাইনকে দিয়ে শ্রীমাকে আসবার জন্য খবর পাঠালেন। এইরূপ আহ্বান পেয়ে অবশেষে ১২৮৮ সালের মাঘ-ফাল্গুন মাসে শ্রীমা পক্ষবাস দক্ষিণেশ্বরে এলেন। এখানে কয়েকমাস কাটাবার পরে

পিত্রালয়ে ফিরে গিয়ে সাত-আট মাস কাটিয়ে আবার তিনি ১২৯০ সালের মাঘ মাসে দক্ষিণেশ্বরে ফিরে আসেন।

এই সময়ে ভাবসম্মাধির ঘোরে পড়ে গিয়ে বাঁ হাতের হাড় স্থানচ্যুত হওয়ার ঠাকুর খুব কষ্ট পেতে থাকেন। শ্রীমা দক্ষিণেশ্বরে ফিরে এলে যখন জানতে পারেন যে তিনি বৃহস্পতিবারের বারবেলায় বাড়ি হতে যাত্রা করেছিলেন, তখন ঠাকুর বললেন, 'এই তুমি বৃহস্পতিবারের বারবেলায় রওনা হয়েছ বলে আমার হাত ভেঙেছে। যাও, যাও, যাত্রা কালে এস সে।' পরদিনই শ্রীমা যাত্রা বদল করতে দেশে চলে গেলেন। পরবর্তী বছর ১২৯১ সালের ফাল্গুন মাসে শেষবারের মত শ্রীমা দক্ষিণেশ্বরে আসেন এবং শ্রীরামরক্ষের ১২৯৩ সালে দেহলীয়া অবসান পর্যন্ত সেখানেই বা অন্যত্র স্বামীর সাহচর্যে অবস্থান করেন। অবশ্য, এ ছাড়াও হয়তো শ্রীমা দক্ষিণেশ্বরে এসেছেন। কিন্তু তার সেই আগমনের সঠিক ইতিহাস পাওয়া যায় না।

এই তারিখবিহীন যাত্রারতের মধ্যে এমন একটি ঘটনা ঘটেছিল যা এখানে উল্লেখ করা বাঞ্ছনীয়। শ্রীমা যখন কামারপুকুর বা জয়রামবাটী হতে দক্ষিণেশ্বরে যেতেন তখন সাধারণত পায়ে হেঁটেই যেতেন। সেবারে কোনও পর্ব উপলক্ষে কয়েকজন পল্লীরঙ্গগীসহ শ্রীমা গঙ্গামান্নানার্থে পদযাত্রা জয়রামবাটী থেকে যাত্রা করলেন। দুপুরের পরেই দলটি আট মাইল দূরে আরামবাগে পৌঁছে যায়। বেলা আছে দেখে দলটি তখনই তারকেশ্বরের পথে যাত্রা করে। আরামবাগ ও তারকেশ্বরের মধ্যে বিরাট ডেলো-ডেলোর মাঠ। এই মাঠে তখন কুখ্যাত ডাকাতদলের দ্বারা অধিরূত। দিনের বেলাও দলবেঁধে ছাড়া লুণ্ঠনের ভয়ে কোনো যাত্রীদলই এই বিশাল প্রান্তর অতিক্রম করতে সাহস করত না। দীর্ঘপথ সারাদিন হেঁটে শ্রীমা সেই ভয়াল মাঠের মধ্যেই ক্লান্ত হয়ে বসে পড়েন। তখন সন্ধ্যা নামে নামে। যাত্রীদল তাঁর জন্য কয়েকবার অপেক্ষা করে এগিয়ে যায়। ক্রমে সন্ধ্যা নামল। শ্রীমা ধীরপদে এগিয়ে যাচ্ছেন। হঠাৎ দেখতে পেলেন ঘোর কক্ষবর্ণের এক বলিষ্ঠ পুরুষ লম্বা লাঠি হাতে তাঁর দিকেই এগিয়ে আসছে। শ্রীমায়ের বুদ্ধিতে বাকি রইল না যে, আগন্তুক ডেলো-ডেলোর কুখ্যাত ডাকাতদের একজন। ডাকাত কাছে এসে কর্ণশকটে পরিচয় জিজ্ঞাসা করতে শ্রীমা উত্তর দিলেন, 'বাবা, আমার সঙ্গীরা আমাকে ফেলে গেছে, আমি বোধহয় পথ ভুলেছি...তোমার জন্মাই দক্ষিণেশ্বরে রানী রাসমাধির কালী-বাড়িতে থাকেন, আমি তাঁর কাছে যাচ্ছি। তুমি যদি সেখানে পর্যন্ত আমার নিয়ে যাও তাহলে তিনি তোমায় খুব আদর-বন্দ করবেন।' ডাকাতের কি জ্ঞান কি হলো, বলল, 'ভর নেই, আমার সঙ্গে মেয়েলোক আছে, সে পেছিয়ে পড়েছে।' কিছুক্ষণ পরে ডাকাতের স্ত্রী এসে পড়ে সব শুনে শ্রীমাকে মেয়ের মতো আদর-বন্দ করে কাছের এক গায়ে নিয়ে গিয়ে এক দোকানে সেই রাত্রির মতো থাকবার ও মৃড়ি-মৃড়াকি দিয়ে জলবেশা করার বন্দোবস্ত করে নিজেরাও সেখানে থেকে গেল। পরদিন ডাকাত লুপ্তাতি শ্রীমাকে নিয়ে সকালবেলাতেই তারকেশ্বরে পৌঁছায়। সেখানে বাবা জরকনাথের পুত্রা দিয়ে সেই ডাকাত লুপ্তাতি কন্যাসহ শ্রীমায়ের আহ্বারের বন্দোবস্ত করে। সেই সময়ে দলের সঙ্গীদলেরও শ্রীমায়ের সঙ্গে দেখা হয়ে

বায়। তাঁর কাছ থেকে পতরণের ঘটনা শুনে এবং ডাকাত দম্পত্যকে সেখান দলের সকলে বিশ্রামে হতবাক হয়ে যায়। বাই হোক, আনন্দ করে সকলে আহারান্তে আবার দক্ষিণেশ্বরের পুথি যাত্রা শুরু করে। ক্রিয়াকালে শ্রীমা ও ডাকাত দম্পত্যের চোখে স্নেহের অপ্রমাণ। কষ্টে কষ্টে ডাকাতের স্ত্রী বাগদী-রমণী ক্ষেত থেকে তুলে আনা কিছু কড়াইশর্টটি শ্রীমায়ের আঁচলে বেঁধে দিতে দিতে বলল, 'মা সারলা, রাত্রি যখন ঘুড়ি খাবি, তখন এইগুলি দিয়ে খাস।'

১৮৮৫ সনের জুন মাসে শ্রীরামকৃষ্ণের ককটরোগের লক্ষণ দেখা দেয়। ভক্তদের অনুরোধে ঠাকুর দক্ষিণেশ্বর থেকে কলকাতায় এসে সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারের চিকিৎসায় কয়েকদিন ছিলেন। তখন কলকাতার শ্যামবাজারে ৫৫ নম্বর, শ্যামাপদ্রুর স্ট্রীটে ঠাকুরের জন্য একটি বাসা ভাড়া নেওয়া হয়েছিল। শ্রীমা উদ্ভিদ চিত্তে দক্ষিণেশ্বরেই রয়ে গেলেন। তাঁর মনে পড়ল ঠাকুরের ভবিষ্যৎ-বাণী : 'যখন বার-বার হাতে খাব, কলকাতায় রাত কাটাব, আর খাবারের অগ্রভাগ কাউকে দিয়ে ব্যক্তিটা নিজে খাব, তখন জানবে সেহরকা করবার বেশী দৌর নেই।' শ্রীরামকৃষ্ণ শ্রীমাকে আর একটি লক্ষণের কথাও বলেছিলেন : 'যখন দেখবে অধিক লোকে একে (রামকৃষ্ণকে) দেবজ্ঞানে মানবে, প্রত্যাহা করবে, তখন জানবে এর অস্তিত্বের সময় হয়ে এসেছে।'

ঠাকুরের কঠিনাঙ্গী আশ্রয় হবার কিছুকাল পূর্বে হতে বাস্তবিকই তাঁর ব্যবহারিক জীবনে এইরকম ঘটনা ঘটে যাচ্ছিল। বাই হোক, শ্যামাপদ্রুর স্ট্রীটের বাড়িতে শ্রীমায়ের মতো লজ্জাশীলা রমণীর বসবাস করবার অনুবিধা সন্তোষ ঠাকুরের ইচ্ছার খবর পেয়েই তিনি দক্ষিণেশ্বর থেকে চলে এলেন তাঁর সেবার জন্য।

শ্যামাপদ্রুর প্রায় আড়াই মাস চিকিৎসার পরেও শ্রীরামকৃষ্ণের অসুখ বরং বেড়ে গেল। ডাক্তারের পরামর্শে ভক্তগণ তখন কলকাতার উত্তরপ্রান্তে কাশীপদ্রুর গোপালচন্দ্র ঘোষের বাগানবাড়িতে (বর্তমানে ৯০ নম্বর কাশীপদ্রুর রোড) নিয়ে যায়। ভক্তদের সঙ্গে শ্রীমা-ও সেখানে ঠাকুরকে সেবার জন্য বান। শ্যামাপদ্রুর ও কাশীপদ্রুর গোলাপ-মা ভক্তদের জন্য রান্নাদির কাজ করতেন বলে শ্রীমা ঠাকুরের সেবার সম্পূর্ণ আত্মনিয়োগ করতে পেরেছিলেন। এই সময়ে শ্রীরামকৃষ্ণের অগ্রজ রামেশ্বরের কন্যা লক্ষ্মীমণি দেবী শ্রীমায়ের সঙ্গিনীরূপে নানাভাবে সাহায্য করতেন।

শ্রীরামকৃষ্ণের উপরের একটি ঘরে থাকবার বন্দোবস্ত হয়েছিল। উপরে উঠবার কাঠের সিঁড়িগুলি বেশ উঁচু বলে শ্রীমায়ের উপরতলায় যেতে একটু অসুবিধা হতো। একদিন ঠাকুরের জন্য ব্যটিভর্তি দুধ নিয়ে কাঠের সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠবার সময়ে পা হড়কে শ্রীমা নিচে পড়ে যান, এবং তাঁর সোড়ালির হাড় স্থানচ্যুত হয়ে চলনশক্তি-হীন হয়ে পড়েন। শ্রীরামকৃষ্ণ মহাচিন্তিত হয়ে ভক্ত বাবুরামকে বলেন, 'তাই তো, বাবুরাম, এখন কি হবে? খাওয়ার উপায় কি হবে? কে আমার খাওয়াবে?' এই থেকেই বোকা যায়, নরুলীলার শেষ অধ্যায়ে ঠাকুর শ্রীমায়ের উপরে কতটা নির্ভরশীল ছিলেন।

শ্রীমাকে বোড়শী বিদ্যারূপে পূজা করে শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁর যোগসাধনার সর্বফল তাঁকে অর্পণ করেছিলেন। তার বোধহয় আর একটি হেতুও ছিল। লীলাসম্বরণের

পূর্বে স্বৈক্যবাক্যকে যেমন তিনি তাঁর শক্তি দান করে কর্মযোগে দীক্ষা দিয়ে গেলেন, তেমনি সাধনার খন অর্পণ করে মাকে দীক্ষা দিলেন ভক্তিযোগে। একবার ঠাকুর মায়ের জিহ্বায় দীক্ষামস্তক লিখে দিয়েছেন। পরবর্তীকালে স্বীয় সাধনার দ্বারা উজ্জীবিত ও অনন্তশক্তিপূর্ণ বহু মন্ত্র শ্রীমাকে শিখিয়ে দিয়ে, এবং সেই মন্ত্র কিরূপে আধিকারীকে কিভাবে প্রদান করতে হবে সেই সাধন পথও তাঁকে জ্ঞাত করেছিলেন। শ্রীমায়ের আধারটি যখন ক্রমে ক্রমে সাধনার আধার হয়ে উঠল তখন ঠাকুর মাঝে মাঝে বলতেন, ‘ও (শ্রীমা) সারঙ্গ-সরস্বতী—জ্ঞান দিতে এসেছে .. এ জ্ঞানসানিনী, মহা বুদ্ধিমতী। ও কি যে সে ! ও আমার শক্তি !’ অপ্রকট হবার পূর্বেই শ্রীমাকে ভক্তিমার্গের প্রারম্ভ কাজের আধিকারিক রূপে তিনি তাঁর করে দিয়ে গেলেন। সেই ভাবব্যাপণী প্রমাণিত হবার জন্যই যোধয় কালীপূরের উদ্যানবাটীতে শ্রীরামকৃষ্ণের কণ্ঠরোগকে অবলম্বন করে ভাবী শ্রীরামকৃষ্ণ সঙ্ঘ গঠিত হতে লাগল, এবং তার কেন্দ্রস্থলে অধিষ্ঠাত্রীরূপে প্রতিষ্ঠিত রইলেন শ্রীশ্রীমা সারঙ্গমণি।

শ্রীরামকৃষ্ণের অত্যধিক অবস্থা ক্রমশই খারাপের দিকে যেতে লাগল। বাবা তারকনাথের কাছে হত্যা দেবার জন্য শ্রীমা তারকেশ্বরে গেলেন। ঠাকুর বাধা দিলেন না। দুদিন নিরন্তর উপবাসে কাটিয়েও কিছু হলো না। রাত্রে কিসের শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। শ্রীমা জেগে উঠবার পরে সহসা তার মনে হলো, ‘এ জগতে কে কার স্বামী ? এ সংসারে কে কার ? কার জন্য আমি এখানে প্রাণহত্যা করতে বসেছি ?’

ইহা ঐ বৈরাগ্যভাব শ্রীমার মনে উদয় হয়ে জাগতিক নিরন্তর স্বাভাবিকভাবেই তাঁকে সংকল্পচ্যুত করে ফিরিয়ে আনল কালীপূরে। ঠাকুর অন্তর্ধামী ! শ্রীমায়ের কাছে সব শব্দে তিনি রহস্য করে বললেন, ‘কি গো, কিছু হল ?—কিছুই না !’

এদিকে ঠাকুরের তিরোধানকাল অপ্রতিহত বেগে এগিয়ে আসছে। ১২৯০ সনের গ্রাবণ মাস প্রায় শেষ হয়ে এলো। ৩১শে গ্রাবণ শীর্ণ দেহ নিয়ে বিছানায় কোনওপ্রকারে ব্যালিশে ভর দিয়ে ঠাকুর এলিয়ে আছেন। আশার আলো নির্বাণিত-প্রায়, চারিদিকে স্তম্ভ গভীর বিষাদের ছায়া। সবলেই জানে, ঠাকুরের বাকশক্তি রুদ্ধ। কিন্তু শ্রীমা ও লক্ষ্মীমণি ধরে আসতেই তিনি বললেন, ‘এসেছ ? দেখ, আমি যেন কোথায় যাচ্ছি—জলের ভেতর দিয়ে, অনেকদূর ... তোমাদের ভাবনা কি ? যেমন ছিলে তেমনি থাকবে। আর এয়া (নরেন্দ্র প্রমুখ) আমার যেমন করেছে, তোমারও তেমনি করবে। লক্ষ্মীটিকে দেখো, কাছে রেখো।’

সেই মহানিশ্যম একটা বেজে দুই মিনিটে শব্দপার্শ্বের সমবেত ভক্তগণ ঠাকুরকে দেখলেন সমাধিস্থন। কিন্তু সে সমাধি আর ভাঙল না, মহানির্বাণে পরিণত হলো।

পরদিন যথারীতি ঠাকুরের শেষকৃত্য সমাপ্ত হলো কালীপূর অশ্রমণে। চিতাভস্ম এনে রাখা হলো কালীপূরের উদ্যানবাটীতে, শ্রীরামকৃষ্ণের শস্যায়।

সোদিন সন্ধ্যাবেলায় শ্রীমা দেহ থেকে এক এক অঙ্গাঙ্গর মোচন করতে লাগলেন। পাঁজরকে যখন হাত থেকে শেষ সোনার বালাজোড়াও খুলতে বাঞ্ছন

তখন অকস্মাৎ খেন ঠাকুর আবির্ভূত হইল তাকে বললেন, 'আমি কি মরেছি যে, তুমি এরোস্ট্রীর্জি জিনিস হাত থেকে ছুলে ফেলবে ?'

শ্রীমা আর বালা ছুললেন না। পরগের শাড়ির লাল পাড় ছিঁড়ে সরু করে নিলেন। তদবধি শ্রীমা লালপাড় শাড়িই পরতেন।

ঠাকুরের পুতাস্থি কোথায় রাখা হবে এ নিয়ে প্রথমে ভক্তদের মধ্যে কিছু মতভেদ দেখা গেল। অর্থাভাবে কাশীপুরের উদ্যানবাটী ভাড়া করে রাখা আর সম্ভব নয়। শ্রীমা কোথায় থাকবেন তা নিয়েও অনেকেই চিন্তিত হলেন। তিনিও কাশীপুর ত্যাগের জন্যই প্রস্তুত হয়েই ছিলেন। ভক্তপ্রবর বলরাম বসুর সাদর আহ্বানে ৬ই জ্যৈষ্ঠ বিকালে শ্রীমা তাঁর বাগবাজার গৃহে গমন করেন। ভক্তগণ ঠাকুরের রক্ষিত পুতাস্থি ও চিতাভস্মের অধিকাংশই একটি পাত্রে রক্ষা করে বলরামবাবুর গৃহে পাঠিয়ে দেন নিত্য-পূজাদির জন্য। পরবর্তীকালে ভক্তগণ দ্বারা রক্ষিত ঠাকুরের পুতাস্থি ও চিতাভস্মের অন্য অংশ একটি তামার কলসে রক্ষা করে রামচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের কাকুড়াগিছস্থ 'যোগোদ্যানে' (বর্তমানে রামকৃষ্ণ সমাধি রোড, কলকাতা) ১৮৮৬ সনের ২৩শে আগস্ট, জন্মশতবর্ষের দিনে সমাহিত করা হয়।

তিরোধানের পর শ্রীরামকৃষ্ণের নিতলীলার স্থানে ক্রমান্বয়ে বাস করলে শ্রীমায়ের বিচ্ছেদবেদনা আরও প্রকট হবে, এই ভেবে ভক্তগণ তাকে বৃন্দাবনধাম দর্শনার্থে পাঠাবেন বলে ঠিক হলো। শ্রীমাও রাজী হলেন। সেইমত ১৫ই ভাদ্র শ্রীমা বৃন্দাবন যাত্রা করলেন। সঙ্গী হলো গোলাপ-মা, লক্ষ্মীমণি দেবী, মাস্টার মহাশয়ের স্ত্রী, যোগীন মহারাজ, কালী মহারাজ এবং লাটু মহারাজ। বৃন্দাবনের পথে বৈদ্যানাথধাম, কাশীধাম এবং শ্রীরামচন্দ্রের লীলাভূমি অমোধ্যা দর্শন করে ভাদ্রমাসের শেষে বৃন্দাবনে বলরাম বাবুদের ঘরানা পুজিনের ঠাকুরবাড়িতে শ্রীমা পৌঁছলেন।

বৃন্দাবনে শ্রীমা প্রায় এক বছর বাস করবার পরে তাঁর মনে-প্রাণে অনেকটা শান্তি ফিরে আসে। তিনি এই সময়ে সদলবলে একবার বৃন্দাবন পরিভ্রমণও করেন। শ্রীরামকৃষ্ণ একাধিকবার শ্রীমাকে নানাব্যাপে দর্শন দিলেন। একবার স্বপ্নে তাকে আদেশ করলেন, যোগীন মহারাজকে (স্বামী যোগানন্দ) মন্ত্রদীক্ষা দেবার জন্য, এবং কি মন্ত্র দেবেন তাও বলে দিলেন। শ্রীমা এর আগে কখনও কাউকে মন্ত্রশিষ্য করেননি, তাই দ্বিধা বোধ করলেন। কিন্তু আরও দু'দিন একই দৈব আদেশ পাবার পরে তিনি স্বথার্য্যিতি যোগীন মহারাজকে মন্ত্রদীক্ষা দিলেন। তিনিই শ্রীমায়ের প্রথম মন্ত্রশিষ্য।

কলকাতা ফিরবার পথে যোগীন মহারাজ, যোগীন-মা, গোলাপ-মা, ও লক্ষ্মীদাদি সহ শ্রীমা হরিদ্বারে আসেন। ভীষ্মজলে কিস্কিন্দনের জন্য শ্রীমা ঠাকুরের কেশ ও নখ সংগ্রহ এনেছিলেন। তার কিস্কিন্দণ রক্তকুণ্ডে কিস্কিন্দন দিলেন। এইবারে নীলগাপার অপর পারে চণ্ডী পাহাড়ে আরোহণ করে দেবী দর্শন করেন।

সেখান থেকে তিনি সদলবলে জয়পুরে গমন করেন। গোবিন্দজীকে দর্শনাশ্তে শ্রীমা আজমীরে পুষ্করতীরে গমন করেন। সেখানে সাবিত্রী পাহাড়ে আরোহণ করে দেবী দর্শন করেন।

তারপর এলেন প্রয়াগে। সেখানে গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমস্থলে শ্রীমা ঠাকুরের অবশিষ্ট কেশ বিসর্জন দেন।

এইভাবে নানা তীর্থ পরিভ্রমণ করে বৎসরান্তে শ্রীমা কলকাতায় বলরামস্বামীর বাড়িতে ফিরে এলেন।

কিছুদিন কলকাতা থাকবার পরে ১২৯৪ সালের ভাদ্রমাসে স্বামী যোগানন্দ, গোলাপ-ম্বে প্রভৃতি শ্রীমাকে স্বামীর ভিটা কামারপুকুরে পৌঁছে দিয়ে আসেন। রামেশ্বরের পুত্র রামলাল তখন দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়ির পুজারী। ঠাকুরের নির্দেশ মতো শ্রীমায়ের ভরণ-পোষণের দায়িত্ব তাঁর নেবার কথা। কিন্তু তা জোড়ি করলেনই না। বরং রানী রাসমণির দোহিত্র ব্রৈলোক্যনাথ বিশ্বাস শ্রীমায়ের জন্য যে পাঁচ-সাতটি টাকা বরাদ্দ করছিলেন তাও কালীবাড়ির খাজাংগকে বলে বন্ধ করে দিলেন। তার অঙ্কহাত, শ্রীমা ঠাকুরের ভক্তদের কাছ থেকে অনেক টাকা পান, অতএব তাঁর আর টাকার প্রয়োজন নেই। ভক্তরা ঠিক করছিলেন যে গুরু-পরীকে তাঁরা মাসিক দশ টাকা করে দেবেন; কিন্তু কার্যত তাও হলো না। লক্ষ্মী দেবীও এবার শ্রীমায়ের সঙ্গে কামারপুকুরে না গিয়ে মাতাদের কাছেই কলকাতার বা দক্ষিণেশ্বরে রয়ে গেলেন। অতএব কামারপুকুরে আশ্রয়-স্বজনহীন ও অর্থ-সামর্থ্যহীন অবস্থায় শ্রীমায়ের আঁত দূঃখপূর্ণ জীবন শুরু হলো। শ্রীমায়ের এমন নিঃসম্মল অবস্থা হলো যে, দুটি ভাত সিঁধ হলেও লবণ জোটে না। তবুও শ্রীমা কারো কাছে কোনও প্রকার আর্থিক সাহায্যের জন্য হাত পাতলেন না।

আরো একটি ঘটনা শ্রীমাকে ব্যথিত করল। চিরসীমন্তিনী শ্রীমায়ের বসনভূষণে বৈধবোর চিহ্ন নেই দেখে সমালোচনায় পল্লী ক্রমশই মূর্খায়িত হয়ে উঠল। শ্রীমা হাতের বালা খুলে রাখলেন এবং সরু লালপেড়ে শাড়িও ত্যাগ করলেন। ঠাকুর অলক্ষ্যে তাঁকে বললেন, ‘তুমি হাতের বালা ফেলো না। বৈক্যবতন্ত্র জান তো?... আজ বৈকালে গৌরমণি আসবে, তার কাছে শুনবে।’

সেদিন বিকেলেই হঠাৎ গৌরীমা এলেন। ঠাকুরের আদেশের কথা শুনে তিনি শ্রীমাকে বুঝিয়ে দিলেন যে, চিন্ময় হার স্বামী, তাঁর বৈধব্য অসম্ভব। তিনি জগৎলক্ষ্মীরূপা, তিনি ভূষণ ত্যাগ করলে জগৎ গ্রীহীন হয়ে যাবে।

গৌরীমায়ের কথা শুনে শ্রীমায়ের মন থেকে লোকনিন্দার ভর তিরোহিত হলো এবং তিনি পুনরায় বালা ও সরু লালপেড়ে শাড়ি গ্রহণ করলেন। গায়ের ধর্মদাস লাহার ধর্মশীলা কন্যা প্রসন্নময়ী শ্রীমায়ের দিকে সদাই লক্ষ্য রাখতেন। তিনি গ্রামবাসীদের বললেন, ঠাকুর ও শ্রীমা দেবাত্মী। তাঁদের কথা আলাদা। তখন পল্লীবাসীদের সমালোচনা শীঘ্রই দৈববিধানে থেমে গেল।

কিন্তু ইতিমধ্যে আরেকটি পারিবারিক বিপ্লব ঘটল। দক্ষিণেশ্বর হতে রামলাল পরিবারবর্গসহ একবার কামারপুকুরে এলেন। শ্রীমায়ের অবস্থা শুনে তাঁর দূঃবস্থাগ্রস্ত দুঃখিনী মাতা শ্যামাসুন্দরী তাঁকে নিজের কাছে এনে রাখতে চেয়েছেন। কিন্তু মাতার অবস্থার কথা ভেবেই হয়তো শ্রীমা রাজী হননি। বোধহয় জগদ্ধাত্রী পূজার সময়ে শ্রীমা জয়রামবাটীতে শ্যামাসুন্দরীর কাছে গেলেন। পূজান্তে কামারপুকুরে ফিরে এসে দেখলেন, রামলাল সারান্য ভিটে-বাড়ির অংশ

ভাগ করে দিয়ে সপরিবারে দক্ষিণেশ্বরে চলে গেছেন। ঠাকুরের ঘরখানি মাত্র তাঁর ভাগে পড়েছে। তিনি নিতান্ত বিপদের, ভিতরেও ছিন্নবস্ত্রে ভিখারিণীর বেশে স্বামীর ভিটা আগলতে লাগলেন।

১২৯৪ সালের শেষের দিকে বলরাম বসু মহাশয়ের গৃহিণী রুক্মভাবিনী ও শ্বশুর, মার্ত্যপুত্রী দেবী সহ ঠাকুরের বাল্য-সীলানুষ্ঠান কামারপুকুর দর্শনের অভিপ্রায়ে শ্রীমায়ের কাছে এলেন। এসে গৃহদেবতার ভোগের জন্য শ্রীমায়ের হাতে প্রচুর অর্থ দিলেন। তিনিও তিনদিন যথাসাধ্য ভক্তসেবা করলেন। তারপর তাঁদের জয়রামবাটী নিয়ে গেলেন। সেখানেও তিনরাত্রি বাসের পর রুক্মভাবিনী দেবী কলকাতায় ফিরলেন। নিজের দুরবস্থা ভক্তদের দৃষ্টি থেকে এড়াবার চেষ্টার চুড়ি শ্রীমা করেননি। কিন্তু ভক্তিমতী রুক্মভাবিনী সকলই বুঝলেন এবং কলকাতায় ফিরে গিয়ে ভক্তদের মধ্যে শ্রীমায়ের অবস্থার বর্ণনা করলেন।

যাই হোক, ১২৯৫ সালের কৈশিক-জ্যৈষ্ঠ মাসে, অর্থাৎ প্রায় নয় মাস কামার-পুকুরে বাসের পরে ভক্তগণ শ্রীমাকে কলকাতায় নিয়ে আসেন এবং বলরামবাবুর গৃহে থাকবার বন্দোবস্ত করে দেন। এই সময়ে প্রায় বৎসরকাল তিনি কলকাতায় বাস করে ১৮৮৯ সনের ফেব্রুয়ারী মাসে পুনরায় কামারপুকুরে ফিরে গিয়ে দীর্ঘকাল সেখানে বাস করেন। অবশ্য এই সময়ে শ্রীমায়ের আর্থিক অবস্থার সমাধিক উর্বাঁদ হয়। তাঁর অবস্থা জানতে পেয়ে ভক্তগণ অর্থাদির বন্দোবস্ত করেন। ঠাকুরের দেবোত্তর জমি হতেও যে ধানের অংশ আসতে লাগল তাতে শ্রীমায়ের পক্ষে যথেষ্ট হয়েও উদ্ধৃত থাকত। এই সময় কলকাতার সন্তানগণের কাছ থেকেও শ্রীমায়ের কাছে বারে বারে আহ্বান আসতে লাগল। শেষ পর্যন্ত ভক্ত ও সন্তান-গণের আহ্বান উপেক্ষা করতে না পেরে তিনি কামারপুকুর ছেড়ে কলকাতায় চলে আসেন।

কলকাতায় এসে প্রথমে শ্রীমা বলরামবাবুর গৃহেই উঠলেন। অস্পন্দনের মধ্যেই ভক্তগণ বেলুড়ে ভাড়টে বাড়ি ঠিক করে তাঁকে বসবাসের বন্দোবস্ত করে দিলেন। সেখানে ষোগীন-মা ও গোলাপ-মা তাঁর সঙ্গী হলেন। তাগণী ভক্তরাও শ্রীমায়ের সেবায় নিযুক্ত রইলেন। এই সময়ে অনূকূল অবস্থার মধ্যে এসে শ্রীমায়ের আধ্যাত্মিক জীবন ক্রমশ প্রকট হতে লাগল। পূর্বেও অবশ্য তিনি বহুবাক্যই সমাধিষ্ঠ হয়েছেন; এখন যেন ধ্যানে কসলেই তাঁর সমাধি হতো। এক সন্ধ্যায় শ্রীমা বেলুড়ের বাড়ির ছাদে বসে ধ্যানে মগ্ন হলেন। সহচরী দুজনও তাঁর পাশে বসেই ধ্যান করছিলেন। ষোগীন-মার ধ্যান ভাঙবার পরে তিনি দেখেন শ্রীমা তখনও স্পন্দনহীন, সমাধিষ্ঠ। বহুক্ষণ পরে যখন ক্রমশ তিনি বাহুস্পর্শ ফিরে এলেন তখন বললেন, 'ও যোগেন, আমার হাত কই, পা কই?' সহচরীরা তাঁর হাত-পা টিপে বললেন, 'এই যে পা, এই যে হাত।' তবুও সেদিন সমাধিগত হতে ফিরে দেহবোধ আসতে শ্রীমার বহু সময় লেগেছিল।

১২৯৫ সালের কার্তিক মাসের শেষের দিকে শ্রীমা নীলামূল্য শ্রীক্ষেত্রের পথে যাটা করেন। এখানে সঙ্গী হলেন শ্রীমদী রুক্মনন্দ, যোগানন্দ, সারদানন্দ, ষোগীন-মা এবং তাঁর জননী, গোলাপ-মা ও লক্ষ্মীদেবী। তখনও পদুদ্বারের স্বীকার রেল-

লাইন হয়নি। তাই প্রথমে কলকাতা হতে জাহাজে চাঁদবাড়িতে পৌঁছলেন সকলে ১৮৮৮ সনের সাতই নভেম্বর। সেখান থেকে ছোট লঞ্জে গেলেন কটক পর্যন্ত। সেখান থেকে গো-য়ানে জগন্নাথ ক্ষেত্রে।

পদুরীধামে পৌঁছে সেইদিনই শ্রীমা জগন্নাথ দর্শন করলেন, কারণ, পরদিন অকাল পড়ে যাবে। শ্রীমা এবং বাতীদলের মহিলাদের থাকবার বন্দোবস্ত হলো বলরাম বাবুদের 'ক্ষেত্রবাসী মঠে'। অন্যান্য ভক্তদের বাসস্থান অন্য নির্দিষ্ট হলো। জগন্নাথ ক্ষেত্রে দুই মাসাধিক অবস্থানের পর শ্রীমা ২৯শে পৌষ (১২ই জানুয়ারি, ১৮৮৯) কলকাতায় ফিরে এবার অন্য একটি ভক্তের ব্যক্তিগত উঠলেন। পরদিন নিম্নতলঘাটে গঙ্গাস্নান করলেন। ২২শে জানুয়ারি কালীঘাটে মা কালীকে দর্শন করলেন। এরপর ৫ই ফেব্রুয়ারি স্বামী বিবেকানন্দ, সারদানন্দ, যোগানন্দ, প্রেমানন্দ, মাষ্টার মহাশয়, সান্যাল মহাশয় প্রভৃতির সঙ্গে স্বামী প্রেমানন্দের জন্মজন্মি আটপুুরে গমন করেন। সেখানে সপ্তাহখানেক থাকবার পরে মাষ্টার মহাশয় এবং আরও অনেকের সঙ্গে তারকেশ্বর হয়ে গো-য়ানে তিনি কামারপুকুরে গমন করেন।

এইবারে পূর্বের ন্যায় দীর্ঘকাল কামারপুকুরে বসবাস করে ১৮৯০ সনের ৪ঠা মার্চ কলকাতার এসে কম্বলিয়াটোলার মাষ্টার মহাশয়ের বাড়িতে অবস্থান করেন। সেখান থেকে ২৫শে মার্চ বৃন্দ স্বামী অন্নিতানন্দজীর সঙ্গে গয়াধামে যাত্রা করেন। শ্রীরামকৃষ্ণের নির্দেশ মত শ্রীমা ঠাকুরের জননীর উদ্দেশ্যে বিষ্ণুপাদপদ্মে পিণ্ডদান করেন। তীর্থ শেষ করে ২রা এপ্রিল কলকাতায় ফিরে আবার তিনি মাষ্টার মহাশয়ের বাড়িতে অবস্থান করেন। তখন বলরামবাবুর শেষ অন্ত্য। তাই শ্রীমা তাঁর বাটীতে আগমন করেন। ১২৯৭ সালের ১লা বৈশাখ বলরামবাবু দেহত্যাগ করেন।

এই বছর জ্যৈষ্ঠ মাসে বেলুড়ের কাছে ঘুর্বাড়িতে একটি বাড়ি ভাড়া করে শ্রীমাকে এনে রাখা হয়। বিদেশে যাবার পূর্বে স্বামী বিবেকানন্দ এই বাড়িতে এসেই মায়ের কাছ থেকে কিয়দ নিয়ম মান। তারপর ১৩০০ সাল পর্যন্ত শ্রীমা কখনো কলকাতায়, কখনো কামারপুকুর বা জয়রামবাটীতে থেকেছেন। দীর্ঘকাল দেশে কাটাবার পরে আশাচর্য্য মাসে বেলুড়ে গঙ্গাতীরে নীলাম্বর মূখোপাধ্যায়ের বাড়িতে শ্রীমায়ের বাসস্থান ঠিক হলো। এখানে তাঁর অন্যতম সৈবক রূপে থাকতেন সারদা মহারাজ (স্বামী শিবদ্বাতীতানন্দ)।

ঠাকুরের অপ্রকট হবার পরে বৃন্দাবনের পথে শ্রীমা যখন কাশীধামে তীর্থ গিয়েছিলেন তখন তাঁর মানসিক অবস্থা দেখে এক নেপালী সন্ন্যাসিনী তাঁকে পত্রপাঠ পালন করতে বলেছিলেন। অবশ্য, এই ব্রত পালনের জন্য তিনি দৈব নির্দেশও পেয়েছিলেন। অবশেষে বেলুড়ে অবস্থানকালে সেই সুযোগ এলো। শ্রীমা এই ব্রত পালন করতেন জেনে যোগীন-মাও সে ব্রত পালন করতে মনস্থ করতেন। ভক্তগণ একজায়ার ছাদে মাটি ফেলে চারিদিকে পট্ট হাত অস্তর চারটি অগ্নিকুণ্ড জ্বালতেন। মাঝার উপরে অগ্নিবর্ষী মাতৃগজদেব। শ্রীমা ও যোগীন-মা প্রাতে গঙ্গাস্নান করে সেই চারটি অগ্নিকুণ্ডের মাঝখানে গিয়ে প্রতিদিন

সূর্যোদয়ে বসন্তেন এবং সূর্যাস্তে বোরিয়ে আসতেন। এইরূপে সাতদিন পাঁচটি অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে বসে তপস্যা করে শ্রীমা উত্তীর্ণ হলেন। শরীর ঝলসে অগ্ন্যবর্ণ হলো। তখন ঠাকুরের বিরহজনিত শ্রীমায়ের মনের জ্বালা যেন অনেকটা প্রশমিত হলো।

১৩০৩ সালের গোড়ার দিক পর্যন্ত শ্রীমা ভক্তদের আমন্ত্রণে কখনো কলকাতায় এলেন কখনো বা পুনরায় তীর্থ ভ্রমণে গেলেন। ঐ বছর বলরাম বসু মহাশয়ের পুত্রের বিবাহ উপলক্ষে শ্রীমা কলকাতায় এসে রামকান্ত বসু স্ট্রীটে শরৎ সরকার মণায়ের বাড়িতে মাসাধিককাল থাকেন। সেখানে একদিন মঠের সকালের উদ্দেশে লিখিত স্বামী বিবেকানন্দের একখানি পত্র শ্রীমাকে পড়ে শোনান হয়। পত্রে স্বামিজী সকলকে নরনারায়ণের সেবার্থে উদাত্ত আশ্বান জানান। পত্রের যাত্ৰা শুনে শ্রীমা বললেন, 'নরেন হল ঠাকুরের হাতের বস্তু। তিনি তাঁর ছেলেদের ও ভক্তদের দিগে তাঁর কাজ করাবেন, জগতের কল্যাণ করাবেন বলে নরেনকে দিয়ে এসব লেখাচ্ছেন।'

১৮৯৮ সনের ৩রা ফেব্রুয়ারি মঠের জন্য হাওড়ার বেলুড় গ্রামে গঙ্গার ধারে একখণ্ড জমি কেনা হয়। কালীপুরের আলমবাজার হতে মঠকে তখন স্থানান্তরিত করে বেলুড়ে মঠের জমির নিকটেই নীলাম্বরবাবুর ভাড়াটে বাড়িতে নিয়ে যাওয়া হয়। মঠের সাময়িকগণ শ্রীমাকে সেখানে নিয়ে যান। তিনি সেখানে ঠাকুরের পূজা করে সকলকে প্রসাদ বিতরণ করেন। নিকটেই মঠের জমিতে তখন নির্মাণকার্য চলছিল। বিকেলে ভক্তগণ নৌকো করে শ্রীমাকে মঠের জমিতে নিয়ে যান। সেখানে তখন ভাগিনী নির্বেদিতা, মিসেস বুল ও মিস মাকলাউড ছিলেন। তাঁরাও খবর পেয়ে এসে শ্রীমাকে অভ্যর্থনা করলেন।

এই বছরই শ্রীমা যখন কলকাতার বাগবাজারে বোস পাড়া লেনে ছিলেন, ভাগিনী নির্বেদিতা তখন কোনও হিন্দু গৃহে থেকে হিন্দুদের রীতিনীতি শেখবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করলে তিনি তাঁকে সানন্দে স্বগৃহে এনে রাখলেন। অবশ্য, কিছুদিন পরে নির্বেদিতা বোস পাড়া লেনেই অপর একটি বাড়িতে উঠে গেলেন। সেই ১৬ নম্বর বোসপাড়া লেনের বাড়িতেই ১৮৯৮ সনের ১২ই নভেম্বর কালী পূজার দিনে ভাগিনী নির্বেদিতার মূল স্থাপিত হয়। ঐ দিন শ্রীমা স্বহস্তে সেখানে শ্রীশ্রীঠাকুরের পূজা করেন এবং তাঁর আশীর্বাদ নিয়েই বিদ্যালয় আরম্ভ হয়।

এই বছর ১৫ই চৈত্র (২৮শে মার্চ, ১৮৯৯) যোগানী মহারাজের মৃত্যু হয়। স্বামী যোগানন্দকে সকলে বলত 'মায়ের ভারী'। বস্তুতঃগণ্যে শ্রীরামকৃষ্ণের তিরোধানের সময় থেকে দীর্ঘ বার বছর শ্রীমায়ের একান্ত অন্তরঙ্গরূপে মনে প্রাণে তিনি মাতৃসেবা করেছেন। তাঁর তিরোথানে শ্রীমা অত্যন্ত অধীর হয়ে পড়লেন।

১৩০৬ সালের ১৮ই গ্রাবণ (২রা আগস্ট, ১৮৯৯) শ্রীমায়ের কোলে মাথা রেখে তাঁর সর্বকনিষ্ঠ ভাই অচ্যুতচরণের মৃত্যু হয়। মৃত্যুকালে দীর্ঘকাল তাঁর শেষ অনুরোধ, 'দাদি, সব কইল—দেখো।' এই আশাত সহ্য করতে না পেরে স্ত্রী সুরবালার মস্তকবিক্রীত ঘটে। সেই অবশ্বতেই ১৩ই মাঘ (২৬শে জানুয়ারি, ১৯০০) সুরবালার এক কন্যা জন্মে। জন্মের কাছে অস্বীকারবদ্ধ—শ্রীমাকে এই

কন্যা রাধারাণীর ভার গ্রহণ করতে হলো। এই সময়ে বিভিন্ন কারণে শ্রীমাকে জয়রামবাটীতে প্রধানত থাকতে হয়েছে। তিনি ক্রমশই সংসারের মধ্যে জড়িয়ে পড়ছেন দেখে, এ থেকে মুক্তির উপায় ভাবছিলেন। অর্মান ধ্যানমার্গে শ্রীমন্মথ দর্শন দিয়ে বললেন, 'এই সেই মেরোঁট, একে আগ্রয় করে থাক, এটি যোগমারা।' শ্রীমা ভাবলেন, 'তাই তো, একে আমি না দেখলে আর কে দেখবে? বাবা নেই, মা ঐ পাগল।' বৃকে জড়িয়ে ধরলেন রাধাকে।

এর পরে অধিকাংশ সময়ই শ্রীমা কলকাতায় বাস করেছেন। এই সময়ে সারদানন্দদেবী 'মায়ের ভারী'। পূর্বেই শ্রীমায়ের অবস্থানের জন্য তিনি ২১ নম্বর বাগবাজার স্ট্রীটের বাড়িটা ভাড়া নিয়ে রেখেছিলেন। ১৩১০ সালের মাঘ মাসে শ্রীমা জয়রামবাটী থেকে এখানে আসেন এবং প্রায় দেড় বছর এই বাড়িতে বাস করেন। শ্রীমায়ের আত্মীয়-স্বজনদের মধ্যে অনেকেই মাকে মাকে এখানে এসে থাকতেন। লক্ষ্মীদেবী ও রাধারাণী এখানে তাঁর সঙ্গেই থাকত।

এখান থেকে ১৩১১ সালের প্রথমভাগে শ্রীমা নিজের আশ্রিত পরিজন এবং ভক্তমণ্ডলীর অনেককে নিয়ে আবার পূর্বীধামে যাত্রা করেন। এই সময়ে অবশ্য রেল বসেছে এবং হাডায়ারের সবিধাও হয়েছে। এবারেও তিনি বলরামবাবুর 'কেন্দ্রবাসীর মত্রে' এসে ওঠেন। এবার পূর্বীধামে তিনি প্রায় বছরখানেক থাকেন। এর মধ্যে শ্যামাসুন্দরী ও অন্যান্যদেরও অবশ্য দেশ থেকে এনে জগন্নাথ দর্শন করান।

এইবার দেশে আসার পরে কলেরা রোগে ১৩১১ সনের জ্যৈষ্ঠ মাসে শ্রীমায়ের দ্বাতা প্রসন্নকুমারের প্রথম পক্ষের স্ত্রী রমাপ্রিয়ার মৃত্যু হয়। ফলে তাঁর দুই কন্যা নলিনী ও স্বর্শালার (মাকু) ভার শ্রীমাকেই নিতে হয়। এই বছরেই মাঘ মাসে শ্রীমায়ের মাতা শ্যামাসুন্দরীর মৃত্যু হয়। মাতৃশোক এবং প্রাণের কঠোর পরিগ্রহে শ্রীমায়ের শরীর ভেঙে পড়ে। তিনি মাসাধিক কাল পরে আবার কলকাতায় এসে বাগবাজারের বাড়িতে ওঠেন। গোপালের মা নিবেদিতা কল্যাণের একটি ঘরে বাস করতেন। শ্রীমায়ের উপস্থিতিতেই ১৩১৩ সালের ২৪শে আষাঢ় অতিবৃত্তা বাৎসল্যরীতিময়ী গোপালের মায়ের মৃত্যু হয়। ১৯০৭ সনের জগন্নাথী পূজার পূর্বেই শ্রীমা জয়রামবাটীতে ফিরে গেলেন।

নানা ঘাত-প্রতিঘাতের ভিতর দিয়ে বেশ কয়েক বছর কেটে গেলে শ্রীমা আবার তীর্থভ্রমণে যাবেন ঠিক করলেন। পথে রামকৃষ্ণ বস্ত্র উড়িষ্যার জমিদারী কোঠারে শ্রীমাকে নিয়ে যাবার জন্য তাঁরজননী বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করলেন। শ্রীমা ১৩১৭ সালের ১৭ই অগ্রহায়ণ সমলকলে কোঠারে গেলেন। ইতিমধ্যে শ্রীমা অনেককেই দীক্ষা দিয়েছিলেন। এই দলে শ্রীমায়ের দীক্ষিত সন্তানদের মধ্যেও কেউ কেউ ছিলেন। কোঠারে গিয়ে খুব ঘট করে সুরুষতী পূজা হলো। শ্রীমন্মথের মত শ্রীমাও যে জাতিবর্ণ ভেদ বিশেষ মানতেন না তার অনেক প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া গেছে। কোঠারের পোষ্টমাস্টার দেবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় বৌদ্ধের ঘটনাচক্রে খ্রীষ্ট-ধর্ম গ্রহণ করেছিলেন। তিনি আবার হিন্দুধর্মে ফিরে আসতে চান বলে শ্রীমায়ের কাছে নিবেদন করলেন। শ্রীমা বিধান দিলেন, কথাবিহিত প্রার্পিত করে গায়ত্রী

ও উপবীত গ্রহণ করলেই তিনি আবার ব্রাহ্মণ্যে প্রতিষ্ঠিত হবেন। দেবেন্দ্রবাবু অতি নিষ্ঠার সঙ্গে সকল অনুষ্ঠান পালন করে শ্রীমায়ের দলের রক্ষণাল মহারাজের নিকট দায়িত্বমস্ত ও যজ্ঞোপবীত পেয়ে শ্রীমাকে এসে প্রণাম করলেন। তিনি তাঁকে প্রতিপ্রণাম করলেন। সর্বস্বতী পূজার দিনেই শ্রীমা তাঁকে মন্ত্রদীক্ষা ও একখানি প্রসাদী কাপড় দিলেন।

কোঠার থেকে শ্রীমা দক্ষিণ ভারতের রামেশ্বর দর্শনে যাবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। কলকাতা থেকে স্বামী সারদানন্দেয় অনুমোদন পত্র এলো। এবং মাদ্রাজে স্বামী রামরক্ষানন্দ শ্রীমায়ের দাক্ষিণাত্য ভ্রমণের সর্বপ্রকার দায়িত্ব নিতে স্বীকৃত হলেন। ১৩১৭ সালের মাঘ মাসের এক শুক্রদিনে শ্রীমা সদলবলে দাক্ষিণাত্যে যাত্রা করলেন।

রামেশ্বরের পথে শ্রীমায়ের দলটি যথাসময়ে মাদ্রাজে এসে পৌঁছল। শর্মা-মহারাজ (স্বামী রামরক্ষানন্দ) তাঁর সঙ্গীদের নিয়ে স্টেশনে উপস্থিত ছিলেন। মাদ্রাজে কয়েকদিন অবস্থানের পরে দলটি রামেশ্বর যাত্রা করে। পথে মীনাক্ষী দেবীর এবং অন্যান্য মন্দির দর্শন করে যাবারও বন্দোবস্ত হলো। পাম্বান হীপে রামেশ্বরের মন্দির তখন রামনাদের রাজ্যে অধীনে। রাজা স্বামী বিবেকানন্দের শিষ্য। তিনি তাঁর 'গুরু'র গুরু 'পরমগুরু'র আগমনবার্তা পূর্বেই মন্দিরের কর্মচারীদের জানিয়ে দিয়েছিলেন। স্ততরাং ভীষণদর্শনে শ্রীমায়ের দলটির কোনই অস্বাভাব্যতা হলো না। এইরূপে দাক্ষিণাত্যে প্রায় দু'মাস ভীষণদর্শন করে শ্রীমা সদলে ১৯১১ সনের ৩রা এপ্রিল পুরীধামে ফিরলেন। ১১ই এপ্রিল কলকাতায় ফিরে ১৭ই মে শ্রীমা সেপে গেলেন।

এই বছরেই ১০ই জুন তাজপুরের জমিদার-বংশীয় মন্থখনাথ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে রাধারাণীর বিবাহ হয়। বরের বরস তখন পনের এবং রাধারাণীর এগার। যেহেতু বরপক্ষ জমিদার-বংশীয় সেহেতু এই বিবাহে স্বামী সারদানন্দ মন্ত্রহস্তে অর্থব্যয় করেন।

১৯১১ সনের ২১শে আগস্ট স্বামী রামরক্ষানন্দের মৃত্যু শ্রীমাকে গভীরভাবে আঘাত করল। মৃত্যুকালে স্বামিজী শ্রীমায়ের দর্শনপ্রার্থী হওয়া সত্ত্বেও কলকাতায় উদ্বোধনে গিয়ে তাঁর দর্শন দিলেন না। রামরক্ষানন্দের মতো ভক্ত-ছেলের মৃত্যু স্মরণে দেখা তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিলো না।

১৩১৯ সালের ৩০শে আশ্বিন দুর্গাপূজার বোধন দিনে শ্রীমা বেঙ্গলু মন্দিরে গেলেন। তাঁর ছোড়ার গাড়ি আগ্রের স্বারে প্রবেশ করলে ছোড়া ছেড়ে দিয়ে স্বামী প্রেমানন্দজী এবং আরো অনেকে শ্রীমায়ের গাড়ি টেনে মঠ-প্রাঙ্গণে নিয়ে আসেন। পূজার সময়ে মঠ থেকে পূজাদি দেখে সম্মতহয়ানেক পরে মা কলকাতায় উদ্বোধন ফিরলেন। ২০শে কার্তিক আবার তিনি কালীধামে যাত্রা করেন। কালীধামে অবস্থানকালে শ্রীমা রামরক্ষা দিবস সেবায় প্রযত্নবান ছিলেন। ঐ সময়ে রামরক্ষা, শিবানন্দজী, ভুরীসানন্দজী, ডাক্তার কামিনীলাল এবং অন্যান্য অনেকে তাঁর সহায় ছিলেন। স্বামী অচলানন্দ শ্রীমাকে পলাকিতে নিয়ে সম্পূর্ণ আগ্রাটি ঘুরে আসেন।

দেখালেন। সব দেখেছেন বিস্মিত হয়ে শ্রীমা বললেন, এখানে ঠাকুর বিগ্রহ করছেন, আর মা লক্ষ্মী পূর্ণ হয়ে আছেন।' শ্রীমা বাসস্থানে ফিরে গিয়ে একজন ভক্তের দ্বারা দান হিসাবে দশ টাকা আশ্রমে পাঠিয়ে দিলেন। শ্রীমায়ের প্রসঙ্গ সেই দশ টাকার নোটখানি অমূল্য রত্নরূপে আজও সেবাশ্রমে সুরক্ষিত আছে।

কলকাতা থেকে জয়রামবাটীর পথে গায়ের নিকটে কোয়াল্পাড়ায় একটি আশ্রম হয়েছিল। প্রথমে এটি 'স্বদেশীদের' আশ্রম বলে পদ্মিশের নজরে ছিল। পরে সেখানে শ্রীরামকৃষ্ণের পটমূর্তি প্রতিষ্ঠিত হয়ে আশ্রমে পরিণত হয়। শ্রীমা হাতমোড়ের পথে এখানে মাঝে মাঝে বিলম্ব করতেন। জয়রামবাটীতে, সামসারিক অশান্তির দরুণ শ্রীমা এই আশ্রমের ভক্তদের একবার বলেন যে, যদি এখানে একখানা হাব পান তবে জয়রামবাটী ছেড়ে এখানে এসে তিনি শান্তিতে থাকেন। আশ্রমের ভক্তগণ মহা উৎসাহে সেখানে একটি বাড়ি তৈরি করে তার নাম দিলেন 'জগদানন্দ আশ্রম'। ১৩২২ সালের ভাদ্রমাসে এই বাড়িতে গিয়ে শ্রীমা প্রথম লক্ষ্য পনের দিন বাস করেছিলেন।

মামাদের সংসার বৃষ্টি পাওয়ার এবং শ্রীমায়ের নিকটে সদাই অগত তাঁর ভক্তদের স্থানাভাবের কথা ভেবে জয়রামবাটীর পদ্মপুকুরের পশ্চিমপাড়ে একটি নতুন বাড়ি নির্মাণ করা হয়। ১৩২৩ সালের ২রা জ্যৈষ্ঠ (১৫ই মে, ১৯১৬) নতুন বাড়ির গৃহপ্রবেশকার্য সম্পন্ন হল। বৃন্দাবন থেকে ফিরে এসে শ্রীমায়ের নতুন বাড়ি ও জগদানন্দদেবীর অট্টনার ব্যবস্থার জন্য ক্রীত কিছু ধানের জমির অর্পণনামা রেজিস্ট্রি করে দেন। ১৩২৫ সালের জগদানন্দ পূজা এই নতুন বাড়িতেই সুসম্পন্ন হয়।

এরপর শ্রীমায়ের শরীর মোটেই ভাল থাকছিল না। মাঝে মাঝে জ্বর তুলতেন। কখনো সমাধিক্ষণ হয়ে যেতেন। তারপর যে রাধারাণী শ্রীমায়ের স্নেহপুতলী, অত্যন্ত সন্তোষ হয়ে তাঁরও শরীর ভাল হয়ে না। সে গোলমাল বা শব্দ সহ্য করতে পারে না বলে শ্রীমায়ের কলকাতার থাকা হয় না। এমতাবস্থায় কোয়াল্পাড়ায় নির্জন আশ্রমে রাধারাণীকে নিয়ে কিছুদিন বসবাস করলেন। সাক্ষানন্দজী মঠের নানাকাছে ব্যস্ত থাকায় বরদা মহারাজকে শ্রীমায়ের সেবা-স্বত্বের ভার দিলেন। এখন থেকে শ্রীমায়ের লীলাসম্বরণ পৰ্বন্ত বরদা মহারাজ মায়ের সংগী ছিলেন। অনেক রক্ষা বাড়কর্ক এবং চিকিৎসা করেও রাধার অসুখ সারল না। তখন শ্রীমা ঠাকুরের উপরে সব নির্ভর করে বসলেন। অবশেষে ১৩২৬ সালের ২৪শে বৈশাখ রাধা-রাণীর এক পুণ্য সন্তান জন্মে। সময়েই আশা করেছিল যে প্রসবের পরে রাধার শরীর ভালো হবে। কিন্তু তা হলো না। ১৩২৬ সালের ৭ই শ্রাবণ সন্ধ্যাকে নিয়ে শ্রীমা কোয়াল্পাড়া হতে জয়রামবাটীতে আসেন। শেষ পৰ্বন্ত রাধাকে নিয়ে শ্রীমা তাঁর বিদায় হাট্ট করেন যে, যাকে-যাকেই তিনি দ্রব্য করে বলতেন, 'তোরা জন্যে আমার মৃত্যু, মৃত্যু সব গেল।'।

শ্রীমায়ের উপরে স্নানারক্ষা দুর্ব্যবহার করতে লাগল। শ্রীমায়ের মনও উপরে উপরে বিচলিত হয়ে উঠতে লাগল। একদিন বা দুইখণ্ড করে বলেই এই রাধার উপরে আমার লীলায় মন দেই।

শ্রীরামকৃষ্ণের লীলাবসানের পরে শ্রীম্মা জীবন-কিম্বদন্ত হইয়াছিলেন। দিব্যদর্শনে ঠাকুর তাঁকে আদেশ দিয়াছিলেন রাখকে নিয়ে বেঁচে থাকতে। সেই আদেশ তিনি অক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়াছিলেন। এখন সেই রাখ-বংশন থেকে শ্রীম্মায়ের মন মক্ত হয়ে যাওয়ায় ভক্তগণ শঙ্কিত হলেন। শ্রীম্মায়ের লীলাসম্বন্ধের সময় বোধহয় সম্ভবতঃ।

১৯১৯ সনের ১০ই ডিসেম্বর শ্রীমায়ের শেষ জন্মোৎসব হয় জয়বামবাটীতে। তখন তাঁর শরীর অসুস্থ। তবুও তিনি ঈশ্বরদক্ষ জলে গা মূছে স্বামী সারদানন্দ প্রেরিত কাপড়খানি পরে ঠাকুরের পূজা করলেন। পরে ভক্তরা তাকে কপালে সিঁদুর, চন্দন ও গলার পুষ্পমালা দিয়ে প্রণাম করলেন। এই জন্মদিনের বিকেলেই আবার তাঁর জ্বর আসে। স্থানীয় চিকিৎসকদের স্বারা চিকিৎসা করানো হলো। কিন্তু কিছু হলো না। তখন ভক্তগণ তাকে কলকাতা নিয়ে যাওয়াই ঠিক করলেন। ১৩২৬ সনের ১২ই ফাল্গুন রাধু, রাধুর মা, মাকু, নলিনীর্দাদি ও নবাসনের বড় সঙ্গী হলো। চলনসার হলেন বরদা মহারাজ। ১৫ই ফাল্গুন (২৭শে ফেব্রুয়ারী, ১৯২০) শ্রীমা উজ্জেশনে উপস্থিত হলেন। রাত্রি নটায় সেখানে পৌঁছলে শ্রীমায়ের অস্থিচর্মসার দেহের অবস্থা দেখে যোগীন-মা ও গোলাপ-মা হায় হায় করতে লাগলেন। পরদিনই স্বামী সারদানন্দজী শ্রীমায়ের চিকিৎসার সর্বপ্রকার বন্দোবস্ত করলেন।

প্রথমে শ্রীমায়ের জন্য ডাক্তার কার্জিলালের হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা শুরু হলো। বিশেষ উন্নতি না দেখায় শ্যামলাদাস বাচস্পতিক দিয়ে কবিরাজী চিকিৎসা শুরু হয়। প্রথমে কিছু উন্নতি দেখা গেলেও শেষ পর্যন্ত বিপনিবিহারী ঘোষকে দিয়ে ডাক্তারী চিকিৎসা শুরু হলো ৬ই এপ্রিল। কিন্তু তেমন ফল না হওয়ায় পুনরায় কবিরাজী চিকিৎসা শুরু হয়।

এই রোগের মধ্যেই শ্রীমা একে একে কখনমৃত্যু হলেন। রাখারাগীর মাদ্রাই ছিল তাঁর কাছে বড়। একদিন ভক্তদের বললেন, ওদের সব দেশের বাড়িতে পাঠিয়ে দেওয়া হোক, এই অবস্থায় শ্রীমাকে ফেলে তাঁরই বা দেশে চলে যায় কি করে। শ্রীমা বললেন, তবে ওরা যেন তাঁর কাছে না আসে।

শরীরের এই অকুণ্ঠার মধ্যেও তিনি কিন্তু ভক্তদের খবরাখবর নিতেন সবসময়। অবশেষে কথাবার্তা বন্ধ করে তিনি প্রায় আত্মস্থ হয়ে গেলেন। শেষে ধীরে ধীরে বাগরোধ পর্যন্ত হয়ে গেল। অবশেষে ১৩২৭ সনের ঠাঠা শ্রাবণ মঙ্গলবার (২২শ জুলাই, ১৯২০) রাত্রি দেড়টার সময়ে কয়েকবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে শ্রীম্ম মহাসমাধিতে নিমগ্ন হলেন।

পরদিন উদ্দেশ্যন থেকে শ্রীমায়ের পুত্রে দেহ পশ্চাদ্গম-মালাশোভিত করে ভক্তগণ বরানগরের পথে নৌকাযোগে বেলেড়ু মঠে নিয়ে যান। সেখানে স্বামিজীর মন্দিরের উত্তরের জমিতে ভক্তগণ শ্রীমায়ের শেষকৃত্য সম্পন্ন করেন।

+ + +

ଶ୍ରୀମାତେର ଆକାଶ ନୀଳାମ୍ବୁଜ ଅଚିନ୍ତ୍ୟହାରତୀର ପ୍ରସନ୍ଧେ ଅମୃତରସେ ବିହରଣ

করেছেন। তাই এই সংক্ষিপ্ত চরিত্রমূর্ত্তীসে বিষয়ে বিশেষ আলোচনা করা হলো না। শৃংখলাগ্রহণ শ্রীমায়ের জীবনের ধারাবাহিক লীলাপ্রসঙ্গ সংক্ষেপে বর্ণিত হলো।

+

+

+

পরিণেবে বক্তব্য এই, শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীসারদামাধব ধারাবাহিক সংক্ষিপ্ত জীবনী সংকলনে নিষ্ঠাসহকারে বিশ্বাসযোগ্য তথ্যগুলিই মাত্র গ্রহণ করা হয়েছে। তথ্যপঞ্জীর প্রারম্ভে ধর্মবিশ্ববের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস সংকলনেও একই সূত্রে অনুসরণ করা হয়েছে। বলা বাহুল্য, এই সকল বিষয়ে মহাভারত রচনা করা যায়। ধর্মবিশ্ববের সংক্ষিপ্ত ইতিহাসটি সম্পাদকের বিস্তৃত গ্রন্থের (মস্তাম্ব) সার-সংকলন। এই বিষয়ে বহু আকর-গ্রন্থের সাহায্য নেওয়া হয়েছে। তাদের মধ্যে প্রধান—

বাংলাদেশের ইতিহাস	: ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার
সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস	: ডঃ রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
আখ্যচরিত	: শিবনাথ শাস্ত্রী
রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ	: এ
রামমোহন ও তৎকালীন সমাজ ও সাহিত্য	: প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়
উনিবিংশ শতাব্দীতে বাঙ্গালার নবজাগরণ	: ডঃ সুনীলকুমার গুপ্ত
Raja Rammohan Roy	: S. D. Collet
Works of Raja Rammohan	
রামমোহন	: ডঃ অজিতকুমার ঘোষ
Ramkrishna (The Life of)	: Romain Rolland
Ramkrishna & His Disciples	: Christopher Isherwood
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ লীলাপ্রসঙ্গ	: স্বামী সারদানন্দ
শ্রীমা. সারদা দেবী	: স্বামী গান্ধীরানন্দ
তত্ত্বতত্ত্ব	: শিবচন্দ্র বিদ্যার্ণব
Gospels	
কোর'-আন'-সার	: বিনোবা ভাবে (অনুবাদ: চারুচন্দ্র ভাণ্ডারী)
শ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত	: শ্রীম
বিবেকানন্দ ও সমকালীন ভারতবর্ষ	: ডঃ শঙ্করীপ্রসাদ বসু

উপরি-উক্ত গ্রন্থাবলী ব্যতীতও অনেক গ্রন্থের সাহায্য নেওয়া হয়েছে। এই সকল গ্রন্থ হতে অনেক উদ্ধৃতিও দেওয়া হয়েছে। সকলের কাছ থেকে ব্যক্তিগত অনুমতি নেওয়া সম্ভব হয়নি। তাঁদের কাছে বিনীত কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি এবং তাঁদের গ্রন্থ হতে উদ্ধৃতির জন্য ঋণ স্বীকার করছি।

বঙ্গীয়া সাহিত্যের একটি দৃঢ় স্তম্ভস্বরূপ এই জীবনী-সাহিত্য রচনায় সাহিত্যিক অচিন্ত্যকুমার কিভাবে অনুপ্রাণিত হলেন তার একটি ইতিহাস আছে। রচনাবলীর বস্তু স্বয়ং 'রামকৃষ্ণ সাহিত্য' শেষ হবে, সেই স্বয়ং উক্ত ইতিহাস সংযোজিত হবে।

বানান বিষয়ে কিছু বলা দরকার। তথ্যপঞ্জীস্থ উদ্ধৃতিগুণিত্তে যথায়থ বানান রাখা হয়েছে। অনন্ত আধুনিক বাংলা ভাষার বানান ব্যবহার করা হয়েছে। সহযোগী অনুজপ্রতিম শ্রুভেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সক্রিয় সহযোগিতা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। সম্পাদনায় এবং প্রদৃষ্ দেখা হতে নানা বিষয়ে তাঁর সহযোগিতা স্মরণীয়। নানাবিষয়ে সাহায্য করেছেন মীরা চক্রবর্তী, অরুণ সেনগুপ্ত, দুলাল পর্বত, মুরলীধর ঘটক, সমরেশ কনু, ঞৈলেন শীল ও আনন্দরূপ চক্রবর্তী। তাঁদের সকলকে ধন্যবাদ জানাই।

নিরঞ্জন চক্রবর্তী

পরিশিষ্ট

অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী

রচনাবলীর পূর্ববর্তী চার খণ্ডের সংক্ষিপ্ত সূচী

প্রথম খণ্ড ॥ কবিতা : পূর্ববর্তী কবিতা। অম্মাবস্যা। সমসাময়িক কবিতা। প্রিয়া ও পৃথিবী ॥ উপন্যাস : বেদে। কাকজ্যোৎস্না ॥ অনুদিত উপন্যাস ও গল্প : প্যান্। দুটি সরাই। বিয়ের মিছিল ॥ গল্পগুচ্ছ : বাদল বাতাস, আলতার দাগ, কারসাজি, কড়া নাড়া, সাগর-ফোলা, মাটির ব্যথা, জুধা, অশ্বকায়ের কাষা, ল'ন, মালার জ্বালা, বিন্দনী, তিমির রাত্রি ॥ নাটক : মৃন্সি, কেয়ার কাটা ॥ পরিশিষ্ট : কয়েকটি অগ্রস্থিত পূর্ববর্তী কবিতা, গল্প ও গল্পগুচ্ছ ॥ বিস্তৃত তথ্যপঞ্জী ও গ্রন্থ-পরিচয় ॥

দ্বিতীয় খণ্ড ॥ উপন্যাস : আকাশিক। বিবাহের চেয়ে বড়ো ॥ গল্পগ্রন্থ : টুটা-ফুটা (টুটা-ফুটা, চোখের চাতক, খাখ্, সন্ধ্যারাগ, অচল টাকা, দুইবার রাজা)। ইতি (অরণ্য, ধ্বংসতারি, যে-কে-সে, দিনের পর দিন, ইতি) ॥ গল্পগুচ্ছ : গুদামোট, নামক-নামিকা, “পারে যাবার আর কে আছে?”, কাকের বাসা, সবচেয়ে সে আপনার, ডোরা, সাতখুন মাপ ॥ প্রবন্ধ : কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ॥ পরিশিষ্ট : গল্পগুচ্ছ ॥ বিস্তৃত তথ্যপঞ্জী ও গ্রন্থ-পরিচয় ॥

তৃতীয় খণ্ড ॥ উপন্যাস : প্রাচীর ও প্রান্তর, প্রথম প্রেম, দিগন্ত, মৃত্যুমুখি ॥ গল্প ও কাহিনী : অধিবাস (অধিবাস, পুন্সুদ্বৈষিক, অচিরদূর্য্যি, তারপর, বউতলা, অসম্পূর্ণ, হোমশিখা, মাঠ ও বাজার) ॥ গল্পগুচ্ছ : জন্ম জন্ম, গান, আট বৎসর, ডাকনাম, অশ্বকুপ, শীতের নিবাস ॥ বিস্তৃত তথ্যপঞ্জী ও গ্রন্থ-পরিচয় ॥

চতুর্থ খণ্ড ॥ উপন্যাস : জননী জন্মভূমি, ইন্দ্রাণী, তৃতীয় নয়ন, ছিন্দিমিনি, তুমি আর আমি ॥ উপন্যাসিকা : ডাউন দিল্লী এক্সপ্রেস ॥ সংকলন : কাঁকা-গোলা (উপন্যাস) ॥ গল্পগুচ্ছ ॥ বিস্তৃত তথ্যপঞ্জী ও গ্রন্থ-পরিচয় ॥

—শ্রুভেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

